carte postale / deux femmes regardant la mer

Claudine Potvin

To go south. To banish the cold. A lovers’ paradise. Irene has come fo a trop-
ical island with her partner Hubert, a man whose utopia consists of drink-
ing rum and coke, and lying with Irene twenty-four hours a day. Fascinat-
ed with Sivens, Irene tells a little girl who sits down beside her on the beach
the story of Odysseus who tied himself to his boat in order to resist the
enchanting song of the Sirens. When the little girl's mother appears the
next day, Irene does not resist. Whereas Hubert transforms Irene into a
mermaid-like Siren, her legs tied together inside a sheet, Irene follows the
lure of the voices of women, voices capable of re-inventing the world.

j’avais une peau si magnifiquement belle a cause du soleil et de
I'excitation comme une rose [...] j'avais presque envie de me
sauver comme une perdue n'importe olt nous ne sommes jamais
bien oli nous sommes [...] ol1 est-elle leur fameuse intelligence je
voudrais bien le savoir la matiére grise qu’ils ont est dans leur
queue voila ce que je pense [...] je suis toujours comme ¢a au prin-
temps j’aimerais avoir quelqu’un de nouveau tous les ans (James
Joyce, Ulysse)

Allongée sur une plage nonchalante, Iréne Lacoste découpe d'un trait
la ligne de I'horizon qui se profile dans 1'espace assombri de ses lunettes
de soleil. Les contradictions de Pénélope s’installent lentement dans son
chant. Entre sa vision teintée de la réalité tropicale et ses verres de con-
tact, la beauté des femmes brise le bleu du ciel fait chuter I’absence de
nuages que l'huile répandue sur son grand corps blanc moulé dans le
sable transparent, aménagé pour la circonstance, accentue. Elle fait 1'in-
ventaire de ses jouissances sur ses dix doigts.

Aller dans le sud. Exorciser le froid. Utopie amoureuse. Lieu de
causeries conversations inutiles refonte des corps réveries malaises.

Ils ont fait 'amour ce matin face & la caméra vidéo posée sur le trépied
en face du lit, vicieuse, intéressée. Censurer ses appétits. Midi. Plein
soleil. Les touristes, fourmis laborieuses en quéte de nourriture, exhibent
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l'offre, qui une paire de fesses ballotantes, qui des seins remontés jusqu’a
la gorge, qui des muscles d’affaires du Club Méditerranée, qui des
sourires blancs de neige. Des femmes passent et repassent dans "angle
droit de I'oeil & demi-clos d'Iréne qui repense sa vie en piratesse de l'air.
Incendiaire dans I'ame, elle brile tous ses ponts au nom d’un sauvetage
qu’elle sait ridicule mais combien tentant.

La tentation loge sur cette plage, pense-t-elle, hors lieu, ou/topos, tel le
fruit qui s’appuie sur le livre ouvert laissant s’écouler le jus sur la page
de gauche page vierge non lue. Le papier réchauffé par les quelque
trente trois degrés centigrades s’étire, se déforme, acquiert I'odeur et la
couleur de la décomposition. Iréne ne songe pas a interrompre le mod-
este flux qui s’initie maintenant entre les lignes de son séjour dans l'ile
une menstruation venue trop tot du féminin s’échappe d’elle. Elle pense
toujours pouvoir résister a I'appel car elle sait que 1'utopie ne fait sens
que dans la négation, la dérogation, ce qu’elle appelle I'exil du corps.

Elle n'a rien a dire a ce partenaire enchanté qui s’est déja installé entre
la page et la piscine, entre le bar et le restaurant, enire la couleur locale et
I’émerveillement. Perdu dans sa paresse, Hubert avale son sixieme rhum
& coke qu'il ne trouve jamais assez fort, pas assez de rhum ou trop de
coke. Hubert aime les sensations fortes. Pour lui, le paradis se situe pré-
cisément au niveau de la provocation, sur la rampe de I"émotion. Cet
homme croyait a la solidité du couple, le chiffre deux roucoulant entre
ses cuisses comme une garantie de sa masculinité. Selon lui, les vacances
devaient ancrer son désir bien profondément, ou paradoxalement a la
surface de ses ébats, au ras de la chaleur et de la transpiration, bonheurs
et assurances inclus.

Pour la narratrice, il est presque impossible de penser le personnage
Hubert sans l'équivoque, de lui donner une dimension humaine. Le
cliché envahit le regard viril, le serre dans ses bras, I’étouffe un peu. Sa
respiration avale l'air au fur et & mesure qu'il parle. L'écrire reviendrait a
le tuer. Hubert n’échappera pas au stéréotype du meurtre.

Le meurtre n'aura pas lieu ne sera pas absolument nécessaire puisque
l'amour se joue en pleine ironie, entre deux phrases, 1 ot1 'autre ne perd
rien pour attendre. La piste sur laquelle le couple s’engage ne peut que
les expulser hors du cercle a la source d’un désir mal entendant.
L'homme et la femme interrompent la conversation pour repartir a zéro.
Degré zéro de la tendresse. Entropie. Le couple désamorcé dystrophié en
fin de siécle? Ne pas répondre, pas tout de suite.
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Laisser la lumiére tracer des gestes sur le long miroir en face du lit.
Caméra du silence photographies de I'absence. Courbée sur elle-méme,
une femme entend la voix d’une baleine fantasmée sur la gréve. La mer
rejette ses enfants, force centrifuge qui s’exerce dans la foulée des fureurs
tropicales qu’Iréne ne fait qu’imaginer. Au-dela de cette plage, Montréal
s’étend dans le souvenir en redemande invente 'hiver au coin de la rue
dévisage les filles décroche la poésie sous les pieds des passantes la ville
se précipite sous le repli écumante brisée séduisante frangaise.

Sur le sable froissé, les orteils dessinent des traces le pied enfantin jon-
gle sur les plis assombris par le frisson de I'aprés-midi se glisse dans le
maillot et s’endort. Une main fouille le corps tombé s’appuie sur le bord
de la chaise chuchote des mots qui s’apparentent au décor mots d’été
capables de lever le voile mots qui encensent mots trompeurs. On dirait
I'entente. La fin du jour arrache les amants au prolongement les ramene
au pavillon rose de I'hétel tendu dans sa canicule irréductible les régur-
gite face a face sans spectacle sans touristes sans enfants. La chambre,
Amsterdam ou Marseille, port d’attache, effiloche la représentation de
deux corps fatigués, deux bouées de sauvetage coulant sous la lourdeur
de la nuit.

Au matin, les corps remontent a la surface n’en peuvent plus de ne pas
étre heureux. S'amusent, se courent, s’épivardent, se touchent, se bai-
gnent, se cherchent dans les vagues, tourbillonnent, se crient des insultes
par la téte, s’épuisent a vouloir se plaire, se racontent tous les voyages,
toutes les iles, tous les mirages de leur vie d’amoureux, se mangent des
yeux, se sechent, boivent leur biére en silence.

Pour Hubert, vivre en utopie serait vivre tout contre le ventre d’Iréne
en tout temps vingt-quatre heures par jour ventre refuge paratonnerre
creuset pour y loger sa téte de fauve y préparer un amalgame d’épices la
route du sucre et du rhum s’y nourrir d’abstractions. Iréne refuse de
céder son ventre au chercheur d’or.

Au sud il y avait un mouvement que le couple recevait comme une
incitation. A tour de réle, ils tentaient de définir I'objet de leur (mé)con-
tentement mutuel. Hubert nageait dans 1'inconnu, a tous points de vue.
Ses documents visuels s’amassaient en pile sur la céramique envahissant
sa vision de 1'fle paradis terrestre contenu dans un kilomeétre de sable
doré et un bain de turquoises s'il langait une bouteille a la mer, elle fui
reviendrait sans doute avec pour tout message le nom des voyageurs.

Viens ici! Viens a nous! Ulysse tant vanté! Arréte ton croiseur: viens



carte postale - 123

écouter nos voix! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap sans
ouir les doux airs qui sortent de nos lévres; puis on s’en va content
et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux
que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens
d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la
terre nourriciere. (Homeére, Odyssée, Chant XII)

Au cours de leurs promenades, Hubert explorait le dos bossu de la
mer, espérant y déceler une nageoire de requin, savourant d’avance l'ex-
citation du danger, sentant I’adrénaline se précipiter le long des vagues
effervescentes. Iréne, elle, cherchait des sirénes, entre deux eaux, moitié
sauvages, moitié terrestres, une queue de poisson toute de bleu vétue.

Les sirénes devaient étre belles pour tant attirer les marins qui s'ap-
prochaient de la céte. Iréne se tient indéfiniment face aux vagues, con-
fondant le clapotis avec le chant de ces femmes a la voix d’or. Elle croit
les entendre, se retourne, voit bien qu’elles sont toutes 1a dans leurs cos-
tumes rose et bleu, mauve et turquoise, jade ou onyx et qu’elles nagent
comme si elles avaient toujours appartenu a l'onde. Elles se balancent
sur des flots d’air et de soleil avec des enfants en bandouliére et une
odeur d’encens. Elles traversent ce décor lapis-lazuli sur le bout des
pieds, en amazones heureuses.

Dans la téte d’Iréne, une cascade de sirenes déferle, faisant grand bruit,
mélangeant les harmonies du vent a la cacophonie urbaine. A une petite
fille venue s’asseoir pres d’elle, loin de la surveillance des parents, elle
fait le récit de la grandeur de ces femmes centaures.

(Selon la légende, les Sirénes passaient pour dévier le cours des embar-
cations parties faire la guerre et séduire leurs capitaines. Moi, je prétends
que ces enchanteresses, animaux fabuleux a téte et torse de femme et a
queue de poisson, se promeénent sur la rive, ici et ailleurs, nulle part,
indifférentes aux navigateurs et aux écueils qui les guettent. Dans le récit
d’'Homere, Ulysse, le héros et grand explorateur de cette histoire, boucha
les oreilles de ses marins pour qu’ils ne succombent pas au charme des
Sirénes. Toutefois, suite aux sages conseils de la magicienne Circé qui
avait le pouvoir de changer les hommes en cochons, il se garda bien d’en
faire autant de son c6té. Il préféra se faire enchafner au mat de son navire
plutdt que de se priver du délice et du plaisir de leurs voix, avisant d’a-
vance ses hommes de ne pas desserrer les liens qui le retenaient méme
s'il le leur ordonnait.)

(Tu vois, Léane, attaché au poteau, Ulysse fait semblant de résister,
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immunisé dans sa position verticale inchangée, inchangeable. Si le corps
et la voix des Sirénes n’entrent pas dans la fiction d’Ulysse, dans mon
regard et ma parole, elles jouent de 1’accordéon avec tous les ressorts
élastiques d'un corps qui s’étire a I'infini et se moquent d"Ulysse car les
Sirénes connaissent tous les mots de la terre.)

A cet instant, une mére utopique horizontale au coeur et au corps de
sirene surgit de 'océan pour reprendre sa fille et interrompre le récit
d’Iréne.

A cause de sa fascination pour ces ridicules créatures argentées,
Hubert compare Iréne aux sirénes nocturnes de I'fle. La nuit, il tui
entoure les jambes avec un drap retenu par les cordons des rideaux de la
chambre que plus rien ne retient et s’amuse a lui chercher une vulve ot
il pourrait s’ébattre. Sans pieds pour s’enfuir, un pubis en forme d’é-
caille, le sexe cousu fermé refusant les apparences, sans grandes ni
petites levres, clitérectomisée, buste gonflé par la fiction masculine,
Iréne/siréne ne peut jouir (que d’elle-méme). 11 Iinscrit dans le manque,
ne lui fabriquant du sens que dans l’oral, la bouche, le son, la voix, le
chant, 'impression d'une langue, 'inscrivant dans un dessein fausse-
ment animé, pour la bétise du voyeur. Irene se préte au jeu verbal de
l'autre, se mord la langue, épileptique en crises convulsives.

Hubert ne partageait pas I'engouement d’Iréne pour les sirénes. 11
prend des centaines de photos, la mer a huit heures du matin, placide, en
mal d’ouragan, saugrenue, excitée, fanfaronne, la mer au moment ot le
soleil se penche sur elle pour la baiser toute une nuit durant, les enfants,
si rares, admirant les chateaux démolis par la rage et le plaisir de détrui-
re, les hommes et leurs amantes que la derniére marée haute a déversés
sur des lits d’algues, fous d’ignorance, désespérés.

Accroché au voilier insouciant, Hubert se balade. Accumule des vidéos
de cocotiers, vues de 'hotel de 1a plage, vues de la chambre du jardin,
vues de la plage du bateau, cartes postales mémoires, carnets de notes,
plongées sous-marines, inconsciences. Sous I'eau, une réalité virtuelle
promet la fin d'un monde, une sorte de naufrage a I'envers. Hubert sem-
ble respirer sous l’eau, siffle sur les poissons qui s’approchent en banc,
menacant de le retenir dans les profondeurs et dans les écrins de corail.
Remonter & la surface pres d’Iréne, croire a la chaleur de son amour.

Des coquillages quittent la gréve, s’accumulent sur le lit, dans le bain,
dans les cendriers. lls aboutissent dans le panier en plastique de Léane.
La nonchalance s’étend sur les visages de ’homme et de la femme la
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peau se métamorphose les énergies se vident une sensation d’ennui per-
dure la ot la lumiere du jour vient chercher le regard envahissant de
I'autre faim de silence et de paix. A la fin, il ne reste plus qu’a regarder la
mer.

Iréne s’éloigne. A l'aube, elle s’enroule dans sa serviette, se compose
une facade de mer du Maine, s’enfonce dans I'eau et se laisse glisser
dans 'extase savoure sa solitude préte a bondir sur la derniére venue.

Je disais, pense la narratrice, avec dans la bouche un gofit de sel, &
propos de 'utopie en commencant par le mot fernme que 1'utopie
n’allait pas assurer notre insertion dans la réalité mais qu'un
témoignage utopique de notre part pouvait stimuler une qualité
d’émotion propice a notre insertion dans 1'histoire. (Nicole
Brossard, Picture Theory)

Le lendemain, la meére est remontée jusqu’a elle, sans 1'enfant, pour
jaser. Murmures liquides. Sont devenues amantes d’eau d’une huitre &
l'autre se sont faites moules ont répandu du vin sur leurs rires mis et
remis «Le parapluie», fredonné leur désir de continuer en se tenant par
la taille. Des heures de sommeil, des étendues de palmiers tout croches,
des fruits de mer marinés cuits sur le gril, des petits creux dans le sable,
une fossette au coin des levres, une peau tendre, juteuse, tendue, une
toile de parasol bariolée, impudique, et la joie des Tropiques. Utopiques.

Sur le rivage, le champ solaire s’étend a n’en plus finir, rejoint les
citadins momentanément déplacés, angoissés dans 1’'ombre vaine de
leurs attentes. Les deux femmes marchent au-devant d’elles-mémes, au-
devant du bonheur d’étre, indifférentes a la prise du temps chaud sur
leur épiderme. Plongées dans le temps présent qui peut tout bouleverser,
Iembarcation, la rive, le capitaine, la douceur, l'illusion, le savoir, les
mathématiques. Deux femmes dans l'utopie de la langue, sous Veffet du
sens, dans la foulée d’un climat idylle généreux surexcité abondant. A se
frotter sur le sable mouillé & la dérive des mots parachutés les uns sur les
autres des mots au corps léger pleins de rebondissements refusant de se
taire des mots farfelus bouffons se repliant sur I'étreinte et 'avant-bras
de celle qui tend la poitrine. Les jambes s’étirent sur les rochers. Deux
femmes se plient aux exigences du jour caracolent repensent le sens du
voyage s’adonnent a 1’exil se parlent de la vie des autres de I'entraine-
ment a l'indifférence du temps qu'il fait de la contrainte des heures.
Substituts.
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Iréne abolit la distance entre sa matrice, le col de son utérus et sa
langue. Elle se dit des choses a son oreille et se gonfle d’orgueil, laissant
ses doigts tambouriner sur son ventre a I'affit du moindre signe. Tout
son corps signifie dans la liquidité qui I'absorbe. Fluidité de la décou-
verte. De l'espace, du chant des sirénes, auquel elle ne songe pas a résis-
ter. Charmée, elle s’appuie sur la coque et fait semblant de se laisser aller
dans I'eau qui fouette timidement le navire. Le sud lui redonne le gofit
de jouer comme autrefois la petite fille au bord du lac mais elle sait que
le réve utopique ne revient pas sur le passé I’enfance est une fausse piste
I'enchantement ne peut s’étaler que dans le présent, dans le tourbillon,
loin des illusions, loin des cadres sclérosés accrochés aux musées anciens
poussiéreux, d’échapper aux regards obscénes.

La mere s’entend dire qu’ici le soleil se léeve toujours & la méme heure
que les femmes sortent tot pour se rendre au marché que la beauté s’af-
fiche pour rien qu’il faut savoir aimer jusqu’a la démesure jusqu’au tour-
ment.

Irene Lacoste ravale ses inquiétudes s’enfonce a perte de réves
s’éprend de ses amours toutes neuves fringantes avale la chair de crabe
sensuelle pale attentive au moindre soupir. Le sexe se fraie un chemin
dans sa gorge ivre de tant de découvertes. Elle s’acotte sur sa compagne.
Sur Ja cdte, un rocher perd le nord, effagant toute raison d’étre, toute jus-
tification. Seuls subsistent les jeux inscrits dans la pierre noire polie par
les habitants de I'ile qui ne s’étonnent plus de rien, surtout pas de deux
femmes amoureuses regardant la mer, embrassant I'éclat du paysage qui
surgit inopinément dans l'oeil de la narratrice sans qu’elle n’'y puisse
rien.

Tableau dirigé sur les premiéres femmes, Eves perverses, frivoles,
nues, curieuses, paresseuses, jalouses. Contemplatives en mutation,
explosives. Hors d’un Eden pensé ailleurs, envahi par la foudre intimiste
et les orages intérieurs. Les amantes refusent I'installation. La narratrice
écrit que I'épanchement des corps suppose un amour fou des mots, une
quéte d'un langage qui saurait décortiquer un sentiment complexe,
obscur, qui se dirait en termes de désirs du coeur et du corps. Iréne
accoste de l'autre c6té du réel n’en attendait pas moins de ce péle d’at-
traction s’étonne de se savoir au bon endroit au bon moment cruise sans
vergogne. Tous les chemins ménent a la mere.

Retour aux sirénes. Elles circulent dans la pensée d’Iréne. Logent dans
les noms. S’aventurent. Toujours plus prés des visiteurs. Runaway Bay,
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Playa del Carmen, Isla Mujeres, Acapulco, Varadero, Santa Maria del
Mar, Ocho Rios, Negril, Turtle Bay, Trinidad, Pointe-au-Pic. Iréne
embrase la rondeur du sud contenue dans les langues familiéres de cette
cartographie lectures parcours d'un territoire immensément humain
d’une humanité générique qui commencerait avec une mere/amante.

Léane suit les deux femmes comme si elles n’étaient plus qu’une seule
mere débordante d’affection pour la fillette abasourdie de tant d’atten-
tions. Les vacances de Léane renversent les limites du quotidien. Ne
comprend pas tout, échafaude une fiction dans laquelle les héroines, des
sirénes, réinventent le monde, s’embrassent sous le feu des brasiers,
imaginent quelque chose de doux, des chattes d'une langueur indicible.

De temps en temps, elle abandonne ses séductrices aux seins décou-
verts et rejoint Hubert isolé sur son ile. Hubert attend le retour d’Iréne et,
dans sa téte, il lui promet mondes et merveilles. L'enfant lui explique
I'amour mais I'homme pense a autre chose.




