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To go south. To banish the cold. A lovers' paradise. Irene has come to a trop
ical island with her partner Hubert, a man whose utopia consists of drink
ing rum and coke, and lying with Irene twenty-four hours a day. Fascinat
ed with Sirens, Irene tells a little girl who sits down beside her on the beach
the story of Odysseus who tied himself to his boat in order to resist the
enchanting song of the Sirens. When the little girl's mother appears the
next day, Irene does not resist. Whereas Hubert transforms Irene into a
mermaid-like Siren, her legs tied together inside a sheet, Irene follows the
lure of the voices of women, voices capable of re-inventing the world.

j'avais une peau si magnifiquement belle a cause du soleil et de
l'excitation comme une rose [... ] j'avais presque envie de me
sauver comme une perdue n'importe OU nous ne sommes jamais
bien OU nous sommes [... ] OU est-elle leur fameuse intelligence je
voudrais bien le savoir la matiere grise qu'ils ont est dans leur
queue voila ce que je pense [... ] je suis toujours comme <;:a au prin
temps j'aimerais avoir quelqu'un de nouveau tous les ans (James
Joyce, Ulysse)

Allongee sur une plage nonchalante, Irene Lacoste decoupe d'un trait
la ligne de l'horizon qui se profile dans l'espace assombri de ses lunettes
de soleil. Les contradictions de Penelope s'installent lentement dans son
chant. Entre sa vision teintee de la realite tropicale et ses verres de con
tact, la beaute des femmes brise le bleu du ciel fait chuter l'absence de
nuages que l'huile repandue sur son grand corps blanc moule dans le
sable transparent, amenage pour la circonstance, accentue. Elle fait l'in
ventaire de ses jouissances sur ses dix doigts.

Aller dans le sud. Exorciser le froid. Utopie amoureuse. Lieu de
causeries conversations inutiles refonte des corps reveries malaises.

I1s ont fait l'amour ce matin face a la camera video posee sur le trepied
en face du lit, vicieuse, interessee. Censurer ses appetits. Midi. Plein
soleil. Les touristes, fourmis laborieuses en quete de nourriture, exhibent
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1'offre, qui une paire de fesses ballotantes, qui des seins remontes jusqu'a
la gorge, qui des muscles d'affaires du Club Mediterranee, qui des
sourires blancs de neige. Des femmes passent et repassent dans l'angle
droit de 1'oeil a demi-clos d'Irene qui repense sa vie en piratesse de 1'air.
Incendiaire dans 1'ame, elle bnl1e tous ses ponts au nom d'un sauvetage
qu'elle sait ridicule mais combien tentant.

La tentation loge sur cette plage, pense+elle, hors lieu, ou/topos, telle
fruit qui s'appuie sur le livre ouvert laissant s'ecouler le jus sur la page
de gauche page vierge non lue. Le papier rechauffe par les quelque
trente trois degres centigrades s'etire, se deforme, acquiert 1'odeur et la
couleur de la decomposition. Irene ne songe pas a interrompre le mod
este flux qui s'initie maintenant entre les lignes de son sejour dans l'ile
une menstruation venue trop tot du feminin s'echappe d'elle. Elle pense
toujours pouvoir resister a 1'appel car elle sait que l'utopie ne fait sens
que dans la negation, la derogation, ce qu'elle appelle 1'exil du corps.

Elle n'a rien a dire a ce partenaire enchante qui s'est deja installe entre
la page et la piscine, entre le bar et le restaurant, entre la couleur locale et
1'emerveillement. Perdu dans sa paresse, Hubert avale son sixieme rhum
& coke qu'il ne trouve jamais assez fort, pas assez de rhum ou trop de
coke. Hubert aime les sensations fortes. Pour lui, le paradis se situe pre
cisement au niveau de la provocation, sur la rampe de 1'emotion. Cet
homme croyait a la solidite du couple, le chiffre deux roucoulant entre
ses cuisses comme une garantie de sa masculinite. Selon lui, les vacances
devaient ancrer son desir bien profondement, ou paradoxalement a la
surface de ses ebats, au ras de la chaleur et de la transpiration, bonheurs
et assurances inclus.

Pour la narratrice, il est presque impossible de penser le personnage
Hubert sans I'equivoque, de lui donner une dimension humaine. Le
cliche envahit le regard viril, le serre dans ses bras, 1'etouffe un peu. Sa
respiration avale l'air au fur et a mesure qu'il parle. L'ecrire reviendrait a
le tuer. Hubert n'echappera pas au stereotype du meurtre.

Le meurtre n'aura pas lieu ne sera pas absolument necessaire puisque
1'amour se joue en pleine ironie, entre deux phrases, la ou l'autre ne perd
rien pour attendre. La piste sur laquelle le couple s'engage ne peut que
les expulser hors du cercle a la source d'un desir mal entendant.
L'homme et la femme interrompent la conversation pour repartir a zero.
Degre zero de la tendresse. Entropie. Le couple desamorce dystrophie en
fin de siecle? Ne pas repondre, pas tout de suite.
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Laisser la lumiere tracer des gestes sur le long miroir en face du lit.
Camera du silence photographies de l'absence. Courbee sur elle-meme,
une femme entend la voix d'une baleine fantasmee sur la greve. La mer
rejette ses enfants, force centrifuge qui s'exerce dans la foulee des fureurs
tropicales qu'Irene ne fait qu'imaginer. Au-dela de cette plage, Montreal
s'etend dans le souvenir en redemande invente l'hiver au coin de la rue
devisage les filles decroche la poesie sous les pieds des passantes la ville
se precipite sous le repli ecumante brisee seduisante fran<;aise.

Sur le sable froisse, les orteils dessinent des traces le pied enfantin jon
gle sur les plis assombris par le frisson de l'apres-midi se glisse dans le
maillot et s'endort. Une main fouille le corps tombe s'appuie sur le bord
de la chaise chuchote des mots qui s'apparentent au decor mots d'ete
capables de lever le voile mots qui encensent mots trompeurs. On dirait
l'entente. La fin du jour arrache les amants au prolongement les ramene
au pavillon rose de l'hotel tendu dans sa canicule irreductible les regur
gite face a face sans spectacle sans touristes sans enfants. La chambre,
Amsterdam ou Marseille, port d'attache, effiloche la representation de
deux corps fatigues, deux bouees de sauvetage coulant sous la lourdeur
de la nuit.

Au matin, les corps remontent a la surface n'en peuvent plus de ne pas
etre heureux. S'amusent, se courent, s'epivardent, se touchent, se bai
gnent, se cherchent dans les vagues, tourbillonnent, se crient des insultes
par la tete, s'epuisent a vouloir se plaire, se racontent tous les voyages,
toutes les lies, tous les mirages de leur vie d'amoureux, se mangent des
yeux, se sechent, boivent leur biere en silence.

Pour Hubert, vivre en utopie serait vivre tout contre le ventre d'Irene
en tout temps vingt-quatre heures par jour ventre refuge paratonnerre
creuset pour y loger sa tete de fauve y preparer un amalgame d'epices la
route du sucre et du rhum s'y nourrir d'abstractions. Irene refuse de
ceder son ventre au chercheur d'or.

Au sud il y avait un mouvement que le couple recevait comme une
incitation. Atour de role, ils tentaient de definir l'objet de leur (me)con
tentement mutuel. Hubert nageait dans l'inconnu, a tous points de vue.
Ses documents visuels s'amassaient en pile sur la ceramique envahissant
sa vision de l'ile paradis terrestre contenu dans un kilometre de sable
dore et un bain de turquoises s'illan<;ait une bouteille a la mer, elle lui
reviendrait sans doute avec pour tout message le nom des voyageurs.

Viens ici! Viens a nous! Ulysse tant vante! Arrete ton croiseur: viens
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ecouter nos voix! Jamais un noir vaisseau n'a double notre cap sans
oUlr les doux airs qui sortent de nos levres; puis on s'en va content
et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux
que les dieux, dans les champs de Troade, ont infliges aux gens
d'Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la
terre nourriciere. (Homere, Odyssee, Chant XII)

Au cours de leurs promenades, Hubert explorait le dos bossu de la
mer, esperant y deceler une nageoire de requin, savourant d'avance l'ex
citation du danger, sentant l'adrenaline se precipiter le long des vagues
effervescentes. Irene, elle, cherchait des sirenes, entre deux eaux, moitie
sauvages, moitie terrestres, une queue de poisson toute de bleu vetue.

Les sirenes devaient etre belles pour tant attirer les marins qui s'ap
prochaient de la cote. Irene se tient indefiniment face aux vagues, con
fondant le c1apotis avec le chant de ces femmes a la voix d'or. Elle croit
les entendre, se retourne, voit bien qu'elles sont toutes la dans leurs cos
tumes rose et bleu, mauve et turquoise, jade ou onyx et qu'elles nagent
comme si elles avaient toujours appartenu a I'onde. Elles se balancent
sur des flots d'air et de soleil avec des enfants en bandouliere et une
odeur d'encens. Elles traversent ce decor lapis-lazuli sur le bout des
pieds, en amazones heureuses.

Dans la tete d'Irene, une cascade de sirenes deferle, faisant grand bruit,
melangeant les harmonies du vent a la cacophonie urbaine. Aune petite
fille venue s'asseoir pres d'elle, loin de la surveillance des parents, elle
fait le recit de la grandeur de ces femmes centaures.

(Selon la legende, les Sirenes passaient pour devier le cours des embar
cations parties faire la guerre et seduire leurs capitaines. Moi, je pretends
que ces enchanteresses, animaux fabuleux a tete et torse de femme et a
queue de poisson, se promenent sur la rive, ici et ailleurs, nulle part,
indifferentes aux navigateurs et aux ecueils qui les guettent. Dans le recit
d'Homere, Ulysse, le heros et grand explorateur de cette histoire, boucha
les oreilles de ses marins pour qu'ils ne succombent pas au charme des
Sirenes. Toutefois, suite aux sages conseils de la magicienne Circe qui
avait le pouvoir de changer les hommes en cochons, il se garda bien d'en
faire autant de son cote. 11 prefera se faire enchainer au mat de son navire
plutot que de se priver du delice et du plaisir de leurs voix, avisant d'a
vance ses hommes de ne pas desserrer les liens qui le retenaient meme
s'ille leur ordonnait.)

(Tu vois, Leane, attache au poteau, Ulysse fait semblant de resister,
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immunise dans sa position verticale inchangee, inchangeable. Si le corps
et la voix des Sidmes n'entrent pas dans la fiction d'Ulysse, dans mon
regard et ma parole, elles jouent de I'accordeon avec tous les ressorts
elastiques d'un corps qui s'etire a1'infini et se moquent d'Ulysse car les
Sirenes connaissent tous les mots de la terre.)

Acet instant, une mere utopique horizontale au coeur et au corps de
sirene surgit de l'ocean pour reprendre sa fille et interrompre le recit
d'Irene.

A cause de sa fascination pour ces ridicules creatures argentees,
Hubert compare Irene aux sirenes nocturnes de l'1le. La nuit, illui
entoure les jambes avec un drap retenu par les cordons des rideaux de la
chambre que plus rien ne retient et s'amuse a lui chercher une vulve Oll

il pourrait s'ebattre. Sans pieds pour s'enfuir, un pubis en forme d'e
caille, le sexe cousu ferme refusant les apparences, sans grandes ni
petites levres, cliterectomisee, buste gonfle par la fiction masculine,
Irene/sirene ne peut jouir (que d'elle-meme). Il1'inscrit dans le manque,
ne lui fabriquant du sens que dans l'oral, la bouche, le son, la voix, le
chant, !'impression d'une langue, !'inscrivant dans un dessein fausse
ment anime, pour la betise du voyeur. Irene se prete au jeu verbal de
1'autre, se mord la langue, epileptique en crises convulsives.

Hubert ne partageait pas 1'engouement d'Irene pour les sirenes. 11
prend des centaines de photos, la mer ahuit heures du matin, placide, en
mal d'ouragan, saugrenue, excitee, fanfaronne, la mer au moment Oll le
soleil se penche sur elle pour la baiser toute une nuit durant, les enfants,
si rares, admirant les chateaux demolis par la rage et le plaisir de detrui
re, les hommes et leurs amantes que la derniere maree haute a deverses
sur des lits d'algues, fous d'ignorance, desesperes.

Accroche au voilier insouciant, Hubert se balade. Accumule des videos
de cocotiers, vues de l'hotel de la plage, vues de la chambre du jardin,
vues de la plage du bateau, cartes postales memoires, carnets de notes,
plongees sous-marines, inconsciences. Sous l'eau, une realite virtuelle
promet la fin d'un monde, une sorte de naufrage a1'envers. Hubert sem
ble respirer sous l'eau, siffle sur les poissons qui s'approchent en banc,
mena<;ant de le retenir dans les profondeurs et dans les ecrins de corail.
Remonter a la surface pres d'Irene, croire a la chaleur de son amour.

Des coquillages quittent la greve, s'accumulent sur le lit, dans le bain,
dans les cendriers. Ils aboutissent dans le panier en plastique de Leane.
La nonchalance s'etend sur les visages de 1'homme et de la femme la
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peau se metamorphose les energies se vident une sensation d'ennui per
dure la 011 la lumiere du jour vient chercher le regard envahissant de
1'autre faim de silence et de paix. A la fin, il ne reste plus qu'a regarder la
mer.

Irene s'eloigne. Al'aube, eUe s'enroule dans sa serviette, se compose
une fa<;ade de mer du Maine, s'enfonce dans 1'eau et se laisse glisser
dans 1'extase savoure sa solitude prete a bondir sur la derniere venue.

Je disais, pense la narratrice, avec dans la bouche un gout de sel, a
propos de l'utopie en commen<;ant par le motfemme que 1'utopie
n'aUait pas assurer notre insertion dans la realite mais qu'un
temoignage utopique de notre part pouvait stimuler une qualite
d'emotion propice a notre insertion dans 1'histoire. (Nicole
Brossard, Picture Theory)

Le lendemain, la mere est remontee jusqu'a eUe, sans l'enfant, pour
jaser. Murmures liquides. Sont devenues amantes d'eau d'une hui'tre a
1'autre se sont faites moules ont repandu du vin sur leurs rires mis et
remis «Le parapluie», fredonne leur desir de continuer en se tenant par
la taille. Des heures de sommeil, des etendues de palmiers tout croches,
des fruits de mer marines cuits sur le gril, des petits creux dans le sable,
une fossette au coin des levres, une peau tendre, juteuse, tendue, une
toile de parasol bariolee, impudique, et la joie des Tropiques. Utopiques.

Sur le rivage, le champ solaire s'etend a n'en plus finir, rejoint les
citadins momentanement deplaces, angoisses dans 1'ombre vaine de
leurs attentes. Les deux femmes marchent au-devant d'eUes-memes, au
devant du bonheur d'etre, indifferentes a la prise du temps chaud sur
leur epiderme. Plongees dans le temps present qui peut tout bouleverser,
1'embarcation, la rive, le capitaine, la douceur, l'illusion, le savoir, les
mathematiques. Deux femmes dans l'utopie de la langue, sous l'effet du
sens, dans la foulee d'un climat idyUe genereux surexcite abondant. Ase
frotter sur le sable mouille a la derive des mots parachutes les uns sur les
autres des mots au corps leger pleins de rebondissements refusant de se
taire des mots farfelus bouffons se repliant sur 1'etreinte et 1'avant-bras
de ceUe qui tend la poitrine. Les jambes s'etirent sur les rochers. Deux
femmes se plient aux exigences du jour caracolent repensent le sens du
voyage s'adonnent a 1'exil se parlent de la vie des autres de 1'entraine
ment a !'indifference du temps qu'il fait de la contrainte des heures.
Substituts.



126 . Tessera

Irene abolit la distance entre sa matrice, le col de son uterus et sa
langue. Elle se dit des choses a son oreille et se gonfle d'orgueil, laissant
ses doigts tambouriner sur son ventre a 1'affut du moindre signe. Tout
son corps signifie dans la liquidite qui 1'absorbe. Fluidite de la decou
verte. De l'espace, du chant des sirenes, auquel elle ne songe pas a resis
ter. Charmee, elle s'appuie sur la coque et fait semblant de se laisser aller
dans I'eau qui fouette timidement le navire. Le sud lui redonne le gout
de jouer comme autrefois la petite fille au bord du lac mais elle sait que
le reve utopique ne revient pas sur le passe 1'enfance est une fausse piste
l'enchantement ne peut s'etaler que dans le present, dans le tourbillon,
loin des illusions, loin des cadres scleroses accroches aux musees anciens
poussiereux, d'echapper aux regards obscenes.

La mere s'entend dire qu'ici le soleil se leve toujours a la meme heure
que les femmes sortent tot pour se rendre au marche que la beaute s'af
fiche pour rien qu'il faut savoir aimer jusqu'a la demesure jusqu'au tour
ment.

Irene Lacoste ravale ses inquietudes s'enfonce a perte de reves
s'eprend de ses amours toutes neuves fringantes avale la chair de crabe
sensuelle pale attentive au moindre soupir. Le sexe se fraie un chemin
dans sa gorge ivre de tant de decouvertes. Elle s'acotte sur sa compagne.
Sur la cote, un rocher perd le nord, effa<;ant toute raison d'etre, toute jus
tification. Seuls subsistent les jeux inscrits dans la pierre noire polie par
les habitants de l'ile qui ne s'etonnent plus de rien, surtout pas de deux
femmes amoureuses regardant la mer, embrassant l'eclat du paysage qui
surgit inopinement dans l'oeil de la narratrice sans qu'elle n'y puisse
rien.

Tableau dirige sur les premieres femmes, Eves perverses, frivoles,
nues, curieuses, paresseuses, jalouses. Contemplatives en mutation,
explosives. Hors d'un Eden pense ailleurs, envahi par la foudre intimiste
et les orages interieurs. Les amantes refusent l'installation. La narratrice
ecrit que l'epanchement des corps suppose un amour fou des mots, une
quete d'un langage qui saurait decortiquer un sentiment complexe,
obscur, qUi se dirait en termes de desirs du coeur et du corps. Irene
accoste de l'autre cote du reel n'en attendait pas moins de ce pole d'at
traction s'etonne de se savoir au bon endroit au bon moment cruise sans
vergogne. Tous les chemins menent a la mere.

Retour aux sirenes. Elles circulent dans la pensee d'Irene. Logent dans
les noms. 5'aventurent. Toujours plus pres des visiteurs. Runaway Bay,

_________________J



>

carte postale . 127

Playa del Carmen, Isla Mujeres, Acapulco, Varadero, Santa Maria del
Mar, Gcho Rios, Negril, Turtle Bay, Trinidad, Pointe-au-Pic. Irene
embrase la rondeur du sud contenue dans les langues familieres de cette
cartographie lectures parcours d'un territoire immensement humain
d'une humanite generique qui commencerait avec une mere/amante.

Leane suit les deux femmes comme si elles n'etaient plus qu'une seule
mere debordante d'affection pour la fillette abasourdie de tant d'atten
tions. Les vacances de Leane renversent les limites du quotidien. Ne
comprend pas tout, echafaude une fiction dans laquelle les heroInes, des
sirenes, reinventent le monde, s'embrassent sous le feu des brasiers,
imaginent quelque chose de doux, des chattes d'une langueur indicible.

De temps en temps, elle abandonne ses seductrices aux seins decou
verts et rejoint Hubert isole sur son ile. Hubert attend le retour d'Irene et,
dans sa tete, illui promet mondes et merveilles. L'enfant lui explique
l'amour mais l'homme pense aautre chose.


