Dialogue sur 'utopie, le féminisme et autres sujets connexes
Elisabeth Vonarburg interviewée par Sylvie Bérard

Elisabeth Vonarburg, award-winning québécoise writer of such feminist
science-fiction/fantasy novels as Le Silence de la Cité and Chroniques
du Pays des Meéres (published in translation as The Silent City and The
Maerlande Chronicles), is here interviewed by Sylvie Bérard. They dis-
cuss such questions as what qualifies a utopian representation as feminist?
what are the epistemological and political stakes of the transposition of sex-
ual differentiation to distant times and places? how and why is a writer led
to the genres of science fiction and/or utopia? can feminist fiction sustain a
plurality of points of view?

Laissez-moi d’abord mettre en contexte cette interview. Elisabeth
Vonarburg publie de la science-fiction depuis prés de vingt ans et elle en
lit depuis encore plus longtemps. Outre un nombre respectable de nou-
velles et d’articles, et méme d’'une theése de doctorat sur la question, on
lui doit des romans tels que Le Silence de la cité et Les Voyageurs malgré
eux, et, plus récemment, un cycle de cing romans intitulé «Tyranaél».
Parmi toute cette production figure un roman qu’on pourrait considérer
comme étant son utopie féministe — méme si I"auteure se refuse a cette
étiquette, un roman singulier dans la production francophone mais qui
se fait I’écho et se prolonge par toute une série d'utopies ou de dystopies
féministes anglo-saxonnes : The Female Man de Joanna Russ, Walk fo the
End of the World et The Furies de Suzy McKee Charnas, The Gate to the
Women's Country de Sheri S. Tepper etc. Ce roman, Chroniques du Pays des
Meres, fut trés bien requ par la critique et traduit en anglais (Canada: The
Maerlande Chronicles; Etats-Unis: as In the Mother's Land) et, récemment,
en allemand. Avec cette chronique des temps futurs o1 les femmes domi-
nent (démographiquement du moins), Elisabeth Vonarburg a pénétré le
marché québécois, canadien et nord-américain, tant du c6té de la science-
fiction que du coté de la littérature générale en obtenant plusieurs prix
littéraires (Aurora Award for Best Science Fiction and Fantasy Book in
French, Grand Prix Logidec de la SF québécoise, Prix Boréal du meilleur
roman, Philip K. Dick Special Jury Award). Il a été recensé dans plusieurs
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périodiques d'importance, dont les magazines de science-fiction SFRA
Review et The New York Review of Science Fiction. En général, la plupart
des critiques ont souligné la qualité du style et 'acuité de la vision
féministe et de la féminisation du monde, tant dans la version originale
que dans la traduction. Ce succes était en fait la récompense de plusieurs
années de travail et de réflexion. Elisabeth Vonarburg, en effet, avait pré-
paré ce livre pendant longtemps. Déja, en 1980, elle avait cette histoire en
téte lorsqu’elle avait commencé la rédaction de son roman précédent.
Toutefois, ce qui aurait dit demeurer un bref épisode au sein de ce qu’elle
prévoyait étre une trilogie du Pays des Meres s’est transformé en un
roman autonome qu’elle intitula Le Silence de la cité. Ses lecteurs et lectri-
ces devraient attendre dix longues années avant de lire Chronigues du
Pays des Meéres. L’action de ce roman est située dans un futur lointain par
rapport au Silence de la cité, a une époque ol1 I'on commence a découvrir
que toute une technologie s’est perdue a travers les dges, et otl, en raison
d’un mystérieux fléau, plus de quatre-vingt-dix pour cent de la popula-
tion est de sexe féminin. Lisbel, le personnage principal, va tenter de
démystifier le passé tout en se réconciliant avec sa propre destinée et sa
propre identité. La forme en soi, avec sa triple temporalité et ses voix
multiples, tente de recréer le dialogue qui s’établit entre le personage et
elle-méme. Ce systéme social fictif o1 regnent les femmes est également
soutenu par tout un systéme grammatical selon lequel, contrairement &
I'usage du frangais, le féminin 'emporte sur le masculin. Bref, tout cela
était de nature a m’inciter & poser a 1'auteure quelques questions dans le
contexte de ce numéro sur les utopies féministes. Voici donc la version
remanijée d'un petit dialogue plutét spontané que nous avons tenu par
courrier électronique au printemps 1999.

$B: Une premiere question qu’on peut se poser touche les raisons pour
lesquelles on (et ce n’est pas toujours les auteures qui le font) qualifie
telle ou telle oeuvre d’utopie féministe. On appose parfois cette étiquette
a des romans construisant un monde fictionnel o1 les hommes ont été
décimés par un act of God. Non mais, quelle belle vision du féminisme !
Qu’en penses-tu ?

Pourquoi, au fait? S’ils étatent défectueux et si Elli avait tout créé,
pourquoi avait-Elli fait des mosta ratées ? La question n’avait cependant
pas été posée en ces termes. «Pourquoi il n'y a pas beaucoup de garcons?
avait un jour demandé Turri, ou Rubbio, ou Garrec. — C'est une puni-
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tion envoyée par Elli», répondit ln gardienne, sans doute la vieille Tessa,
apreés une petite hésitation cependant. (Chroniques du Pays des Meres,
p. 40)

EV: A relativiser: qui «qualifie automatiquement»? Des féministes ou des
non-féministes (femmes ou hommes, bien sfir)? Si des féministes, quelle
variété de féministes ? Ne pas oublier que ce motif-la est aujourd’hui
considéré comme daté, tout comme les romans dits séparatistes. Il faut
replacer dans I’'époque ol ces romans-1a ont été produits. Pourquoi ne
dit-on pas aussi dystopies féministes, au fait ? et en tout cas le bouquin
de Charles Maine (Alph) qui a suscité en moi la crise profonde d’urticaire
donnant lieu & Chroniques, et au Silence par rebonds, n’était vraiment pas
un roman féministe, ni une utopie féministe, bien que les hommes y
eussent été décimés. Ceci dit, ce n'est pas forcément une «belle vision du
féminisme», mais on (les femmes) n’est pas la pour se conférer la sainteté
; utopie ou en fin de compte dystopie, c’est stirement une vision bien
claire et bien sincére, a 'époque et encore maintenant, des sentiments
profonds de beaucoup de femmes a 1'égard des hommes dans nos
sociétés patriarcales (dont auxquelles on sait bien que etc.). Les textes out
les femmes ont disparu sont bien plus rares, tiens donc, curieux (je n’en
ai qu'un en mémoire, écrit par un homme, une nouvelle: Jean-Claude
Dunyach, «<En attendant les porteurs d’enfants»), et suffisamment rares
méme que ¢a vaudrait le coup d’aller y voir. Et entre les deux bien enten-
du, Philip Wylie, The Disappearance ot chacun, les hommes, les femmes,
disparait aux yeux de l'autre.

SB: Mais quels sont donc les attraits féministes de 1'utopie par rapport a
d’autres formes ? Pourquoi construire une utopie explicite, si 'on peut
dire, alors que, peut-&tre, tout roman féministe qui ne se contente pas de
dénoncer mais de montrer comment ce serait si ¢’était mieux est en fait
une utopie ? Crois-tu que 'utopie est particulierement bien placée pour
adopter un point de vue féministe? Selon toi, l'utopie a-t-elle une portée
politique, et si oui quelle est cette portée ?

C'est étrange ; toutes ces années que j'ai passées a sauler d univers en
univers d la recherche de ce que je ne reconnaitrais pas, et jamais je ne me
suis demandée comment je le reconnaitrais, cet autre arbre-i-univers. La
différence absolue, comment la reconnaitre ? Peut-on méme la percevoir ?
Lorsque 'y pensais, je me disais que ce serait une sorte d’illumination,
que je saurais. Je n'avais pas songé que ce devait étre une illumination
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sans retour : qui vous change irrémédiablement, qui vous arrache d vous-
méme. Comment connaitre I'autre absolu, si on emporte partout son propre
reflet 2 On ne peut que reconnaitre. Il faut étre I'autre, ne plus étre soi-
méme.... Impossible de ne pas penser «cesser d’étre». («Le jeu des coquilles
de nautilus», p. 288)

EV: Oui — a condition que ce soit I'utopie ambigué de Le Guin — ce
qu’elle a d’ailleurs toujours été, chez les féministes et consort(e)s depuis
les années 60 : a ce que je sache, aucun des livres de SF écrits par des
femmes examinant «comment ce serait si ¢’était mieux» — ou autrement
— ne se sont présentés comme des utopies au sens classique (et
I"Euguélionne de Bersianik non plus, non ? zut! toujours pas fait mes
devoirs et lu Les Guérilléres de Wittig...). C'était/c’est de la SF, des sociétés
en évolution, imparfaites etc. Le roman de Sargent The Shore of Women
présente diégétiquement une utopie classique dominée par des femmes,
mais justement pour la critiquer comme dystopie... Et a ce que je sache,
The Gate to the Women’s Country de Tepper n’est pas, dans l'esprit méme
de son auteure, une utopie. Dans les plus récentes sociétés dominées par
les femmes, disons, et tout relativement, ni Cherryh ni Arnasson ne pré-
tendent utopiser.

Je ne connais pas assez les textes des utopies féministes de la fin du 19e
et du début du 20e, malheureusement, pour en parler plus doctement.
Etait-ce des utopies bon teint (i.e. non ambigués) ? Beaucoup en tout cas,
semblent étre trés proches de la SFS. Ce que je sais/crois, en tout cas, c’est
qu'utopie et science-fiction ont partie liée historiquement, et que fémin-
isme, science-fiction et utopie aussi : (a) Les écrivaines feministes qui veu-
lent par définition sortir réalistement du statu quo doivent
fictionnellement plonger d'une fagon ou d"une autre dans le futur et donc
dans la SF (ou le devraient bien !) De plus, [ne] doit-on [pas aussi] consid-
érer les stratégies utopisantes de la Fantasy? (b) Et si elles ne veulent pas
répéter la méme antienne constatrice déprimante-revendicatrice-stridente,
elles doivent imaginer comment c’est... au moins différent; de différent a
mieux, le pas est mince a franchir, et les pressions de la SF (comme genre)
jouent souvent dans ce sens d’ot1 I'effet utopique a la réception, du moins
chez certains mal informés [rire].

SB: Alors je pose la question inverse: est-ce qu'un roman, développe-t-il
une utopie, peut-étre considéré comme un discours féministe (avec insis-
tance sur le singulier et sur la nature de la prise de parole). Pour faire un
roman, est-il nécessaire d’adopter une pluralité de points de vue?
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EV: Euh, si l'ellipse entre les deux questions concerne le fait que la fiction
utopiste n’a pas de pluralités de point de vue : eh bien... elle en a au
moins deux : ou bien celui du Visiteur et celui du Précheur, ou bien celle
du lecteur (visiteur implicite) et celle du Précheur. Ca suffit 4 faire un
roman, non ? Bt on peut faire un roman avec un seul point de vue (y a-t-
il deux points de vue dans L'étranger de Camus, ou La nausée de Sartre,
par exemple ?

SB: Une autre chose me chicote. Ca s’éloigne un peu de ton corpus a pro-
prement parler et un peu de l'utopie, mais il faut compter aussi tes tra-
ductions — je songe a Leviathan's Deep de Carr. Par quel implicite une
auteure d’une fiction féministe décide-t-elle que cetie moitié-1a de sa race
extra-terrestre est masculine et 'autre moitié féminine et, partant, con-
struit une fiction a la limite de l'utopie féministe. Autrement dit, est-ce
qu’en voulant déplacer les problématiques humaines pour les mettre a
distance on ne retombe pas en plein dans le piége des catégorisations
sexistes en apposant a des créatures non humaines certains traits
humains qui les font pencher du c6té masculin ou du c6té féminin (au
détriments de certaines autres caractéristiques, peut-étre, dont pourrait
découler le parti pris identitaire inverse) ?

Ne pas porter ma responsabilité - ma culpabilité. Encore maintenant, ou
sinon pourquot aurais-je passé les sans doute dernieres semaines de ma vie
i rassembler tous ces Réves, i échafauder encore ces histoire Révées avec
les autres, ot j'étais I'autre, I'étranger ou I'étrangére ? Maintenant
encote, apres tout ce temps, je n'arrive pas a vraiment admettre mon
innocence - I'absurdité de mon destin. Et méme st c’était la volonté de la
Mer, ses desseins seraient tout aussi insondables que le hasard. (Remplac-
er une énigme par un mystére), disait Shandaar. (Les réves de la Mer, p.
362)

EV: Mmmm. Pour Carr, il me semble que tu considéres le présent prob-
léme comme résolu, c’est-a-dire que son texte est une utopie féministe...
Mais bon. Je sais pas trop(e). Je n'ai pas traduit par exemple Arnasson,
qui me semble I'auteure-type a qui poser cette question. Ou Cherryh
(dieu sait !). Et je n’ai pas traduit non plus le Bradley (The Planet
Wreckers) réponse de la bergere Bradley a la bergére Le Guin, ot1 I'ex-
traterrestre hermaphrodite fait I'amour en mode femelle avec I’humain
male et en a méme un enfant en restant il (wow, mind blowing !). Dans
mes écritures, ot il n'y a pratiquement pas d’extraterrestres de toute
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maniére (deux ou trois dans des nouvelles, et les habitants de la planéte
X o1 regne I'Entité des Voyageurs lesquels ET sont de toute facon des
amorces de métamorphes), ce qui m’intéresse, justement, ce sont des ET
qui ne sont ni males ni femelles ou les deux. Je te renvoie au texticule
paru au temps jadis dans La Nouvelle Barre du Jour, ot toute 'histoire
tourne autour du sexe des (anges) ET, a sa fagon. J’ai une nouvelle avec
males et femelles Bt («Les yeux ouverts»), mais issue malgré tout de I'ar-
bitraire d’un exercice d’atelier, et pas forcément representative... Et bien
stiz, tous le toutim tyranaélien, otr j'ai joué tres délibérément (en évoluant
beaucoup au cours des années, et en m’éloignant le plus possible des
origines utopiques-classiques de mes ET - pas féministe du tout, l’origine
- mais avec un succés mitigé) avec les machins masculins-féminins (me
rapprochant donc d’une... utopisation féministe ? La société rani est bien
plus vivable de ce point de vue que la nétre et donc...)... L’a priori de
base étant évidemment que ¢’est malgré tout une race bisexuée, ce qui
me semble déja pas mal contraint/contraignant au départ!

Maintenant ( pourquoi ) ? euh... Parce que je suis une étre sexuée, et
parce que je suis potentiellement ambisexuelle. Que sais-je ?!! [rire] Mon
utopie a moi, mon mythe fondateur personnel ne comprend pas vingt-
cing sexes, et n’est pas monosexe, malgré certaines tentations
ponctuelles, voila. Je fais partie des timides-modérées-vanille. On pour-
rait aussi se demander pourquoi diable toutes les utopies, puisque ce
sont des utopies, hein, enfin, ne sont pas féministes ! On nage en plein
syllogisme, la.

SB: Du c6té de ton écriture, maintenant, vois-tu une différence dans le
processus qui te mene a 'utopie par rapport a celui qui te fait élaborer
un texte de SF (comparons par exemple I'écriture du Silence aux
Chronigues) ? Sont-ce simplement des différences qui, de toute maniére,
existent dans I’écriture de tout roman par rapport & un autre ?

Elisa considere les traces de ses dents dans la peau luisante de la pomme :
deux arcs de cercle symétriques. Elle mord dans I'autre sens: le cercle est
complet a présent. Quand elle mordre pour la troisiéme fois dans la
pomme, il y aura un trou. et ainsi de suite, et i chaque fois I'aspect de la
ponme se modifiera. Mais ce sera toujours une pomme. C'est son sens qui
changera, le sens que je lui donnerai. (Le silence de la cité, p. 319)

EV: Chroniques n’est pas une utopie, ni dans mon intention (je l'ai juste-
ment entrepris contre une (utopie féministe vue par un mec, rappel) ni
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dans sa réalisation, ni dans les multiples lectures qui en ont été faites
jusqu’a ce jour, me semble-t-il (y compris la bouchardienne [rire]). Mais
¢’est un roman féministe. Avec dialogisme (coucou, Bakhtine). Et Le
Silence non plus, puisqu’y est critiquée la position initiale des utopistes -
classiques et males tels que Paul, qui ne se définit jamais comme tel
d’ailleurs, au contraire ! Mais la problématique est présente dans sa pra-
tique, bien siir, laquelle expose la dystopie totalitaire fondamentale a
toute utopie classique, tout comme au reste I'envers de la dystopie mas-
culine, soit la position séparatiste-totalitaire aussi des Femmes Libres, est
également décrit dans le roman. Et me voila coincée avec comme voix de
I'auteure dans Le Silence un homme (Manilo, qui passe pour le défenseur
du statu quo, alors que c’est un réformiste évolutionniste... comme moi)
et une femme aliénée, Elisa. Pfff...

SB: Mais alors, que faire, en tant qu’auteure de science-fiction intéressée
par 'utopie (tu vois, je suis maintenant prudente) avec toutes ces ques-
tions d'utopie féministe, de cohabitation des points de vue, de la dénon-
ciation des éléments dystopiques, des propositions utopiques, etc.?

Les résultats des croisements ponctuels de l'entité, au cours des siecles,
avec la vie indigeéne de la planete ? Ou imités des formes de vie dont se
souvenaient les Voyageurs ? Un multitude d’hypotheses se pressaient
dans lesprit de Catherine, mais elle les écarts résolument. Il serait tou-
jours temps pour les spéculations, les questions et les réponses. Elle
préférait étre 1a, maintenant, dans cette forét qui sentait la mousse et les
champignons au travers de toutes ses autres odeurs étrangeres, excitantes.
(Les voyageurs malgré eux, p. 420)

EV: Moi ce qu’il m'intéresse d’écrire, ce sont les questions, tout ce qui
rend les questions possibles (nécessaires), et tous les tortillements des
réponses dans le temps et en grandeur réelle, enfin réelle dans une fic-
tion ayant partie (honteusement) liée avec le réalisme par le biais du
faut-que-les-lecteurices-embarquent. A ces fins, anything goes. Voila tout
ce que je peux te dire de songé sur mon écriture de ma para-néo-
hypothético-utopie, pour le moment. «Le processus qui me méne a l'u-
topie par rapport a celui qui me fait élaborer un texte de SF»... bien, je
n’écris que de la SF ! Le chemin qui me fait éviter I'utopie m’a menée 2 la
SF, alors ! [rire] J'ai été naturellement portée vers la nature quand méme
(jaime bien le «quand méme») science-fictionnelle (moins a these que
l'utopie, peut-étre ?) de Chroniques du Pays des Meéres, par exemple. Le «a
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thése» me fait toujours suer, comme lectrice et comme auteure, et comme
cible des réactions et questions (niaises alors pour moi) des réceptrices.
Un des aspects qui m’agace dans la SE, c’est le pédagogisme. Une des cri-
tiques les plus urticantes qu’on puisse me faire (qu’on m’a faites), pour
Le Silence c’est d'y voir du philosophisme, du moralisme, des théses ;
pour Chronigues aussi bien. Une des critiques les plus agréables qu’on
m’ait faites, ¢’est (ah-ah-ah) «I’absence louable» de pédagogisme, moral-
isme et cie dans ces bouquins. Je (trouve que je) m’en suis stirement
moins bien dépatouillée cependant (au plan de 'écriture) dans Le Silence
que dans Chronigues... Mon principal probléme d’écriture (je n’ose le dire
a mes ami(e)s littératurantes), que j’ai tendance a considérer comme le
probleme d’écriture spécifique a la SF (et sans doute au thriller, tiens... ou
a certains types de - bonne - fantasy oti on crée un monde cohérent), ¢’est
(comment présenter sans effort et invisiblement méme l'information
nécessaire pour comprendre ce qui se passe?), ¢’est-a-dire pour compren-
dre pourquoi ces questions et pourquoi ces réponses-la de la part des
personnages. Ca va des décors, paysages, objets, aux tenants et aboutis-
sants socio-politico-biologico-historico-mythologico-alouetto-tique des
univers en jeu, en passant par les personnages/projections entre autres
de l'auteure.

SB: Est-ce que tu veux dire que le moment ot la fiction devient intéres-
sante, c’est la ol1 elle dérape, que 1a oli ne passe pas le contenu que l'au-
teure veut absolument nous transmettre, mais quelque chose d’autre ?
EV: Ah, le grand mythe du dérapage. Ou du moins faudrait-il le rela-
tiviser lui aussi. Toutes les auteures et leurs collégues masculins ne
dérapent pas au méme moment ni de la méme facon. Je suis une
écrivaine tres organisée. Mes «dérapages» ont lieu pendant la période de
remue-méninges, avant I'écriture elle-méme, au moment ot j’écris,
certes, mais des kilometres de notes, questions, réponses, essais, arguties,
oui-mais-non-et-pourquoi-pas etc. — et ce parfois pendant des années.
Ce que je dis dans une histoire, nouvelle et surtout roman, ¢’est au moins
a 80 % ce que je veux dire, parce que j'ai découvert auparavant, via un
certain nombre de dérapages-découvertes dus aussi bien a la réflexion
logique qu’aux plongées autres de |’émotion-besoin ou aux remontées du
subconscient (ah la la, toute cette hiérarchie spatiale de l’esprit, mais la
barbe! D’autant que mon expérience de la chose au moment «remue-
méninges» comme au moment «écriture» de la création, c’est une expéri-
ence holistique, et non séquentielle...). ]'ai donc tendance a répondre ceci
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a ta question : pourquoi nos lapsus seraient-ils tous a priori plus intéres-
sants que ce que nous voulons dire ? Et, bien entendu, vice versa. Une
parole est un tout. Un texte est un tout. Une histoire et un récit forment
un tout. Une oeuvre, sapristi, est un tout ! Ce qui est «intéressant», c’est
la dynamique des tensions qui s’y établissent. Comme entre l'utopie et la
dystopie, ou entre le féminin et le masculin — avec toutes les possibilités
entre les deux pour venir aménager ces tensions et les rendre humaines :
vivables dans la diversité.
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