J’ai oublié
Olga Duhamel

If only I could remember the name of that bar on the edge of the beach. Wild-
ly we danced on its unlit floor, as the tequillas were mixed at the bar. Later,
during the winter, I forgot the heat wave that lasted months, scorching
everything. I forgot the mediocre contentment with the difference between
the sexes. I also forgot the joy of discovering your difference. The sense of
forgetting in Olga Duhamel’s text subtly shifts between loss of memory,
confused recollection, the act of changing one’s mind, and the refusal of a
certain conceptual ordering of the world. Speaking from a position which
has forgotten “how exactly the sexual orientations are divided,” the narra-
tor addresses a similarly unstable, multiple other, recollected through a
chain of associations which moves through masculine and feminine, second
and third-person pronouns: “I think of you now, night and day. It is diffi-
cult to explain. I think of him, of D. And with him, I think of S, of her
beauty.”

Si je me souvenais du nom de ce bar. Si j’arrivais a me souvenir du
nom de ce bar ott il y avait une toute petite piste de danse, sans

éclairage. On dansait comme des déchainés sur cette piste de danse, avec

les tequilas frappées au bar. Comment ¢a s’appelait?
Les gens disaient : C’est de la New beat et on redansait la-dessus. I

me semble que c’était toujours la méme chanson : She’d rock to the beat,
she’d rock to the beat. C’était dans un endroit reculé dont j'arrive pas a

me rappeler le nom.

On frappe les tequilas-schweppes sur le bar. Et puis on danse sur cette

méme chanson.

En sortant de cet endroit, on va sur la plage. Prés de la fronti¢re espag-
nole, on avait fait ¢a aussi. Rester toute la nuit dans une boite médiocre -
- je ne me rappelle que de ces bouteilles vertes de Heineken. Et je parle &

des gens que je ne connais pas. Entre la piste de danse et le bar. Les
autres sont sortis avant, et je vais les rejoindre sur la plage.

Nager, dormir, en attendant 'ouverture des premiers cafés du bord de

mer, pour boire des cafés.
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Mais il ne faut pas oublier la chaleur qu’il fait toujours. Apres, Vhiver,
je ne peux plus me souvenir de cette canicule qui dure des mois ~ qui
asseche tout.

J ai oublié.

La médiocrité de l'infini contentement de la différence des sexes. J'ai
oublié, la joie sans cesse renouvelée de te trouver différent.

La fascination de I'évidence, la pulsation — parce qu’on serait fait I'un
pour l'autre — des corps imbriqués.

J’ai oublié aussi le plaisir de dépasser I’évidence. La communauté des
filles. ]J’ai oublié.

Mais te tenir tout contre moi.

J avais oublié comment se divisaient exactement les orientations sex-
uelles. Ainsi, beaucoup de gens disaient que les hommes et les fernmes
ensemble produisaient des enfants, que c’était comme ¢a. Ah bon. Ah
d’accord.

Jessayais de mémoriser la vérité et j'oubliais a mesure.

Des pilules, des préservatifs, des éponges remplies de spermicides, des
stérilets; tout ¢a pour servir d’aide-mémoire. Des noeuds dans le mou-
choir.

Pas facile de se rappeler. Quand ¢a veut pas se graver dans le cerveat.
Il suffit de vouloir se rappeler d"un truc pour l’oublier. Alors qu’on fre-
donne toute la journée un air vague entendu par hasard le matin.

J oublie sans le faire expres.

J'ai oublié ce flirt perpétuel avec les hommes, rouler des hanches,
vouloir te séduire. Hommes et femmes avec vos sourires curieux. Je me
souviens juste d’étre aspirée par toi.

Dans des boites de nuit avec une enseigne qui clignote. Dans un bar
louche - gla gla gla. Dans mon appart, quand on a dansé. On était hys-
tériques. On chantait trois chansons différentes, en méme temps.

Dans les grands cafés élégants, j'ai oublié.

Oublié de te dire quelque chose d’important au fond. Je t'aime. Ce
genre de refrain.

Sous le mot «toi», il y a eu une série de visages qui ont défilé et qui
chaque fois, ressemblaient — ¢’était frappant — a toi!

Je me suis juste souvenue de ces journées au lit. Boire du champagne,
des vins fins, des cafés forts au lit avec toi.

Te prendre par les hanches. Ensuite arpenter les rues a la recherche de
cigarettes et de quelque chose a manger.
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Nappes de plastique sur les tables, bougies au bout de leurs meches,
des plats de cacahuetes, du punch rouge. Et des verres partout et la
samba qui se joue dans le noir a peu pres. Tout ¢a dehors. Parce que j'ai
oublié.

Cette multiplicité soudaine, parce que j'ai oublié.

Bord de mer. Et tout d"un coup je me sentais si jeune, ma mére aussi
était jeune et méme ma chienne qui se jetait de front dans les vagues était
jeune. Jeune était le mot pour bonheur et ’dge n’avait plus d’'importance.
Chardons bleus, plantes grasses, on se laissait chauffer par le soleil.

Disco. Trois buvettes briilées par le soleil. Et rien ne pousse sur les
montagnes. Que des petits trucs desséchés. C'est superbe. Les gens
boivent beaucoup a cause de la chaleur bien sfir. Méme avec le vent de la
mer, il fait trés chaud. Des gens se cachent de la chaleur dans les
buvettes. Les chiens ne remuent pas.

Dans les endroits avec de 'ombre, ¢a bourdonne les insectes. Sous le
soleil, rien.

Changer d’avis. J'ai changé d’avis.

Sur la plage de galets, quelques hommes fument des cigarettes qu’ils
enfoncent a la fin sous les galets. Les cigarettes, méme sous le soleil, ne
leur donnent pas la nausée. Ils sont frileux, mais se jettent quand méme a
I'eau d'un coup.

C’est & toi que je pense maintenant. Tous les jours, la nuit. Je ne peux
pas expliquer tres bien. C'est a lui que je pense, a D. Et c’est avec lui que
je pense a S., & la beauté de S. Elle me prend par les épaules, elle est dis-
traite. S. a sa main sur mes épaules. Elle est trés triste dans la soirée.
Pourtant des gens ont accroché des lumiéres colorées en guirlande. Il y a
la musique, les gens se regardent et dansent. Elle aussi danse, avec des
hommes qui viennent la chercher. Je regarde les pas. Je ne sais pas com-
ment dire, tous ses gestes m’émeuvent. Elle fait comme si elle s’Tamusait
quand un homme lui propose de danser. Tout est désir ce soir chez S.,
sans qu’elle y pense. Je sais que tu serais d’accord, que tu la trouverais
belle aussi. Elle passe sa main sur mes épaules et on traverse la foule, les
éclats de voix, la fumée des grils & merguez, les verres de plastique. Elle
pense a autre chose et moi je la suis, tout contre elle.

Fontaines d’eau non-potable. Canicule trop forte pour fumer des ciga-
rettes. Pas assez d’air. Cette nuit il fera peut-étre miraculeusement frais.

Lui toucher 1’épaule, méme si je ne le connais pas, pour le réconforter,
pour m’excuser de lui avoir dit que I'eau était empoisonnée. Un homme
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boit I’eau de la fontaine.

1 fait trop chaud pour boire du vin. Trop chaud pour le chien.

Un enfant est mort d’hydrocution.

On distribue des bouteilles d’eau aux chauffeurs d’autobus.

J’ai oublié. Des femmes m’ont parlé du malheur des homosexuels. J'y
avais pas pensé, mais ¢a m’a fait penser au malheur hétéro, & une spéci-
ficité de ce malheur. J'ai chassé cette idée de ma téte : tout ¢a n"avait pas
de sens. Tout ca, il a fallu que j'oublie. Oublier votre organisation du
monde. Ca fait un peu prétentieux dit comme ¢a, mais en vérité c’est
simple. Btre tétue comme une mule. Faire a sa téte, aller téte premiére.
Aprés, j’ai oublié. Et j'ai peine a me rappeler aujourd’hui. Juste je sais
qu’il faut bien choisir ce dont on se rappelle. Chasse les conneries de tes
pensées pour aller libre.

Malheur des pauvres, malheur des bétes, malheur des aveugles, mal-
heur des gros, malheur des maigres, malheur des stars qui se suicident
aussi. Malheur des femmes, malheur des hommes ravagés aussi. Du mal-
heur comme concept, il n'y a rien a tirer pour la lutte. Comprendre de
quoi parle cette vue de I'esprit qu’on appelle universalité, c’est peut-étre
la seule chose a laquelle peut servir intellectuellement le malheur.

L’aquarium a été sale un moment. Le dernier poisson est mort mais a
présent, c’est différent. L'eau boueuse, tout ¢a s’est transformé. Les
couleurs de I'aquarium sont redevenues chatoyantes, méme plus encore
qu’elles ne I'étaient auparavent. Enfin, je ne sais plus exactement mais a
l'intérieur de I’aquarium aujourd’hui, toute la piscine que 1’on voyait
tout en bas, toute I'eau de la piscine, turquoise, avec de la vapeur, les
lampes sous l'eau, la transparence bleutée — se retrouve dans l'aquarium
ce soir. Le poisson rond et argenté revit. Et autour de lui il y a plusieurs
petits poissons argentés qui nagent. Et je n’avais pas vu, mais il y a
d’autres poissons avec des petits poissons eux aussi, des poissons
mauves, trés lumineux et des poissons jaunes et des poissons vraiment
bleus. Un grand aquarium tout d’un coup, avec des feuilles et des tiges
d’algues en suspension et des roches colorées au fond.

A un moment, j’ai rencontré un homme qui m’a dit : Fais pour que tu
sois heureuse. Et j’ai tout bien écouté. Toi aussi tu m’as dit : Fais pour
que tu sois heureuse. Je t'ai écoutée, je crois. Le mieux que j'ai pu.

Et le reste, j’ai oublié.

Parfums trés sucrés qui enveloppent I'air. Aprés avoir passé quelque
temps a pleurer, ce n’est plus la peine de pleurer. Toute la mesquinerie
du monde s’évanouit dans le parfum des fleurs. Un groupe peut bien
jouer de la musique dans un bar ordinaire, le plus fort possible, je ne sais
pas, cette odeur de fleurs me frappe plus.




