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J'aioublie

Olga Duhamel

Ifonly I could remember the name of that bar on the edge of the beach. Wild
ly we danced on its unlit floor, as the tequillas were mixed at the bar. Later,
during the winter, I forgot the heat wave that lasted months, scorching
everything. I forgot the mediocre contentment with the difference between
the sexes. I also forgot the joy of discovering your difference. The sense of
forgetting in Olga Duhamel's text subtly shifts between loss of memory,
confused recollection, the act of changing one's mind, and the refusal of a
certain conceptual ordering of the world. Speaking from a position which
has forgotten "how exactly the sexual orientations are divided," the narra
tor addresses a similarly unstable, multiple other, recollected through a
chain ofassociations which moves through masculine and feminine, second
and third-person pronouns: "I think of you now, night and day. It is diffi
cult to explain. I think ofhim, of D. And with him, I think of S, of her
beauty."

Si je me souvenais du nom de ce bar. Si j'arrivais a me souvenir du
nom de ce bar Oll il Yavait une toute petite piste de danse, sans
ec1airage. On dansait comme des dechaines sur cette piste de danse, avec
les tequilas frappees au bar. Comment <;a s'appelait?

Les gens disaient : C'est de la New beat et on redansait la-dessus. Il
me semble que c'etait toujours la meme chanson : She'd rock to the beat,
she'd rock to the beat. C'etait dans un endroit recule dont j'arrive pas a
me rappeler le nom.

On frappe les tequilas-schweppes sur le bar. Et puis on danse sur cette
meme chanson.

En sortant de cet endroit, on va sur la plage. Pres de la frontiere espag
nole, on avait fait <;a aussi. Rester toute la nuit dans une boite mediocre 
je ne me rappelle que de ces bouteilles vertes de Heineken. Et je pade a
des gens que je ne connais pas. Entre la piste de danse et le bar. Les
autres sont sortis avant, et je vais les rejoindre sur la plage.

Nager, dormir, en attendant l'ouverture des premiers cafes du bord de
mer, pour boire des cafes.
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Mais il ne faut pas oublier la chaleur qu'il fait toujours. Apres, l'hiver,
je ne peux plus me souvenir de cette canicule qui dure des mois - qui
asseche tout.

J'ai oublie.
La mediocrite de l'infini contentement de la difference des sexes. J'ai

oublie, la joie sans cesse renouvelee de te trouver different.
La fascination de l'evidence,la pulsation - parce qu'on serait fait l'un

pour l'autre - des corps imbriques.
J'ai oublie aussi le plaisir de depasser l'evidence. La communaute des

filles. J'ai oublie.
Mais te tenir tout contre moi.
J'avais oublie comment se divisaient exactement les orientations sex

uelles. Ainsi, beaucoup de gens disaient que les hommes et les femmes
ensemble produisaient des enfants, que c'etait comme <;:a. Ah bon. Ah
d'accord.

J'essayais de memoriser la verite et j'oubliais amesure.
Des pilules, des preservatifs, des eponges remplies de spermicides, des

sterilets; tout <;:a pour servir d'aide-memoire. Des noeuds dans le mou
choir.

Pas facile de se rappeler. Quand <;:a veut pas se graver dans le cerveau.
n suffit de vouloir se rappeler d'un truc pour l'oublier. Alors qu'on fre
donne toute la journee un air vague entendu par hasard le matin.

J'oublie sans le faire expres.
J'ai oublie ce flirt perpetuel avec les hommes, rouler des hanches,

vouloir te seduire. Hommes et femmes avec vos sourires curieux. Je me
souviens juste d'etre aspiree par toi.

Dans des boites de nuit avec une enseigne qui clignote. Dans un bar
louche - gla gla gla. Dans mon appart, quand on a danse. On etait hys
teriques. On chantait troischansons differentes, en meme temps.

Dans les grands cafes elegants, j'ai oublie.
Oublie de te dire quelque chose d'important au fond. Je t'aime. Ce

genre de refrain.
Sous le mot «toi», il y a eu une serie de visages qui ont defile et qui

chaque fois, ressemblaient - c'etait frappant - atoil
Je me suis juste souvenue de ces journees au lit. Boire du champagne,

des vins fins, des cafes forts au lit avec toi.
Te prendre par les hanches. Ensuite arpenter les rues ala recherche de

cigarettes et de quelque chose amanger.

-
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Nappes de plastique sur les tables, bougies au bout de leurs meches,
des plats de cacahuetes, du punch rouge. Et des verres partout et la
samba qui se joue dans le noir apeu pres. Tout <;:a dehors. Parce que j'ai
oublie.

Cette multiplicite soudaine, parce que j'ai oublie.
Bord de mer. Et tout d'un coup je me sentais si jeune, ma mere aussi

etait jeune et meme ma chienne qui se jetait de front dans les vagues etait
jeune. Jeune etait le mot pour bonheur et l'age n'avait plus d'importance.
Chardons bleus, plantes grasses, on se laissait chauffer par le soleil.

Disco. Trois buvettes bnl1ees par le soleil. Et rien ne pousse sur les
montagnes. Que des petits trucs desseches. C'est superbe. Les gens
boivent beaucoup acause de la chaleur bien sur. Meme avec le vent de la
mer, il fait tres chaud. Des gens se cachent de la chaleur dans les
buvettes. Les chiens ne remuent pas.

Dans les endroits avec de l'ombre, <;:a bourdonne les insectes. Sous le
soleil, rien.

Changer d'avis. J'ai change d'avis.
Sur la plage de galets, quelques hommes fument des cigarettes qu'ils

enfoncent ala fin sous les galets. Les cigarettes, meme sous le soleil, ne
leur donnent pas la nausee. Ils sont frileux, mais se jettent quand meme a
l'eau d'un coup.

C'est atoi que je pense maintenant. Tous les jours, la nuit. Je ne peux
pas expliquer tres bien. C'est a lui que je pense, aD. Et c'est avec lui que
je pense aS., a la beaute de S. Elle me prend par les epaules, elle est dis
traite. S. a sa main sur mes epaules. Elle est tres triste dans la soiree.
Pourtant des gens ont accroche des lumieres colorees en guirlande. Il y a
la musique, les gens se regardent et dansent. Elle aussi danse, avec des
hommes qui viennent la chercher. Je regarde les pas. Je ne sais pas com
ment dire, tous ses gestes m'emeuvent. Elle fait comme si elle s'amusait
quand un homme lui propose de danser. Tout est desir ce soir chez S.,
sans qu'elle y pense. Je sais que tu serais d'accord, que tu la trouverais
belle aussi. Elle passe sa main sur mes epaules et on traverse la foule, les
eclats de voix, la fumee des grils amerguez, les verres de plastique. Elle
pense aautre chose et moi je la suis, tout contre elle.

Fontaines d'eau non-potable. Canicule trop forte pour fumer des ciga
rettes. Pas assez d'air. Cette nuit il fera peut-etre miraculeusement frais.

Lui toucher l'epaule, meme si je ne le connais pas, pour le reconforter,
pour m'excuser de lui avoir dit que l'eau etait empoisonnee. Un homme
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boit l'eau de la fontaine.
11 fait trap chaud pour boire du vino Trap chaud pour le chien.
Un enfant est mort d'hydracution.
On distribue des bouteilles d'eau aux chauffeurs d'autobus.
J'ai oublie. Des femmes m'ont parle du malheur des homosexuels. J'y

avais pas pense, mais <;:a m'a fait penser au malheur hetera, Et une speci
ficite de ce malheur. J'ai chasse cette idee de ma tete : tout <;:a n'avait pas
de sens. Tout <;:a, il a fallu que j'oublie. Oublier votre organisation du
monde. C;a fait un peu pretentieux dit comme <;:a, mais en verite c'est
simple. Etre tetue comme une mule. Faire Et sa tete, aller tete premiere.
Apres, j'ai oublie. Et j'ai peine Et me rappeler aujourd'hui. Juste je sais
qu'il faut bien choisir ce dont on se rappelle. Chasse les conneries de tes
pensees pour aller libre.

Malheur des pauvres, malheur des betes, malheur des aveugles, mal
heur des gras, malheur des maigres, malheur des stars qui se suicident
aussi. Malheur des femmes, malheur des hommes ravages aussi. Du mal
heur comme concept, il n'y a rien Et tirer pour la lutte. Comprendre de
quoi parle cette vue de l'esprit qu'on appelle universalite, c'est peut-etre
la seule chose Et laquelle peut servir intellectuellement le malheur.

L'aquarium a ete sale un moment. Le dernier poisson est mort mais Et

present, c'est different. L'eau boueuse, tout <;:a s'est transforme. Les
couleurs de 1'aquarium sont redevenues chatoyantes, meme plus encore
qU'elles ne 1'etaient auparavent. Enfin, je ne sais plus exactement mais Et

l'interieur de l'aquarium aujourd'hui, toute la piscine que 1'on voyait
tout en bas, toute 1'eau de la piscine, turquoise, avec de la vapeur, les
lampes sous 1'eau, la transparence bleutee - se retrauve dans 1'aquarium
ce soir. Le poisson rond et argente revit. Et autour de lui il y a plusieurs
petits poissons argentes qui nagent. Et je n'avais pas vu, mais il y a
d'autres poissons avec des petits poissons eux aussi, des poissons
mauves, tres lumineux et des poissons jaunes et des poissons vraiment
bleus. Un grand aquarium tout d'un coup, avec des feuilles et des tiges
d'algues en suspension et des roches colorees au fond.

A un moment, j'ai rencontre un homme qui m'a dit : Fais pour que tu
sais heureuse. Et j'ai tout bien ecoute. Toi aussi tu m'as dit : Fais pour
que tu sais heureuse. Je t'ai ecoutee, je crois. Le mieux que j'ai pu.

Et le reste, j'ai oublie.
Parfums tres sucres qui enveloppent l'air. Apres avoir passe quelque

temps Et pleurer, ce n'est plus la peine de pleurer. Toute la mesquinerie
du monde s'evanouit dans le parfum des fleurs. Un graupe peut bien
jauer de la musique dans un bar ordinaire, le plus fort possible, je ne sais
pas, cette odeur de fleurs me frappe plus.
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