.

Le rire rédempteur: Annie Leclerc, vingt-cinq ans apres
Metka Zupancic

Most women'’s texts tending towards the utopic attempt to revive a certain
woman's discourse; hence there is a marked insistence on the spoken word,
on orality, on a more corporeal form of communication that combines with
the drives necessary to provoke change. The unfinished project of resurrect-
ing the body requires continuous nourishment through critical reflection.
To this end, Metka Zupancic’s essay explores a 1974 text by Annie Leclerc,
Parole de femme, in which the evocation of laughter as a feminine creative
force is central. Leclerc’s pamphlet has not enjoyed the same critical atten-
tion as her collaborative effort with Hélene Cixous and Madeleine
Gagnon—La Venue a l'écriture (1977). However, its call for a work of
transvaluation that would operate simultaneously on the levels of taboo,
myth, and utopia is still a compelling one. The originality of this call lies in
its focus on the speech act: “What I want,” writes Leclerc, “is to promise,
to announce, to open the space for a new speech.”

Dans la plupart des textes de femmes a tendance plus ou moins claire- f
ment utopique, il s’agit en général de la parole de femme qui, telle une
Orphée ressuscitant une certaine énergie comprise dans le mythe
d’Eurydice, tente de raviver le corps, et non seulement des idées, des |
concepts au sujet de la créativité féminine : d’oti probablement l'insis-
tance sur le parlé, sur l'oralité, ¢’est-a-dire une forme plus corporelle,
plus pulsionnelle de communication, comme l'affirmeraient peut-étre
certaines écrivaines, une expression plus directe de ce qui intéresse les
femmes, de ce qui les perturbe, et aussi, de ce qui provoque les désirs, les
forces motrices nécessaires pour produire des changements.

Bien stir, comme dans le mythe traditionnel d’Orphée o1 Eurydice
continue a rester énigmatique et parfois irrécupérable, il reste & savoir si
cette démarche s’aveére fructueuse, celle justement de ramener le c6té
parlé, le corporel, dans la perception que nous avons de la vie, de la lit-
térature. Le fait qu'a I'époque actuelle, il y ait toujours un nombre con-
sidérable de textes qui abordent cette question (Hyvrard 1989 ; Chawaf
1992, et j'en passe), prouve que les jeux ne sont pas faits et que le proces-
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sus de résurrection du corps — et le feu «sacré» dont il est le porteur — a
toujours besoin d’étre nourri, entretenu par des réflexions, pour raviver
encore l'intérét pour ces questions. En méme temps, un regard (encore
orphique ?) presque nostalgique nous ferait découvrir, dans un «passé
récent» des années 1970, a savoir dans la période ol se sont forgées les
grandes orientations féministes en France (Zupancic¢ 1998), en fait de
part et d’autre de I’Atlantique, non pas les premieéres occurrences de ce
qui aurait pli &tre nomm¢é la «pensée corps», mais les premiers «pam-
phlets» parfois assez radicaux qui établissent I'écriture féminine par le
biais de cette utopie particuliére qu’est la jonction entre les deux polar-
ités de notre existence, le corps et I'esprit — et qui semblerait étre, aux
yeux de celles qui la défendent, le terrain privilégié ot1 'écriture fémi-
nine, ou encore 1'écriture des femmes, se démarque de celle des hommes.
Pour servir d’avocate du diable, je dirais qu'un nombre treés important
d’écrivains hommes, et il suffirait de penser a Flaubert, par exemple,
n‘ont pas manqué d’aborder cette question ; la réponse fréquente a cette
objection, et qu’on entend dans les rencontres autour de la question,
serait que ces hommes abordaient le corps — et continuent & ’aborder —
autrement. Soit : sans qu’il soit vraiment possible de jauger cette pratique
scripturale, il est probablement vrai que le corps, dans les écrits des
hommes, ne prend pas la dimension d"une revendication ou d"un mani-
feste, voire d"une utopie vers laquelle la littérature nous invite a nous
diriger, pour que la vie puisse un jour étre vécue plus pleinement...

I1 est probablement inutile, en ce lieu, de revenir aux grandes ques-
tions sur les origines de 1'utopie, sur son impact dans le domaine des
moeurs, ou encore dans la littérature ; loin de I"épuiser, nous avons abor-
dé la question dans I'ouvrage collectif que nous avons dirigé, Joélle
Cauville et moi-méme, et qui, a travers dix-neuf contributions, présente
différents aspects de I'utopie au féminin, depuis le Moyen Age et jusqu’a
nos jours (Cauville, Zupanci¢ 1997). Aussi, certaines creations littéraires
contemporaines, ou encore des réflexions critiques sur la littérature tres
récente, marquent la continuité de ce regard porté sur la jonction du
corps et de l'esprit (ce que je synthétise dans Zupandic 1995). De nom-
breuses critiques ont évoqué — et ont en quelque sorte monopolisé — le
texte devenu presque fétiche, celui qu'Héléne Cixous a consacré a 1'é1é-
vation de la parole des femmes, «Le rire de la Méduse» (Cixous 1975) ;
des idées secondaires tirées du texte cixolien ont peut-étre fait davantage
fureur que l'essai lui-méme, surtout dans le contexte nord-américain.
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Dans ce «manifeste» cixolien, c’est 'évocation du rire comme force por-
teuse de la créativité féminine qui me parait particuliérement significa-
tive pour la perspective que j'ai choisie, dans la présente étude, pour
aborder plutdt un autre texte, celui d’Annie Leclerc. Son petit livre
d’ailleurs assez pamphlétaire, Parole de femme (Leclerc 1974), ne semble
pas avoir retenu outre mesure la critique (féministe) : je suppose que le
collectif La Venue & ['écriture (Cixous, Gagnon, Leclerc 1977), et qui
reprend probablement en grandes lignes le discours amorcé plus 6t, se
soit mieux intégré dans la conscience collective «féministe» (malgré le
fait que Madeleine Gagnon désavoue actuellement sa contribution a cette
publication et la per¢oit comme purement politique, a en juger selon ses
déclarations a la chaine culturelle FM de Radio Canada, été 1998).
Toujours est-il que Parole de femme d’ Annie Leclerc fait clairement partie
de la méme verve, du méme effort de mettre en valeur la différence, ou
encore, la spécificité de 1'expression féminine.

Ce qui me frappe particuliérement, a la lecture de ce livre, c’est la
fagon dont Annie Leclerc construit son propos pamphlétaire, et qui se
veut prometteur de nouvelles réalités, sur trois niveaux qui se complé-
tent et se nourrissent mutuellement. Au fur et & mesure que j'évoquerai
et que je commenterai les passages du livre, ces trois niveaux, sans forcé-
ment &tre soulignés chaque fois en particulier, ressortiront cependant
clairement comme ce cadre dans lequel se meut le fexte. Ainsi, le tabou,
le mythe et 'utopie, les trois ensemble, créent une sorte de noyau qui
sous-tend la réflexion de Leclerc. Il serait tentant de chercher et tout a fait
probable de trouver d’autres exemples de leur interaction dans d’autres
contextes littéraires ou critiques: il ne sera toutefois pas possible de dire
dans ce contexte en quoi précisément 1'un génere, stimule et embrasse
l'autre.

Leclerc semble avoir besoin, pour cerner la problématique de la posi-
tion sociale de la femme, d’évoquer le tabou, en ayant recours a des
interdits, en suggérant aussi les moyens pour les dépasser ou les circon-
venir, par une prise de conscience de la femme et par la liberté de dire
ses désirs, son point de vue (qui demande cependant un grand effort).

Pour présenter les systémes de croyances véhiculés par la société, I'au-
teure ne peut pas éviter de faire appel au mythe. Cette dimension plutét
sous-jacente, dans le texte, s’apparenterait au mythe dans le sens
barthien, & savoir que les convictions créées a partir de «rien» affectent
fatalement les relations humaines (Leclerc 1974 : 108, par exemple, il
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s’agit de la croyance des hommes / psychanalystes, au sujet de I'envie
du pénis, chez les fillettes, croyance totalement arbitraire selon
I’écrivaine). Une fois en particulier, Leclerc fait néanmoins le retour
explicite & un mythe, celui de Dionysos (Leclerc 1974 : 58), pour signaler
la présence de la force vitale chez la femme (Dionysos devenant dieu de
la vie, dirait-on, dans ces lignes).

Finalement, Leclerc se lance explicitement dans I'utopie générée a par-
tir des deux domaines précédents, ou en conjonction avec les deux autres
plans : lorsque la femme (et I'auteure comme sa porte-parole) examine la
situation «inacceptable», et qui devrait pouvoir changer, elle prévoit déja
une autre réalité possible : elle se rend parfaitement compte qu’elle est
«UTOPOGRAPHE» (Leclerc 1974 : 96 — «j’'utopographe, je sais.»). En
général, la notion d’utopie comporte en elle la dimension du paradis
perdu, et Leclerc raconte en effet une histoire «paradisiaque» : «C’était au
temps d’avant. Il y avait la terre, le ciel, les nuits, les jours. La pluie et le
soleil, le cycle des saisons» (Leclerc 1974 : & partir de la p. 100 ; la totalité
de la vie est donc comprise dans ces cycles). Comme dans la plupart des
utopies «originales», on cherche dans le passé les modeles viables pour
demain; en croyant a une certaine «pureté» de ce qui avait été.
Cependant, Leclerc prend bien la precaution de se limiter a une «his-
toire» qui n'a aucune prétention «scientifique», mais apparait, dans le
texte, comme une diversion poétique qui peut se permettre d’étre nostal-
gique.

Comment sortir de cette nostalgie, comment briser les contraintes du
passé — et de la nostalgie ? Ce qui, dans Parole de femme, appartient a
toutes les trois catégories, le tabou, le mythe et I'utopie, en les traversant
et les conditionnant, ce qui mene effectivement au-dela de la nostalgie,
est justement I'évocation constante du rire : Leclerc termine d’ailleurs
son livre en invitant le monde entier a rire ensemble (Leclerc 1974 : 160 =
s.p.). Le rire, dans beaucoup de situations dans le livre de Leclerc, se rap-
proche étrangement de ce que développe au sujet de ce phénomene
Vladimir Propp, dans le texte sur la princesse qui ne riait pas (Propp
1984 : 124-146). En se basant sur ses recherches des contes populaires,
Propp constate que le rire égale la créativité (le rire a sentir I’enfant
bouger en elle, pendant la grossesse de la femme, etc., si on revient a
Leclerc). Le rire peut tout aussi bien étre libérateur — sarcastique méme
(Leclerc 1974 : 108), a savoir une excellente fagon de ne pas se laisser
piéger par les croyances, de passer outre, de remettre a leur place ceux
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qui veulent utiliser ces croyances pour, par exemple, «dominer» la
femme. Ainsi: «[...] cela ne préterait qu’a rire, qu'a s’amuser de la phallo-
manie de 'homme, méme et surtout philosophe [...]» (Leclerc 1974 : 124 ;
n’oublions pas que I'écrivaine est elle-méme philosophe). Le texte de
Leclerc abonde d’ailleurs en passages au sujet du rire, de l'utopie, de
’avenir & construire, de la fusion espérée ; il ne faudrait pas s’étonner
d’y trouver le rire associé au lait, ce qui, dans de nombreux textes de
femmes, soit contemporains de celui de Leclerc, soit ultérieurs, revient
régulierement. Selon ce que les sciences de l'imaginaire appelleraient
plutdt une perception «féminine» de l'univers, chez Leclerc aussi, la vie
comme force majeure dépasse l'individu, l'integre — et le nourrit:

La terre parle. La vie I'entend. La vie saigne, éjacule, la vie jouit, la
vie accouche, la vie coule sa sueur, ses larmes et ses rires, la vie
épanche son lait obscur. La vie est notre plus profonde oreille
(Leclerc 1974 : 57).

Ou encore, dans la foulée de ce que l'imaginaire collectif (celui qu’e-
xamine Propp lui-méme) établit comme liens entre la vie, la fécondité et
le rire :

Avant de rejeter Ariane, Thésée a dfi jeter en elle la seule part de
nuit, de vie, de monstre qui I'apparente douloureusement a elle,
son sperme. Un monstre minusucle, mi-homme mi-béte, le micro-
concule virus de la vie, se met a rire dans le ventre d”Ariane. Ari-
ane l’entend et elle rit avec lui (Leclerc 1974 : 57).

Ou encore, une expérience trés personnelle a4 I'approche de 1’accouche-
ment, relatée dans le livre : «Le souvenir que j'ai gardé de ce moment
jusqu’a Varrivée a la clinique est plein de rires» (Leclerc 1974 : 75). Ce
type de rire reléve certainement du bonheur, de la plénitude, de la
coopération, de la communication ; pour reprendre ne serait-ce que
quelques constatations de Vladimir Propp, c’est ce méme rire qui assure
la fécondité, accompagne l'enfantement, il est porteur de la force vitale,
de la joie profonde, qui de ce fait méme transgresse la mort. Chez
Leclerc, il est une invitation a l'ouverture, a la jouissance ample, inépui-
sable et inépuisée que la femme porte en elle, lorsqu’elle s’abandonne a
la vie, et quelle peut enseigner a 'homme, pour l'aider & dépasser ses
propres peurs, devant une jouissance (dans le cas de '’homme) liée au
seul érotisme, une jouissance vouée 2 la fin, a la mort, engendrant la
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séparation entre les sexes, et, partant, toute une série de conceptualisa-
tions purement mentales et qui imposent a '’humanité une vision
destructrice et défaitiste du monde. Ce rire différe clairement, dans le
livre, de celui qui a une visée sarcastique, & plusieurs occasions (j'ai déja
cité, a propos des croyances a modifier, 'exemple de la page 108), ayant
pour but de démanteler l'institution masculine trés précaire : le rire qui
fait éclater les bétises, et ¢’est gréce au rire décidément libre (et libéra-
teur) de la narratrice que la lectrice peut comprendre l'envergure de la
«bétise». C’est par le rire, précisément, et par cette ouverture qu’il assure,
vers une autre perception et une autre expérience de la vie, que Leclerc
établit le plus clairement sa visée UTOPIQUE. C’est ainsi qu’elle annonce
le réle des femmes :

51 seulement elles savaient que, si ’homme a fait ce monde qui est
celui de I'oppression, c’est a elles d’abord de préparer ’avénement
d"un autre monde, et qui serait enfin celui de la vie. Les femmes ne
sauraient étre libérées tant qu’elles ne voudront pas aussi étre
libératrices [...] de toutes les oppressions, celles qui viennent de
homme, du pouvoir, du travail, mais aussi celles qui viennent
d’elles-mémes et s’exercent sur elles [...] (Leclerc 1974 : 86-87).

Ce texte ouvre dans plusieurs directions et se bétit de fagon méan-
dreuse, pour essayer d’englober la plupart des données utiles (vitales !)
pour la compréhension de ce que la parole de femme peut apporter &
I’humanité. Utopique, cette pensée I'est certainement, parce qu’elle part
du constat que la situation sociale est mauvaise et inacceptable (pré-
cisons-le, il s’agit des années soixante-dix), a la suite de I'imposition de la
pensée plutét linéaire attribuable principalement aux hommes. La
femme, contrainte de suivre ce discours «neutre», «asexué» des hommes,
a besoin, selon Leclerc, de retrouver sa vraie nature, sa richesse
inhérente, sa perception CIRCULAIRE de la vie, du monde, sa facilité de
se DEPASSER en «fusionnant» avec la vie, avec le tout, de se sentir
plutdt «enrichie», rentrant dans la danse de 1'univers, et non pas «per-
due» au moment o1 son ego est comme englouti, par exemple dans 1'acte
sexuel :

Quand nous faisons I’amour je suis pleine de toi, enchantée de toi,
du chant de tes vagabondages, [...] et pleine, plus que jamais
pleine, [...]. Tu me forces au fond de moi. Autour de toi, je
descends, je sombre, je m’élargis par la profondeur. Non pas l'ex-
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tase, mais I'immensité de I'épaisseur. Je n’oublie rien. Je suis la
mémoire méme. [...] Ma transe est celle de toute terre heureuse. [...]
Moi je te dis, je t'aime, quand tu me fais profonde et vaste comme
la terre. Je te dis, je t'aime, quand tu me fais trembler de tout le
bonheur de vivre (Leclerc 1974 : 64-65).

Retrouver toutes ces caractéristiques, particulierement féminines, selon
Leclerc, égale prendre conscience de notre force de femmes, et ensuite,
de notre capacité d’apporter cette vision fraiche, en quelque sorte
rédemptrice, nouvelle, renouant en méme temps avec les époques anci-
ennes, une sorte de «paradis perdu», oit le mental n’a pas encore com-
plétement pris le dessus, dans les rapports humains.

Dans la perspective des discours de la fin des années quatre-vingt-dix,
olt la globalisation de nos contacts et de notre interaction (et de notre
codépendance) nous a fait comprendre les dangers de la pollution,
attribués justement a cette pensée linéaire, phallocrate, dominatrice, pos-
sessive du monde, ainsi que dans la perspective de ce jargon psycholo-
gisant assez répandu de nos jours (Leclerc n’utilise évidemment pas le
terme «mental» auquel j'ai moi-méme recours pour circonscrire son pro-
pre discours), le texte de Leclerc pourrait paraftre dépassé, un peu
démodé. Mais c’est en cherchant justement ce qu’elle prépare, avance,
anticipe, que nous pouvons le mieux comprendre son désir que je conti-
nuerais a nommer utopique, celui de proposer une alternative plus
«saine» 2 la vie en commun, surtout dans le rapport entre hommes et
femmes a I'dge de réfléchir, de faire I'amour, de faire les enfants, de batir
des rapports sinceres et moins contraignants, pour quelque partenaire
que ce soit. C’est dans le rapport le plus intime, celui du contact érotique,
que Leclerc semble chercher les bases des conflits possibles - ou des grat-
ifications:

[...] Vacte sexuel m’apparait [...] ce qui renoue avec tous les autres
moments, retrouve et lie dans la pate profonde de I'intime confu-
sion tout ce qui était ailleurs fragmentaire, dispersé, limité, bref
quelque part brisé (Leclerc 1974 : 125-126).

La série de changements nécessaires, dans nos paradigmes, est
ensuite associée & une sorte de ratification de la pensée-femme : Et
je ne peux encore véritablement bien penser qu’une chose : c’est
qu'une pensée féminine est possible, qu’elle est nécessaire afin que
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s’acheve, non pas la virile pensée, mais son soliloque ridicule ou
tragique, c’est selon. Et je ne peux encore croire qu'une chose de
cette pensée ; c’est qu’elle ne parviendra jamais & étre que si sa
terre d’origine est la jouissance, et non la peine et le malheur
(Leclerc 1974 : 130-131).

C’est dans ce sens et dans ce contexte que ressort clairement I'impor-
tance du corps : «A vrai dire, ils nous ont volé tous les moments de notre
corps ; méme le moment de 'amour qu’ils partageaient» (Leclerc 1974 :
63 ). Le corps suggere également la sensibilité, voire la sensualité de la
femme, qui apparait comme une pierre angulaire, comme un présage de
I'avenir. Il s’agit non seulement des textes qu’on connait dans ce
domaine, dont par exemple Le Corps et le verbe de Chantal Chawaf, mais
de tout cet engouement actuel pour les approches insistant sur la con-
jonction du corps et de I'esprit, pour toute la thérapeutique moderne qui
accorde une place de plus en plus grande, sinon prépondérante, au corps
comme siege des souvenirs, des séquelles des abus, mais aussi des forces
vitales, de la joie, de la jouissance, du bonheur inhérent a tout étre
humain. Et c’est 14 encore que notre époque entiére, surtout dans le
monde occidental, a la suite de ce que pouvait envisager Annie Leclerc,
revient elle-méme & ces «paradis perdus» des cultures ayant gardé
ouvertes ces pistes, ayant conservé une perception plus cyclique, moins
mentale, intellectuelle, phallocratique de la vie, ol le corps avait sa juste
place... Il s’agirait évidemment de vérifier, si on le pouvait, a quel point
nos réves utopiques et nos nostalgies des paradis perdus nous font voir
(comme a Annie Leclerc) le passé sous un oeil plus favorable que ce que
nous aurait révélé une étude anthropologique, socio-culturelle ou mytho-
analystique approfondie. Lorsque Leclerc attribue & la femme non seule-
ment une perception, mais une expérience cyclique de la vie, elle touche
peut-étre, sans le montrer, sans I’énoncer explicitement, a la possibilité
d’une autre perception de la vie en général. Lorsqu’elle s’attaque au
désir des hommes de s’affirmer par le biais de leur virilité qui, au-dela
du seul acte érotique, stimule toute leur activité sociale et exige d’eux
une performance, une activité on dirait peu naturelle, presque surhu-
maine (Leclerc 1974 : 114-116), 'auteure met certainement en question
aussi la psychanalyse, avec son idéologie dominante considérée par elle
comme masculine, visant & affirmer la suprématie «naturelle» de
I'homme et I'obligation a I’humiliation (et & la soumission, en quelque
sorte) de la part de la femme (Leclerc 1974 : 108, et passim). Sa propre
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insistance sur 1'érotisme repensé, vécu autrement est certainement condi-
tionnée elle aussi par 1'accent que la psychanalyse place sur la sexualité.
Dans un certain sens, Leclerc renverse le discours en suggérant quon
parle vraiment du corps, vraiment des rapports érotiques, qu’on com-
prenne ce que ’homme peut donner & la femme et ce que la femme peut
offrir a 'homme. Ses affirmations sur la beauté de la «fusion» érotique
(et je traduis un peu dans notre propre jargon ; dans le texte, on trouve
«se fondre aux autres corps», Leclerc 1974 : 105-106) rejoignent celles
qu’on peut considérer comme le dépassement de 1’ego. Ce terme non
plus n’est pas utilisé par Leclerc ; un bel exemple de son équivalent se
trouve dans le récit de 'accouchement, donc des phénomenes les plus
corporels, les plus naturels — et le moins racontés : «Je perdais peu a peu
tout ce qui antérieurement me faisait dire “moi”, limites, temporalité,
séparation» (Leclerc 1974 : 79). Le but en serait I’établissement d'une
vibration toute auire, d'un raffinement dans les rapports (érotiques), ce
qui, a I'époque actuelle, pourrait se lire comme une prémonition de ce
que 1'Occident a découvert récemment en Orient, & savoir 'amour a
I'échelle «spirituelle», «énergétique», «tantrique», voire mythique et mys-
tique. Mythique dans le sens de ce désir trés ancien qui nous porte (les
femmes plus que les hommes ?) vers cette fusion, vers ce don total, vers
cet échange nourrissant. Mystique, dans le sens que la perte de I'ego
égale (chez Leclerc aussi) ce «déversement» dans le grand tout, dans les
mysteres de la vie, olt la peur de la mort, tellement caractéristique de
toutes les activités masculines, selon Leclerc, ne peut plus nous empé-
cher de vivre, ne nous bloque pas. Le contact avec le tout se situe bien
au-dela d’'une simple rencontre de deux désirs, ou encore du désir de
I'homme communiqué & la femme dont 'homme attend la collaboration
dans un but tout autre, comme le suggere Leclerc, celui de la glorification
du phallus, par exemple. Encore transposé dans les idées en vogue de
nos jours, ce contact avec le grand tout ferait comprendre (et Leclerc ne
s’avance pas jusque 1a) que la vie est plus vaste, que notre propre vie est
plus vaste que ce que nous laisse croire notre existence entre la vie et la
mort. L'importance du phallus, 'activité incessante (qui n’est autre que
la conjuration du danger de mort, évidemment, et c’est ce que Leclerc
laisserait elle-méme entendre), la domination de l'une (de la femme) par
l'autre ('homme), la possessivité, 'exercice du pouvoir, toutes ces caract-
éristiques encore trés présentes de nos jours, méme si récriées sur la
place publique, deviennent complétement obsoletes — risibles méme - si
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on prend au sens plus large la vision cyclique de la vie et de 'univers.

Dans un contexte frangais des années soixante-dix, parler de la conti-
nuité des vies, de la réincarnation, etc., aurait été bien trop osé, bien trop
en porte-a-faux avec cette attitude tout de méme trés cartésienne des
Francaises (et sécurisante, en quelque sorte, puisque malgré les intui-
tions, et je paraphrase et ironise, «on ferait mieux de s’en tenir a ce qui
est vérifiable, etc.»). Leclerc pressent sans développer, donc : mais pou-
vait-elle le faire, le dire autrement, a I’époque ? L'utopie chez Leclerc est
cependant étroitement liée & sa perception cyclique de la vie, a cette per-
ception qu’elle attribue aux femmes - porteuses, de ce fait, de I'enseigne-
ment profond pour I'’humanité (passage déja évoqué : «... Mais je réve,
j'utopographe, je sais», Leclerc 1974 : 96). Il s’agit, dans cette vision
utopique, de réintégrer a la vie que nous vivons (sans y réfléchir, en I'en-
durant, en la «souffrant» plus qu’autre chose) la vie au sens large, c’est-a-
dire tout ce que tend a exclure I'approche «activiste», profiteuse,
dominatrice, productrice : les femmes, en premier lieu, comme porteuses
d’une richesse insoupgonnée et d’une sagesse contagieuse, et ensuite les
extrémes, la «vraie vie», ce qui nous remet face a nous-mémes, au cycle
de la vie, a savoir l'enfance (Leclerc 1974 : 143, 149) et la vieillesse
(Leclerc 1974 : 147, 156, etc.), étapes naturelles, utiles, méme si «non-pro-
ductives» dans une optique bourgeoise, capitaliste, impérialiste. Et c’est
ici-méme qu’apparait encore dans toute sa plénitude la force profonde
du rire (Leclerc 1974 : 141), de sa force régénératrice, de sa force unifica-
trice, désarmante des grandes «attitudes» auxquelles nous (tous ? ou
plutdt les hommes [) nous obstinons de croire... Leclerc construit progres-
sivement son projet, en se penchant d’abord sur la femme, ensuite sur
I’'homme, pour annoncer au fur et & mesure les possibilités de leur inte-
raction revalorisée. Mais elle n’arréte pas d’en rajouter, en introduisant,
vers la fin du texte, 'importance de I'enfance pour notre «convales-
cence», et pour montrer du doigt 'expulsion des vieux de nos sociétés
patriarcales et profiteuses (isoler les vieux égale détourner de notre
regard notre propre décrépitude & venir ; en outre, les vieux ne profitent
plus & 'accumulation des biens matériels...). La fin de son livre invite
dong, dans une danse extraordinairement joyeuse et rieuse, I’'humanité
entiére, qui participera & cette «Féte» magique, resacralisée, en quelque
sorte, et ot la femme pourra se tenir a la place qui seule peut la mettre
pleinement en valeur:

II est fini le temps des femmes toujours a la traine des révolutions-
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circonvolutions de 'homme en lutte contre lui-méme.

De la vraie révolution a venir, elles seront le coeur, ou comme on
dit le foyer, lumicre et chaleur et vie promulguée. Un jour peut-
étre, ce sera la Féte. [On voit la nature utopique, voire uchronique
de cette constatation !]

Nous serons ensemble et confondus. Les taquineries, les caresses et
les rires feront la ronde des vieillards aux enfants, des enfants aux
adultes, des filles aux gargons, et de tous a tous. Les bouches
fraiches baiseront les joues fanées. Les bras rhumatisants et lourds
entoureront les vigoureuses épaules. Et nous partagerons les fruits,
le lait de nos Jabeurs. Un jour peut-étre nous inventerons ce que
nous avons mis tant d’acharnement & empécher ; le plus simple, le
plus vrai, le meilleur, le plus fou et le plus sage : I'harmonie de nos
rires (Leclerc 1974 : 160 = s.p.).

Ce sont donc les rapports humains, une utopie hétérosexuelle, fusion-
nelle, joyeuse, enrichissante, qui intéressent Leclerc : «Que le monde se
dilate pour toi de la proximité de mon regard différent... // Que le
monde soit enfin le lieu de nos épousailles» (Leclerc 1974 : 131), 'har-
monisation dans cette force qu’est le rire, de cette joie profonde.
Toutefois, nulle part dans son livre, elle ne parle de I'écriture de la
femme, uniquement de la parole, sans préciser oll et comment cette
derniére peut se manifester — la vie comme un acte créateur étant visi-
blement la priorité, avant les constructions mentales «autres»: «Ce que je
voudprais, c’est seulement promettre, annoncer, ouvrir l'espace d’une
parole nouvelle ; pas encore le remplir» (Leclerc 1974 : 139-140); qui
serait elle aussi associée au rire: «Oh ! rire, rire de la jouissance, jouis-
sance du rire ; rire, ¢’est si profondément vivre» (Leclerc 1974: 142). C'est
ici que la réflexion d’Annie Leclerc annonce clairement ce qui est
développé par Cixous, dans «Le rire de la Méduse»: pourrions-nous sup-
poser que dans les échanges qui devaient exister a I'époque entre celles
qui militaient dans le méme camp, pour ainsi dire, les germes de ['une
aient été arrosés par l'autre, pour que Cixous, dés la premiére prhase de
son essai, puisse déclarer qu’elle a I'intention de parler (sic!) «de I'écrit-
ure féminine — de ce qu'elle fera» (Cixous 1975 : 39)? Je suis tentée d’af-
firmer avec Luce Irigaray, en replagant le titre de son fascicule dans un
autre contexte, celui de 'entraide et de la synergie dans les idées, parmi
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les femmes, que «I"une ne bouge pas sans l'autre» (Irigaray 1979).
L'utopie créatrice et rieuse, celle qui ouvre le corps et lui permet de s'in-
scrire, est-elle pour autant devenue une réalité ? C’est évidemment un
nouveau sujet, a explorer certainement.
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