
Le rire redempteur: Annie Leclerc, vingt-cinq ans apres

Metka ZupanCic

Most women's texts tending towards the utopic attempt to revive a certain
woman's discourse; hence there is a marked insistence on the spoken word,
on orality, on a more corporeal form of communication that combines with
the drives necessary to provoke change. The unfinished project of resurrect
ing the body requires continuous nourishment through critical reflection.
To this end, Metka Zupancic's essay explores a 1974 text by Annie Leclerc,
Parole de femme, in which the evocation oflaughter as afeminine creative
force is central. Leclerc's pamphlet has not enjoyed the same critical atten
tion as her collaborative effort with Helene Cixous and Madeleine
Gagnon-La Venue a l'ecriture (1977). However, its call for a work of
transvaluation that would operate simultaneously on the levels of taboo,
myth, and utopia is still a compelling one. The originality of this call lies in
its focus on the speech act: "What I want," writes Leclerc, "is to promise,
to announce, to open the space for a new speech."

Dans la plupart des textes de femmes a tendance plus ou moins claire
ment utopique, il s'agit en general de la parole de femme qui, telle une
Orphee ressuscitant une certaine energie comprise dans le mythe
d'Eurydice, tente de raviver le corps, et non seulement des idees, des
concepts au sujet de la creativite feminine: d'oll probablement l'insis
tance sur le parle, sur l'oralite, c'est-a-dire une forme plus corporelle,
plus pulsionnelle de communication, comme l'affirmeraient peut-etre
certaines ecrivaines, une expression plus directe de ce qui interesse les
femmes, de ce qui les perturbe, et aussi, de ce qui provoque les desirs, les
forces motrices necessaires pour produire des changements.

Bien sur, comme dans le mythe traditionnel d'Orphee Oll Eurydice
continue a rester enigmatique et parfois irrecuperable, il reste a savoir si
cette demarche s'avere fructueuse, celle justement de ramener le cote
parle, le corpore!, dans la perception que nous avons de la vie, de la lit
terature. Le fait qu'a l'epoque actuelle, il y ait toujours un nombre con
siderable de textes qui abordent cette question (Hyvrard 1989 ; Chawaf
1992, et j'en passe), prouve que les jeux ne sont pas faits et que le proces-
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sus de resurrection du corps - et le feu «sacre» dont il est le porteur - a
toujours besoin d'etre nourri, entretenu par des reflexions, pour raviver
encore l'interet pour ces questions. En meme temps, un regard (encore
orphique 7) presque nostalgique nous ferait decouvrir, dans un «passe
recent» des annees 1970, a savoir dans la periode ou se sont forgees les
grandes orientations feministes en France (ZupanCic 1998), en fait de
part et d'autre de l'Atlantique, non pas les premieres occurrences de ce
qui aurait pu etre nomme la «pensee corps», mais les premiers «pam
phlets» parfois assez radicaux qui etablissent 1'ecriture feminine par le
biais de cette utopie particuliere qU'est la jonction entre les deux polar
ites de notre existence, le corps et l'esprit - et qui semblerait etre, aux
yeux de celles qui la defendent, le terrain privilegie ou l'ecriture femi
nine, ou encore l'ecriture des femmes, se demarque de celle des hommes.
Pour servir d'avocate du diable, je dirais qu'un nombre tres important
d'ecrivains hommes, et il suffirait de penser a Flaubert, par exemple,
n'ont pas manque d'aborder cette question; la reponse frequente a cette
objection, et qu'on entend dans les rencontres autour de la question,
serait que ces hommes abordaient le corps - et continuent a l'aborder 
autrement. Soit : sans qu'il soit vraiment possible de jauger cette pratique
scripturale, il est probablement vrai que le corps, dans les ecrits des
hommes, ne prend pas la dimension d'une revendication ou d'un mani
feste, voire d'une utopie vers laquelle la litterature nous invite a nous
diriger, pour que la vie puisse un jour etre vecue plus pleinement...

Il est probablement inutile, en ce lieu, de revenir aux grandes ques
tions sur les origines de l'utopie, sur son impact dans le domaine des
moeurs, ou encore dans la litterature ; loin de l'epuiser, nous avons abor
de la question dans l'ouvrage collectif que nous avons dirige, Joelle
Cauville et moi-meme, et qui, a travers dix-neuf contributions, presente
differents aspects de l'utopie au feminin, depuis le Moyen Age et jusqu'a
nos jours (Cauville, ZupanCic 1997). Aussi, certaines creations litteraires
contemporaines, ou encore des reflexions critiques sur la litterature tres
recente, marquent la continuite de ce regard porte sur la jonction du
corps et de 1'esprit (ce que je synthetise dans ZupanCic 1995). De nom
breuses critiques ont evoque - et ont en quelque sorte monopolise - le
texte devenu presque fetiche, celui qu'Helene Cixous a consacre a 1'ele
vation de la parole des femmes, «Le rire de la Meduse» (Cixous 1975) ;
des idees secondaires tirees du texte cixolien ont peut-etre fait davantage
fureur que 1'essai lui-meme, surtout dans le contexte nord-americain.

-
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Dans ce «manifeste» cixolien, c'est revocation du rire comme force por
teuse de la creativite feminine qui me parait particulierement significa
tive pour la perspective que j'ai choisie, dans la presente etude, pour
aborder plutot un autre texte, celui d'Annie Leclerc. Son petit livre
d'ailleurs assez pamphletaire, Parole de femme (Leclerc 1974), ne semble
pas avoir retenu outre mesure la critique (feministe) : je suppose que le
collectif La Venue al'ecriture (Cixous, Gagnon, Leclerc 1977), et qui
reprend probablement en grandes lignes le discours amorce plus tot, se
soit mieux integre dans la conscience collective «feministe» (malgre le
fait que Madeleine Gagnon desavoue actuellement sa contribution acette
publication et la pen;oit comme purement pOlitique, aen juger selon ses
declarations ala chaine culturelle FM de Radio Canada, ete 1998).
Toujours est-il que Parole de femme d'Annie Leclerc fait clairement partie
de la meme verve, du meme effort de mettre en valeur la difference, ou
encore, la specificite de l'expression feminine.

Ce qui me frappe particulierement, ala lecture de ce livre, c'est la
fa<;on dont Annie Leclerc construit son propos pamphletaire, et qui se
veut prometteur de nouvelles realites, sur trois niveaux qui se comple
tent et se nourrissent mutuellement. Au fur et amesure que j'evoquerai
et que je commenterai les passages du livre, ces trois niveaux, sans force
ment etre soulignes chaque fois en particulier, ressortiront cependant
clairement comme ce cadre dans lequel se meut le texte. Ainsi, le tabou,
le mythe et l'utopie, les trois ensemble, creent une sorte de noyau qui
sous-tend la reflexion de Leclerc. Il serait tentant de chercher et tout a fait
probable de trouver d'autres exemples de leur interaction dans d'autres
contextes litteraires ou critiques: il ne sera toutefois pas possible de dire
dans ce contexte en quoi precisement run genere, stimule et embrasse
l'autre.

Leclerc semble avoir besoin, pour cerner la problematique de la posi
tion sociale de la femme, d'evoquer le tabou, en ayant recours ades
interdits, en suggerant aussi les moyens pour les depasser ou les circon
venir, par une prise de conscience de la femme et par la liberte de dire
ses desirs, son point de vue (qui demande cependant un grand effort).

Pour presenter les systemes de croyances vehicules par la societe, l'au
teure ne peut pas eviter de faire appel au mythe. Cette dimension plutot
sous-jacente, dans le texte, s'apparenterait au mythe dans le sens
barthien, a savoir que les convictions creees apartir de «rien» affectent
fatalement les relations humaines (Leclerc 1974 : 108, par exemple, i1
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s'agit de la croyance des hommes / psychanalystes, au sujet de l'envie
du penis, chez les fillettes, croyance totalement arbitraire selon
l'ecrivaine). Une fois en particulier, Leclerc fait neanmoins le retour
explidte a un mythe, celui de Dionysos (Leclerc 1974 : 58), pour signaler
la presence de la force vitale chez la femme (Dionysos devenant dieu de
la vie, dirait-on, dans ces lignes).

Finalement, Leclerc se lance explicitement dans l'utopie generee a par
tir des deux domaines precedents, ou en conjonction avec les deux autres
plans: lorsque la femme (et l'auteure comme sa porte-parole) examine la
situation «inacceptable», et qui devrait pouvoir changer, elle prevoit deja
une autre realite possible: elle se rend parfaitement compte qu'elle est
«UTOPOGRAPHE» (Leclerc 1974 : 96 - «j'utopographe, je sais.»). En
general, la notion d'utopie comporte en elle la dimension du paradis
perdu, et Leclerc raconte en effet une histoire «paradisiaque» : «C'etait au
temps d'avant. 11 y avait la terre, le del, les nuits, les jours. La pluie et le
soleil, le cycle des saisons» (Leclerc 1974 : a partir de la p. 100; la totalite
de la vie est donc comprise dans ces cycles). Comme dans la plupart des
utopies «originales», on cherche dans le passe les modeles viables pour
demain; en croyant a une certaine «purete» de ce qui avait ete.
Cependant, Leclerc prend bien la precaution de se limiter a une «his
toire» qui n'a aucune pretention «sdentifique», mais apparait, dans le
texte, comme une diversion poetique qui peut se permettre d'etre nostal
gique.

Comment sortir de cette nostalgie, comment briser les contraintes du
passe - et de la nostalgie ? Ce qui, dans Parole de femme, appartient a
toutes les trois categories, le tabou, le mythe et l'utopie, en les traversant
et les conditionnant, ce qui mene effectivement au-dela de la nostalgie,
est justement l'evocation constante du rire : Leclerc termine d'ailleurs
son livre en invitant le monde entier a rire ensemble (Leclerc 1974 : 160 =

s.p.). Le rire, dans beaucoup de situations dans le livre de Leclerc, se rap
proche etrangement de ce que developpe au sujet de ce phenomene
Vladimir Propp, dans le texte sur la princesse qui ne riait pas (Propp
1984: 124-146). En se basant sur ses recherches des contes populaires,
Propp constate que le rire egale la creativite (le rire a sentir l'enfant
bouger en elle, pendant la grossesse de la femme, etc., si on revient a
Leclerc). Le rire peut tout aussi bien etre liberateur - sarcastique meme
(Leclerc 1974 : 108), a savoir une excellente fac;on de ne pas se laisser
pieger par les croyances, de passer outre, de remettre a leur place ceux
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qui veulent utiliser ces croyances pour, par exemple, «dominer» la
femme. Ainsi: «[...] cela ne preterait qu'a rire, qu'a s'amuser de la phallo
manie de 1'homme, meme et surtout philosophe [...]» (Leclerc 1974: 124;
n'oublions pas que 1'ecrivaine est elle-meme philosophe). Le texte de
Leclerc abonde d'ailleurs en passages au sujet du rire, de l'utopie, de
l'avenir a construire, de la fusion esperee ; il ne faudrait pas s'etonner
d'y trouver le rire associe au lait, ce qui, dans de nombreux textes de
femmes, soit contemporains de celui de Leclerc, soit ulterieurs, revient
regulierement. Selon ce que les sciences de l'imaginaire appelleraient
plutOt une perception «feminine» de l'univers, chez Leclerc aussi, la vie
comme force majeure depasse l'individu, l'integre - et le nourrit:

La terre pade. La vie l'entend. La vie saigne, ejacule, la vie jouit, la
vie accouche, la vie coule sa sueur, ses larmes et ses rires, la vie
epanche son lait obscur. La vie est notre plus profonde oreille
(Leclerc 1974 : 57).

Ou encore, dans la foulee de ce que l'imaginaire collectif (celui qu'e
xamine Propp lui-meme) etablit comme liens entre la vie, la fecondite et
le rire :

Avant de rejeter Ariane, Thesee a dD. jeter en elle la seule part de
nuit, de vie, de monstre qui l'apparente douloureusement a elle,
son sperme. Un monstre minusucle, mi-homme mi-bete, le micro
concule virus de la vie, se met a rire dans le ventre d'Ariane. Ari
ane l'entend et elle rit avec lui (Leclerc 1974 : 57).

Ou encore, une experience tres personnelle a l'approche de l'accouche
ment, relatee dans le livre : «Le souvenir que j'ai garde de ce moment
jusqu'a 1'arrivee a la clinique est plein de rires» (Leclerc 1974 : 75). Ce
type de rire releve certainement du bonheur, de la plenitude, de la
cooperation, de la communication; pour reprendre ne serait-ce que
quelques constatations de Vladimir Propp, c'est ce meme rire qui assure
la fecondite, accompagne l'enfantement, il est porteur de la force vitale,
de la joie profonde, qui de ce fait meme transgresse la mort. Chez
Lec1erc, il est une invitation a l'ouverture, a la jouissance ample, inepui
sable et inepuisee que la femme porte en elle, lorsqu'elle s'abandonne a
la vie, et qu'elle peut enseigner a 1'homme, pour raider a depasser ses
propres peurs, devant une jouissance (dans le cas de l'homme) liee au
seul erotisme, une jouissance vouee a la fin, a la mort, engendrant la
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separation entre les sexes, et, partant, toute une serie de conceptualisa
tions purement mentales et qui imposent a 1'humanite une vision
destructrice et defaitiste du monde. Ce rire differe clairement, dans le
livre, de celui qui a une visee sarcastique, a plusieurs occasions (j'ai deja
cite, a propos des croyances a modifier, 1'exemple de la page 108), ayant
pour but de demanteler l'institution masculine tres precaire : le rire qui
fait eclater les betises, et c'est grace au rire decidement libre (et libera
teur) de la narratrice que la lectrice peut comprendre 1'envergure de la
«betise». C'est par le rire, precisement, et par cette ouverture qu'il assure,
vers une autre perception et une autre experience de la vie, que Leclerc
etablit le plus clairement sa visee UTOPIQUE. C'est ainsi qu'elle annonce
le role des femmes:

Si seulement elles savaient que, si 1'homme a fait ce monde qui est
celui de l'oppression, c'est a elles d'abord de preparer I'avenement
d'un autre monde, et qui serait enfin celui de la vie. Les femmes ne
sauraient etre liberees tant qu'elles ne voudront pas aussi etre
liberatrices [...] de toutes les oppressions, celles qui viennent de
1'homme, du pouvoir, du travail, mais aussi celles qui viennent
d'elles-memes et s'exercent sur elles [...] (Leclerc 1974: 86-87).

Ce texte ouvre dans plusieurs directions et se batit de fat;on mean
dreuse, pour essayer d'englober la plupart des donnees utiles (vitales !)

pour la comprehension de ce que la parole de femme peut apporter a
1'humanite. Utopique, cette pensee l'est certainement, parce qu'elle part
du constat que la situation sociale est mauvaise et inacceptable (pre
cisons-le, il s'agit des annees soixante-dix), a la suite de !'imposition de la
pensee plutOt lineaire attribuable principalement aux hommes. La
femme, contrainte de suivre ce discours «neutre», «asexue» des hommes,
a besoin, selon Leclerc, de retrouver sa vraie nature, sa richesse
inherente, sa perception CIRCULAIRE de la vie, du monde, sa facilite de
se DEPASSER en «fusionnant» avec la vie, avec le tout, de se sentir
plutOt «enrichie», rentrant dans la danse de l'univers, et non pas «per
due» au moment OU son ego est comme englouti, par exemple dans 1'acte
sexuel:

Quand nous faisons I'amour je suis pleine de toi, enchantee de toi,
du chant de tes vagabondages, [...] et pleine, plus que jamais
pleine, [...]. Tu me forces au fond de moi. Autour de toi, je
descends, je sombre, je m'elargis par la profondeur. Non pas l'ex-

...



>

Le rire redempteur . 47

tase, mais l'immensite de l'epaisseur. Je n'oublie rien. Je suis la
memoire meme. [...] Ma transe est celle de toute terre heureuse. [...]
Moi je te dis, je t'aime, quand tu me fais profonde et vaste comme
la terre. Je te dis, je t'aime, quand tu me fais trembler de tout le
bonheur de vivre (Leclerc 1974 : 64-65).

Retrouver toutes ces caracteristiques, particulierement feminines, selon
Leclerc, egale prendre conscience de notre force de femmes, et ensuite,
de notre capacite d'apporter cette vision fraiche, en quelque sorte
redemptrice, nouvelle, renouant en meme temps avec les epoques anci
ennes, une sorte de «paradis perdu», Oll le mental n'a pas encore com
pletement pris le dessus, dans les rapports humains.

Dans la perspective des discours de la fin des annees quatre-vingt-dix,
Oll la globalisation de nos contacts et de notre interaction (et de notre
codependance) nous a fait comprendre les dangers de la pollution,
attribues justement acette pensee lineaire, phallocrate, dominatrice, pos
sessive du monde, ainsi que dans la perspective de ce jargon psycholo
gisant assez repandu de nos jours (Leclerc n'utilise evidemment pas le
terme «mental» auquel j'ai moi-meme recours pour circonscrire son pro
pre discours), le texte de Leclerc pourrait paraitre depasse, un peu
demode. Mais c'est en cherchant justement ce qu'elle prepare, avance,
anticipe, que nous pouvons le mieux comprendre son desir que je conti
nuerais anommer utopique, celui de proposer une alternative plus
«saine» ala vie en commun, surtout dans le rapport entre hommes et
femmes al'age de reflechir, de faire l'amour, de faire les enfants, de batir
des rapports sinceres et moins contraignants, pour quelque partenaire
que ce soit. C'est dans le rapport le plus intime, celui du contact erotique,
que Leclerc semble chercher les bases des conflits possibles - ou des grat
ifications:

[...] l'acte sexuel m'apparait [...] ce qui renoue avec tous les autres
moments, retrouve et lie dans la pate profonde de l'intime confu
sion tout ce qui etait ailleurs fragmentaire, disperse, limite, bref
quelque part brise (Leclerc 1974: 125-126).

La serie de changements necessaires, dans nos paradigmes, est
ensuite associee aune sorte de ratification de la pensee-femme : Et
je ne peux encore veritablement bien penser qu'une chose: c'est
qu'une pensee feminine est possible, qu'elle est necessaire afin que
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s'acheve, non pas la virile pensee, mais son soliloque ridicule ou
tragique, c'est selon. Et je ne peux encore croire qu'une chose de
cette pensee ; c'est qu'elle ne parviendra jamais a etre que si sa
terre d'origine est la jouissance, et non la peine et le malheur
(Leclerc 1974 : 130-131).

C'est dans ce sens et dans ce contexte que ressort clairement l'impor
tance du corps: «A vrai dire, ils nous ont vole tous les moments de notre
corps; meme le moment de 1'amour qu'ils partageaient» (Leclerc 1974 :
63 ). Le corps suggere egalement la sensibilite, voire la sensualite de la
femme, qui apparait comme une pierre angulaire, comme un presage de
l'avenir. 11 s'agit non seulement des textes qu'on connait dans ce
domaine, dont par exemple Le Corps et le verbe de Chantal Chawaf, mais
de tout cet engouement actuel pour les approches insistant sur la con
jonction du corps et de 1'esprit, pour toute la therapeutique moderne qui
accorde une place de plus en plus grande, sinon preponderante, au corps
comme siege des souvenirs, des sequelles des abus, mais aussi des forces
vitales, de la joie, de la jouissance, du bonheur inherent a tout etre
humain. Et c'est la encore que notre epoque entiere, surtout dans le
monde occidental, a la suite de ce que pouvait envisager Annie Leclerc,
revient elle-meme aces «paradis perdus» des cultures ayant garde
ouvertes ces pistes, ayant conserve une perception plus cyclique, moins
mentale, intellectuelle, phallocratique de la vie, ou le corps avait sa juste
place... 11 s'agirait evidemment de verifier, si on le pouvait, a quel point
nos reves utopiques et nos nostalgies des paradis perdus nous font voir
(comme a Annie Leclerc) le passe sous un oeil plus favorable que ce que
nous aurait revele une etude anthropologique, socio-culturelle ou mytho
analystique approfondie. Lorsque Leclerc attribue a la femme non seule
ment une perception, mais une experience cyclique de la vie, elle touche
peut-etre, sans le montrer, sans l'enoncer explicitement, a la possibilite
d'une autre perception de la vie en general. Lorsqu'elle s'attaque au
desir des hommes de s'affirmer par le biais de leur virilite qui, au-dela
du seul acte erotique, stimule toute leur activite sociale et exige d'eux
une performance, une activite on dirait peu naturelle, presque surhu
maine (Leclerc 1974 : 114-116), 1'auteure met certainement en question
aussi la psychanalyse, avec son ideologie dominante consideree par elle
comme masculine, visant a affirmer la suprematie «naturelle» de
1'homme et 1'obligation a 1'humiliation (et a la soumission, en quelque
sorte) de la part de la femme (Leclerc 1974 : 108, et passim). Sa propre

...



>

Le rire redempteur . 49

insistance sur l'erotisme repense, vecu autrement est certainement condi
tionnee elle aussi par l'accent que la psychanalyse place sur la sexualite.
Dans un certain sens, Leclerc renverse le discours en suggerant qu'on
pade vraiment du corps, vraiment des rapports erotiques, qu'on com
prenne ce que l'homme peut donner a la femme et ce que la femme peut
offrir a l'homme. Ses affirmations sur la beaute de la «fusion» erotique
(et je traduis un peu dans notre propre jargon; dans le texte, on trouve
«se fondre aux autres corps», Leclerc 1974 : 105-106) rejoignent celles
qu'on peut considerer comme le depassement de l'ego. Ce terme non
plus n'est pas utilise par Leclerc ; un bel exemple de son equivalent se
trouve dans le recit de l'accouchement, donc des phenomenes les plus
corporels, les plus naturels - et le moins racontes : «Je perdais peu a peu
tout ce qui anterieurement me faisait dire "moi", limites, temporalite,
separation» (Leclerc 1974 : 79). Le but en serait 1'etablissement d'une
vibration toute autre, d'un raffinement dans les rapports (erotiques), ce
qui, a 1'epoque actuelle, pourrait se lire comme une premonition de ce
que 1'Occident a decouvert recemment en Orient, a savoir l'amour a
1'echelle «spirituelle», «energetique», «tantrique», voire mythique et mys
tique. Mythique dans le sens de ce desir tres ancien qui nous porte (les
femmes plus que les hommes ?) vers cette fusion, vers ce don total, vers
cet echange nourrissant. Mystique, dans le sens que la perte de l'ego
egale (chez Leclerc aussi) ce «deversement» dans le grand tout, dans les
mysteres de la vie, Oll la pem de la mort, tellement caracteristique de
toutes les activites masculines, selon Leclerc, ne peut plus nous empe
cher de vivre, ne nous bloque pas. Le contact avec le tout se situe bien
au-dela d'une simple rencontre de deux desirs, ou encore du desir de
1'homme communique a la femme dont l'homme attend la collaboration
dans un but tout autre, comme le suggere Leclerc, celui de la glorification
du phallus, par exemple. Encore transpose dans les idees en vogue de
nos joms, ce contact avec le grand tout ferait comprendre (et Leclerc ne
s'avance pas jusque la) que la vie est plus vaste, que notre propre vie est
plus vaste que ce que nous laisse croire notre existence entre la vie et la
mort. L'importance du phallus, l'activite incessante (qui n'est autre que
la conjuration du danger de mort, evidemment, et c'est ce que Leclerc
laisserait elle-meme entendre), la domination de 1'une (de la femme) par
l'autre (l'homme), la possessivite, l'exercice du pouvoir, toutes ces caract
eristiques encore tres presentes de nos jours, meme si recriees sur la
place publique, deviennent compldement obsoletes - risibles meme - si
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on prend au sens plus large la vision cyclique de la vie et de l'univers.
Dans un contexte fran<;:ais des annees soixante-dix, parler de la conti

nuite des vies, de la reincarnation, etc., aurait ete bien trop ose, bien trop
en porte-a-faux avec cette attitude tout de meme tres cartesienne des
Fran<;:aises (et securisante, en quelque sorte, puisque malgre les intui
tions, et je paraphrase et ironise, «on ferait mieux de s'en tenir a ce qui
est verifiable, etc.»). Leclerc pressent sans developper, donc : mais pou
vait-elle le faire, le dire autrement, a l'epoque ? L'utopie chez Leclerc est
cependant etroitement liee a sa perception cyclique de la vie, a cette per
ception qu'elle attribue aux femmes - porteuses, de ce fait, de l'enseigne
ment profond pour l'humanite (passage deja evoque : «... Mais je reve,
j'utopographe, je sais», Leclerc 1974 : 96). Il s'agit, dans cette vision
utopique, de reintegrer a la vie que nous vivons (sans y reflechir, en l'en
durant, en la «souffrant» plus qu'autre chose) la vie au sens large, c'est-a
dire tout ce que tend a exclure l'approche «activiste», profiteuse,
dominatrice, productrice : les femmes, en premier lieu, comme porteuses
d'une richesse insoup<;:onnee et d/une sagesse contagieuse, et ensuite les
extremes, la «vraie vie», ce qui nous remet face a nous-memes, au cycle
de la vie, a savoir l'enfance (Leclerc 1974 : 143/ 149) et la vieillesse
(Leclerc 1974 : 147/ 156/ etc.), etapes naturelles, utiles, meme si «non-pro
ductives» dans une optique bourgeoise, capitaliste, imperialiste. Et c'est
ici-meme qu'apparait encore dans toute sa plenitude la force profonde
du rire (Leclerc 1974 : 141), de sa force regeneratrice, de sa force unifica
trice, desarmante des grandes «attitudes» auxquelles nous (tous ? ou
plutot les hommes !) nous obstinons de croire... Leclerc construit progres
sivement son projet, en se penchant d'abord sur la femme, ensuite sur
l'homme, pour annoncer au fur et a mesure les possibilites de leur inte
raction revalorisee. Mais elle n'arrete pas d'en rajouter, en introduisant,
vers la fin du texte, l'importance de l'enfance pour notre «convales
cence», et pour montrer du doigt l'expulsion des vieux de nos societes
patriarcales et profiteuses (isoler les vieux egale detourner de notre
regard notre propre decrepitude a venir ; en outre, les vieux ne profitent
plus a l'accumulation des biens materiels...). La fin de son livre invite
donc, dans une danse extraordinairement joyeuse et rieuse, l'humanite
entiere, qui participera a cette «Fete» magique, resacralisee, en quelque
sorte, et ou la femme pourra se tenir a la place qui seule peut la mettre
pleinement en valeur:

Il est fini le temps des femmes toujours a la trame des revolutions-
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circonvolutions de l'homme en lutte contre lui-meme.

De la vraie revolution avenir, eUes seront le coeur, ou comme on
dit le foyer, lumiere et chaleur et vie promulguee. Un jour peut
etre, ce sera la Fete. [On voit la nature utopique, voire uchronique
de cette constatation !]

Nous serons ensemble et confondus. Les taquineries, les caresses et
les rires feront la ronde des vieillards aux enfants, des enfants aux
adultes, des fiUes aux gan;;ons, et de tous atous. Les bouches
fraiches baiseront les joues fanees. Les bras rhumatisants et lourds
entoureront les vigoureuses epaules. Et nous partagerons les fruits,
le lait de nos labeurs. Un jour peut-etre nous inventerons ce que
nous avons mis tant d'acharnement aempecher ; le plus simple, le
plus vrai, le meilleur, le plus fou et le plus sage: l'harmonie de nos
rires (Lec1erc 1974 : 160 = s.p.).

Ce sont donc les rapports humains, une utopie heterosexuelle, fusion
nelle, joyeuse, enrichissante, qui interessent Lec1erc : «Que le monde se
dilate pour toi de la proximite de mon regard different... / / Que le
monde soit enfin le lieu de nos epousailles» (Lec1erc 1974 : 131), l'har
monisation dans cette force qu'est le rire, de cette joie profonde.
Toutefois, nulle part dans son livre, eUe ne pade de l'ecriture de la
femme, uniquement de la parole, sans preciser ou et comment cette
derniere peut se manifester - la vie comme un acte createur etant visi
blement la priorite, avant les constructions mentales «autres»: «Ce que je
voudrais, c'est seulement promettre, annoncer, ouvrir l'espace d'une
parole nouveUe; pas encore le remplir» (Lec1erc 1974 : 139-140); qui
serait elle aussi associee au rire: «Oh! rire, rire de la jouissance, jouis
sance du rire ; rire, c'est si profondement vivre» (Lec1erc 1974: 142).C'est
ici que la reflexion d'Annie Lec1erc annonce c1airement ce qui est
developpe par Cixous, dans «Le rire de la Meduse»: pourrions-nous sup
poser que dans les echanges qui devaient exister al'epoque entre celles
qui militaient dans le meme camp, pour ainsi dire, les germes de l'une
aient ete arroses par l'autre, pour que Cixous, des la premiere prhase de
son essai, puisse declarer qu'elle a l'intention de parler (sic!) «de l'ecrit
ure feminine - de ce qu'elle fera» (Cixous 1975: 39)? Je suis tentee d'af
firmer avec Luce Irigaray, en repla<;;ant le titre de son fascicule dans un
autre contexte, celui de l'entraide et de la synergie dans les idees, parmi
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les femmes, que «l'une ne bouge pas sans l'autre» (Irigaray 1979).
L'utopie creatrice et rieuse, celle qui ouvre le corps et lui permet de s'in
scrire, est-elle pour autant devenue une realite ? C'est evidemment un
nouveau sujet, it explorer certainement.
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