

Introduction¹

L'utopie of one: dystopia d'une autre

Nancy Roussy

This issue of *Tessera* on utopia was prime abord une idée de Ellen qui vient de nous quitter to pursue other interesting dreams in Copenhagen. She enlisted me in this more than strange adventure on the basis of my "specialization" in the field, as if such a thing existed. Je dois admettre avec terreur que l'écriture de cette introduction est en fait la révélation de mon sentiment d'incapacité de présenter un sujet tel que l'utopie. I should be able to talk about it without any hesitation puisque l'utopie est après tout ce que nous en faisons. Maintes et maintes fois, however, I saw myself caught dans les méandres of procrastination, desperately trying to find something interesting to say about utopia in the little gestes anodins répétés vingt fois dans une journée, desperately trying to elude the mystery of the first utopian words that I thought Ellen might have used. Hélas, tout cela se fit en vain. Ellen is no longer here and interestingly enough, we did not share all the same ideas about utopianism, feminist utopianism and lesbian feminist utopianism. The fact that I do care about what Ellen thought of utopia, même si je ne partage pas nécessairement ses idées sur le sujet, led me to an enticing place. Maybe that is the way to go. Peut-être devrais-je écrire à propos de ce qui semble être si clair à propos de l'utopie: le fait que personne ne semble s'entendre sur ce que cela devrait être, ce à quoi l'utopie devrait ressembler et les raisons qui rendent si convergentes les idées sur l'utopie.

Before starting anything here, I would like to explain la raison étrange qui m'a un jour poussée à m'intéresser plus en détails à l'utopisme et en particulier à l'utopisme féministe et l'utopisme féministe lesbien. This attraction began when I found myself constantly disagreeing with the different utopias proposed in all kinds of fictional, political, theoretical texts. Non pas que je n'étais pas intriguée et intéressée par les différentes utopies, mais j'étais perplexe vis-à-vis l'imaginaire de plusieurs utopistes. In fact, my desire to explore utopia was almost strictly based

on all the things I could/would discover about the authors' angles morts. L'utopie, pour moi, est devenue l'endroit parfait – non pas où il ferait bon vivre (car plusieurs fois j'en étais complètement exclue) — mais plutôt là où il est stimulant pour moi de voir where different writers of any kind devenaient soudain aveugles, would show their "blind spots". Ce qui devenait intéressant, alors, ce n'était pas l'utopie imaginée, mais plutôt ce qui avait motivé the writers to modify ceci ou encore cela du monde actuel. Par exemple, pourquoi rendre le monde, la société, le langage strictement féminin si ce n'est que pour tenter de modifier quelque chose dans laquelle nous ne croyons pas être incorporées? Toutefois, le fait de ne pas être incorporées dans ce monde-ci, does not seem to help the different writers to learn how to incorporate what is different from them in their view of a perfect world. L'utopie représente ainsi ce non-lieu, ou encore ce prétendu endroit parfait où tous les préjugés, the essentialist ideas based on sexe and/or gender, race, culture, politics, religion, etc. would resurface as little misconceptions, dismissals, omissions, generalizations, and so on.

In this attempt at an introduction, it might seem étrange pour la plupart des readers to realize that my interest is based on the notion that no "utopia" is in fact "utopian" for me. I find myself constantly discovering exclusions qui font d'une utopie quelconque la dystopie de quelqu'un d'autre. Is this to say that all the texts included in this *Tessera* issue are not worth the name, then? Loin de moi cette idée de prétendre que ce ne sont pas des textes "utopiques." In fact, as many critics have shown before, practically by definition, le côté féministe de ces textes semble en soi être utopique. Dans un article intitulé "Body/Language: French Feminist Utopias," Cecile Lindsay argues that:

FEMINISM IS A NECESSARILY *UTOPIAN* ENTERPRISE; that is, it proposes utopias of one kind or another. [F]eminist projections are currently considered utopias in all accepted senses of that word: first, "an imaginary and indefinitely remote place"; secondly, "a place of ideal perfection especially in social conditions"; and finally, "an impractical scheme for social improvement." Feminism's opponents, critics, or sceptics may view its utopian impulse according to its third definition, while its advocates may see its projected futures in light of the term's primary definition: as manifestoes, calls into action, or potent critiques of the existing scheme of things social.

(46-47)

Cette relation intéressante entre le féminisme et l'utopie suggère que le féminisme est utopique du fait même qu'il tente de discuter de et/ou de changer ce qui est présentement en ce qui n'est pas, en ce qui pourrait être, en ce qui pourrait être mieux. Ce serait donc un désir de faire évoluer le présent vers une utopie (that perfect place one believes or hopes can be achieved, or imagines as being achieved). As Susan Gubar observes in *Feminism and Utopia*, "[a]s a project that seeks to transform not only the bias but also the basis of all recorded cultures, feminism is a form of fantasy" (79). Fantasy because that monde meilleur n'existe pas (encore?). Le monde auquel les féministes veulent avoir access is still merely a fantasy, a "no place", or a yet to be place in a yet to be time.

All is not to say that I believe that feminism is strictement utopique. Cet utopianisme du féminisme semble, pour moi, provenir de la troisième définition dont Lindsay discute: "an impractical scheme for social improvement" (46). I may be among the sceptics qui ont de la difficulté à croire continuellement in the "dream" of feminist utopianism. In fact, mon problème avec le féminisme en tant qu'utopie provient surtout des différentes utopies proposées (que ce soit politiquement, théoriquement, ou fictionnellement) qui ne semblent pas utopiques lorsqu'étudiées plus en détail. This doubt in the utopian direction often used in feminism débute à la racine même du féminisme: what/who is feminism for? From which follows the question: what/who is the utopia for?

The most obvious answer to these questions is: for women. Ce qui m'amène à l'éternelle question: qui/que sont ces femmes? One of the most discussed issues within feminism is the definition of women: women are le sujet même du féminisme et donc de cette utopie. Peu importe la façon dont on tente de résoudre ce problème de définition, il y aura toujours dans la réponse an essentialism which will undermine the essence of the feminist utopia one will be referring to. In *Lesbian Utopics*, Annamarie Jagose argues that:

If the category "women" is indeterminate, discontinuous, unstable—changing not simply from one historical period to another but also from one articulation to another—establishing limits which legislate against possible subjects of feminism—any call for collectivity and solidarity on the basis of a shared "womanhood" is bound to be problematic. (18)

Le féminisme se retrouve donc à l'intérieur d'un dilemme cornélien

where on the one hand it can create an essentialist and, therefore, not "perfect" definition of its subject because of a need for cohesion, and on the other hand it can never be completely cohesive and, at the same time, allow an openness of definition.

In the more specific area of feminism and utopia, la définition de la "femme" ou des "femmes" est souvent déterminée par le "sexe féminin." This contraction of sex and gender semble nécessaire pour en arriver à un groupe spécifique. Par le fait même, toutes les discussions courantes about the differences between sex and gender are obliterated. Ce groupe ainsi créé devient souvent plus important que les femmes qui le constituent. Sonya Andermahr in *The Politics of Separatism and Lesbian Utopian Fiction* speaks about the fact that, "[t]he goal of feminism is not the individuation of women's identities but their merger in a common female identity (138)." In most utopias, this group "women" strangely shows plusieurs caractéristiques que la société existante impose aux "femmes." The "women" are often very nurturing, docile, close to nature, non-violent (unless a very special event makes them act otherwise). Elles démontrent ainsi qu'elles ne sont en rien comme les hommes: women are the "other" of men.² This "otherness" causes a problem which Susan Gubar describes as:

the contradiction between feminism's rejection of any socialization process which stereotypes and its reliance on stereotypical sexual categories, its radical analysis of differences between men and women and its too frequent refusal to admit differences among women, its desire for the free play of the female imagination and its distrust of imaginative modes of conceptualizing that are not certifiably feminist. (83)

Je crois fermement que c'est ce refus constant de la différence qui existe entre les "femmes" qui est le premier et souvent the most important and obvious blind spot of feminist utopianism. To try and base a whole notion of utopia sur une définition de "femmes" qui cause souvent autant (sinon plus) d'exclusions que d'inclusions vient, selon moi, automatiquement détruire le concept, le monde, l'idée qui sont ainsi créés comme étant utopiques.

In many of these feminist utopias, the "Lesbian" becomes a symbol of what "Women" will resemble. As a figure of a woman outside the constraints and regulations of female behavior in relation to male behavior,

the lesbian often is taken out of this world and implanted into a world où les hommes n'ont plus aucun pouvoir (ceux-ci n'existent d'ailleurs souvent plus ou presque plus). Annamarie Jagose démontre très bien que cette notion de la "lesbienne" comme étant at a vantage point by being outside the system and, therefore free of the cultural restraints imposed on most women is actually being blind to the fact that the "lesbian" does participate in this cultural system:

The tendency to figure "lesbian" as utopic and outside dominant conceptual frameworks essentializes that category as transgressive or subversive. The inherent revolutionary character of "lesbian" demonstrates the foundational flaw in its utopic figuration: that the exteriority of the utopic category is phantasmic and conceals that category's proper position within the networks of power. [T]he utopic theorization of "lesbian" inadvertently illustrates that what poses as subversion may, in fact, be complicit with that which it purports to subvert. (5-6)

Ce positionnement de la "lesbienne" en tant que hors-système ne prend en aucun cas considération du fait que la "lesbienne" ne peut pas se trouver dans ce non-espace sans y avoir été placée par ce dit système. Furthermore, by becoming another category-like "women"-"lesbian" is prone to the same act of essentialism qui est requis pour faire d'elle une entité complète et manoeuvrable à travers l'utopie. As a woman who does more than love women myself, je devrais être extatique à l'idée de l'offre d'un tel espace utopique. L'utopie, n'est-ce pas le lieu parfait (du moins d'après les deux premières définitions offertes par Cecile Lindsay)? Malheureusement, non. Aside from the fact that in too many of these utopias my sexual preferences and my politics are the basis for my dismissal (en tant que "fausse lesbienne?"), I find myself cast out and yet surrounded by people I know, by people I find interesting, by people I love: dykes, bisexual women, FTMs and MTFs, gender benders, s/m practitioners, fetishists, sex workers, and every man I have come to respect in my life. And why are they/we considered unworthy of the utopia or simply unworthy to be considered at all: Are we too problematic? Too subversive? Too dirty? Too complicated? Too much of a hassle? Too what? Toutes ces personnes sont, en partie, les angles morts que les utopistes féministes n'ont peut-être pas pris la peine de vérifier, or even worse, people that they might have *deliberately* excluded.

Not only are many feminist utopists blind to the oh so many differences among women, among lesbians; they are completely unaware also of the differences among men. Specific categories of women, lesbians and men deviennent souvent le point de mire des maux de ce monde sans même avoir le temps de réaliser that they are becoming what should not be in a world that is not yet. The feminist utopist, as a "perfectionist" of this world, will create that "no space", that "perfect no space" by literally giving no space to what she decides to be blind to. Avec tous ces angles morts (et ici, même moi j'en ai puisque je ne me suis pas attardé à parler de race, langue, religion, nationalité, etc.) peut-être n'y aura-t-il pour moi jamais de "non-lieu" où je pourrais avoir lieu. So, for me, if I am not in this utopia, is there a real sense of perfection? Isn't utopia supposed to be "universal"? Then, I guess my next research should be on the meaning of such a word.

Until then, I will still be looking through all the windows qui donnent sur les utopies féministes in order to find the little holes where so many of us have fallen from utopia. Maybe I am only able to see the beautiful when it is flawed. Maybe the flaws are what are so interesting. Maybe that "perfect no space" cannot happen because of these flaws. Or maybe it needs the flaws in order to be. Maybe flaws are, in fact, my utopia.

What is that expression again? La beauté est dans les failles.

All of this is not to say que l'utopie est pointless, that all the utopian writings are pointless. Non, je crois qu'il s'agit, en fait, d'une wonderful opportunity to look at what someone sees as being perfect in another world or imperfect in this one, what another one sees as being in need of desperate changes in this world, what someone hopes will one day happen, what someone wishes tomorrow would look like, where someone pense/espère que les femmes will one day come to be or come not to be anymore. Utopia is based on desires, hopes, ideas, aspirations, fears, frustrations, dreams, nightmares, philosophies, politics, wishes for change, for destruction, for renegotiation, for reinvention which are needed in order to one day realize that some of these changes are actually available to us. My only hope is that there will be a place for everyone, even the extreme misfits like myself, dans cette utopie tant attendue. Pour l'utopie et ses utopistes — tout comme pour les collaboratrices de ce numéro — je dirai qu'il ne faut pas cesser de rêver; don't ever stop fantasizing.

Notes

¹ Il est important de noter que cette introduction est écrite dans une anarchie des langues française et anglaise. *Tessera* tenta lors de ses débuts de créer un pont entre ces deux langues, mais il semble que la traduction (dont je suis habituellement responsable) demeure présentement le seul lien existant. Cette idée et ce but utopique de co-existence des langues à travers *Tessera* est représentée dans ce texte par le rendement écrit du fonctionnement de mon cerveau qui oscille constamment entre ces deux langues, entre ces deux réalités. Ceci est ma "réalité" linguistique (qui est parfois très loin d'être parfaite).

² Toutes les utopies ne sont pas basées sur les "principes féminins" stéréotypés mentionnés ici. Some feminist utopists will try to systematically do the opposite and transfer des qualificatifs "masculins" aux femmes: ce qui demeure completely stereotypical since these are still based on the male/female dichotomy. Certaines utopies try to eradicate the idea of gender and sometimes of sex in their definition of a "being" by focussing on or creating an androgynous person who would de cette façon éliminerait cette séparation hommes/femmes. Toutes ces diverses tentatives de percevoir a utopian world without the "restraints" of body and/or mind control by the specific "female" behaviors and characteristics of the present world demeurent tout de même submergées dans un déterminisme in which a person who does not correspond to these utopian restrictions of what a being should be is either dismissed from the utopia, outcasted, obliterated or simply ignored.

Works Cited

- Andermahr, Sonya. "The Politics of Separatism and Lesbian Utopian Fiction." *New Lesbian Criticism: Literary and Cultural Readings*. Ed. Sally Munt. New York: Columbia University Press, 1992: 133-152.
- Gubar, Susan. "Feminism and Utopia." *Science Fiction Studies* 13:1 (March 1986): 79-83.
- Jagose, Annamarie. *Lesbian Utopics*. New York: Routledge, 1994.
- Lindsay, Cecile. "Body/Language: French Feminist Utopias." *The French Review* 60:1 (October 1986): 46-55.