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Standard Life
Against the dark and uniform background of “standard life” and its
bureaucratic indifference, rises the luminous figure of Alexandra, fleeting
subject of a discourse that seeks via desire and dream to pierce the screen
of melancholy. Say “1” and “you,” imagine an encounter, suggests
Harou, and transform the world...

Art is giving and sharing with others the most precious part of
ourselves, which is our blood. — Yoko Ono

Cet hiver-la, dans les jours précédant la Saint-Sylvestre, le mercure
descendit au-dela de -30, d’ott des records de température de -60 la nuit
par grand vent. Les guirlandes lumineuses faisaient un peu oublier la
dépression économique, pendant des autres dépressions.

Alexandra partit pour la Norvege ot1l'attendait sa vieille maman. Les
routes et autoroutes faisaient penser a des pistes de motoneige. Cing
morts en quelques heures. Méme la Virginie était touchée. Kashtin, dans
la salle a manger, faisait le portrait d’une enfance. La leur & 'un ou a
I'autre? Ou peut-étre une autre. Une petite fille, née aux alentours du 15
janvier, commengait a respirer, a boire et a courir. Un Brésilien qui
voulait «changer de vie» était trouvé mort dans la soute d'un avion.
Alexandre Felipe da Silva aura connu la triste célébrité d’un passager
clandestin. Mais sans doute pas l'issue de ses réves d’innovation.

Qu’adviendra-t-il de toi, Alexandra? De tes propres réves? Toi aussi
turespires, tu prends tes repas a heures fixes, tu travailles et tu dors. Mais
je ne voudrais pas que 1’dge vienne briser ton ardeur. Tu es trop belle
pour moisir, trop vive pour te réfugier toujours dans les sentiers battus.
Autrement, tu perdras cette splendeur qui ne passe pas inaperque, laisse
unvidederriere elle quand tu te fais rare. Je dis «tu» etje dis «je», car pour
avancer et pour agir, il faut étre au coeur de l'interlocution intime, en
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établir au moins les virtualités, pour ensuite étre capable de penser et de
travailler tranquille.
Enfin, le réve va percer I'épaisseur de la morosité.
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Il y aura aussi cette mise en scene cruelle un soir dans la voiture : un
scénaristedelaradioaeul’idéed utiliser dela guitare hawatenne comme
fond sonore. «J’ai horreur du temps des Fétes», avait précisé Alexandra.

Le Fétes ont passé. Puis le carnaval. Et il y eut des avions, des tonnes
de neige, des températures polaires. Mais, au moins, Corinne D. Maillet
était avec moi depuis qu’elle m’avait légué, sans le savoir, ses quatre
visons griffus. Morte depuis longtemps peut-étre Corinne D. Maillet. Un
défunt phoque transformé en chapeau se ligue avec les quatre visons
pour me protéger du froid. «Un héritage?» demandait quelqu’un. «Non.
Une vente de garage.» On dit «froid sibérien» alors qu'il parait que la
Sibérie est 1'une des voies d’avenir de I'humanité, un espace qu'il va
falloir apprivoiser et habiter. Vas-tu me donner rendez-vous avant cela,
Alexandra?

Il faut occuper les territoires pas encore marqués. Créer l'espace
mental propice a la réappropriation de soi, a 'avancée vers l'autre.
Ecouter Léa Pool, Henri Solinas. Lire celles qui ont écrit, qui se sont
donné la peine de penser et d’écrire. Probyn, Causse, Blais, Mailhot,
Escomel, les grandes Frangaises, Américaines, Britanniques et
Américaines du Nord et du Sud qui les ont précédées. Explorer le plus
sérieusement du monde le patrimoine féminin ~ matrimoine, disent
certaines—del’humanité. Faire vite parce qu’il y a trop de malades. Parce
que l'inanition et 1'aliénation continuent de guetter. De plus en plus
incurables et engendrées ou renforcées par le systeme. Un systeme siir
de ses certitudes, qui voudrait s’autolégitimer et se suffire & lui-méme,
produire les statistiques de son autosatisfaction.

Dans les chemins sinueux etimprévisibles d"'un désir dontla réciproc-
ité reste hautement improbable, je te trouve tot ou tard aux carrefours,
Alexandra. Sous la figure de la skieuse de nuit des Plaines d’Abraham,
un 5 février. A travers les intonations de H. Levitt qui raconte des
histoires. Partout: dans les villes, sur les écrans de la pensée, dans les
ornieres du quotidien.

A la télévision, L'insoutenable légereté de I'étre s'éteint dans un brouil-
lard meurtrier. Dans le brouillard de ce qui me reste de force de l'age, je
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te désire ardemment, Alexandra, doucement, paradoxalement. La
skieuse glisse sur la neige le long du fleuve, derriere la cloture de fer
forgé de la rue de Bernieres, sous des lampadaires anciens.

Au coin de I'avenue Briand, s’ouvre dans le noir la vofite des grands
arbres, 14 olilesjeunes femmes, le jour, promenent leurs enfants emmail-
lotés. La ot1 moi aussi je promenais les miens a leur dge. De plus en plus
audacieuse dans mes réves de toi, j'apprends petit a petit a te toucher. A
distance d’abord, puis jusqu’a bouche que veux-tu. Je finis par te pren-
dre avec moi sous la couette, sous le nuage du duvet. Et c’est alors seule-
ment que je me souviens avec clarté des pointes de diamant qui viennent
a la rencontre du pare-brise sur les routes de nuit. De la brillance des
collines depuislesquelles ons’élance vertigineusement, surles pentes de
ski, entre des sapins qu’on ne reverra plus jamais de toute fagon.

e

Apprendreletango, le chinois, ’arabe. En attendant de mettre ces projets
a exécution, les cultiver en réve, trouver des partitions, avoir 1'oeil
ouvert, l'oreille tendue, inspirée par cette pianiste sud-américaine qui,
en dépitde vertebresbrisées dans un accident et défiant les pronostics de
ses médecins, avait continué 4 jouer.

Tu m’avais reproché un jour, Alexandra, d’étre «trop conceptuelle».
Etait-ce une maniére d’évoquer ces réves réalisables auxquels j'aime
m’attacher comme a une bouée pour les mauvais jours? Tu me soutiens
a distance a lamaniére de ces potions vitaminées dont1'effet, pour invis-
ible qu'il soit a I'oeil nu, n’est pas moins radical. L’hiver est sale, inter-
minable. Je réve de ta fine écriture bleue, de ta voiture bleue, de la mer
presque verte ol tu viendrais peut-étre te reposer avec moi, un jour que
le fardeau du temps se serait de toute facon déposé sur tout ce qui nous
est cher.

Les pigeons sont attablés devant la station de métro Cote-Sainte-
Catherine, lelong dela cl6ture de fer forgé. Il fait soleil. Un ouvrier prend
son repas de midi assis sur une planche dans le chantier de dynamitage
de la Cote-des-Neiges. La rue Victoria m’appelle, avec ses couleurs
chaudes, ses boissons exotiques, et surtout, surtout, ses visages de toutes
les origines, paisiblement réunis. Mais "autobus m’emporte ailleurs, la
otile devoir se tient, 1a ol1 les gens qui font quelque chose se tiennent. Ou
plutét sont tenus par 1’ordre établi qui définit aussi bien leurs habitudes
vestimentaires que leur horaire, emploi du temps, lieu d’assignation et
rayon d’action. Qui disait que le monde meurt a force d’indifférence?




Standard Life - 43

Qui plus est, il a été pensé pour I'indifférence, 'interchangeabilité. Tout
le contraire del'interaction, avec les risques qu’elle comporte. Le facteur
humain, infailliblement porteur d’un minimum d‘imagination et de
liberté, jamais complétement prévisible, c’est le germe de la terreur au
sein de la technocratie. Et c’est la peur d’un potentiel élément perturba-
teur qui fait qu’on lutte avec acharnement contre le changement, quel
qu’il soit, en faisant semblant de le rechercher, pourchassant avec
I’énergie du désespoir le grain de sable indésiré qui risque de s’intro-
duire dans]’engrenage aveugle, exigeant du connu, rien que du connu.
«In fact, I believe that professionalism kills art», dit Yoko Ono a Eva Zanardi.
Vice Versa transporte cette parole pleine de sagesse jusqu’a nous. C’est
elle aussi qui parle de «daily struggle of ordinary people trying to survive in
a violent society».

R

«La vie n'est courte», écrivait Sénéque, «que par le mauvais emploi
qu’on en fait». Et par ailleurs Virgile :

Les meilleurs jours de la vie des malheureux mortels

Sont toujours les premiers a s’enfuir.

Pourquoi attends-tu? dit-il, pourquoi restes-tu sans rien faire? Situ
ne t'en saisis pas, ils s’enfuient.

Etmémesitut’ensaisis, répond Séneque, ils s’enfuiront; aussi faut-
il opposer a la rapidité du temps la vitesse avec laquelle on en use
ety boire promptement comme & un tourmentimpétueux auxeaux
éphémeres.

Tu as d oublier ces vers, Alexandra. Et comme tu les as oubliés je suis
entrée dans le labyrinthe par inadvertance. Dans les souterrains de
Montréal : métro, universités, grands magasins, gares, c’est chaque jour
un peu de l'univers d’Alice au pays des merveilles et un peu celui de «la
maison des horreurs». Comme dans «lamaison des horreurs» des foires,
en effet, chaque angle, chaque surface peut faire surgir quelque chose
d’inattendu censé vous prendre a la gorge. Au quotidien, les hépitaux et
la morgue font office de fils d’araignées et de masques de la turpitude.
Les gens meurent comme des mouches, oubienils font dela tachycardie
paroxystique, subissent des proliférations, des chutes ou des déregle-
ments spectaculaires, oubien ils éprouvent des symptdmes terribles. Il y
a des cortéges funébres et des visites a 'hpital, ot espoirs et désespoirs
s’affrontent, se renforcent, se compléetent.
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Et toi, Alexandra, tapie en tes refuges soigneusement ménagés au fil
des ans, tu fais semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien
apercevoir. Tunégocies tes échanges avec le monde de maniére que soit
préservée a tout prix ta tranquillité souveraine. Comme la paix de tous
les royaumes, la tienne est pourtant constamment menacée par des
courants souterrains, par le tumulte intérieur contre lequel tu luttes avec
courage. Comme si de rien n’était, bien entendu, et surtout a condition
que nul ne I'évoque. As-tu seulement vu qu’il y a du soleil aujourd hui?
En regardant la neige sale, je pense a ton jardin peuplé de coniferes, de
branches et broussailles nues, mais sans doute habitées par quelques
oiseaux quand il fait beau. Et ta présence invisible en cette vie me
réchauffe imparfaitement le coeur, attise a la maniére du petit bois
encore vert le brasier de mes ardeurs.

Au comptoir alimentaire du quartier, deux Arabes, se croyant seuls,
fredonnent une mélopée comme celles qu’Oum Khalsoum a rendues
populaires. Toi turegardeslejardin depuis ta chambre ou ton bureau, ou
alors tuboudes dans la cuisine ou sous la douche ce ciel bleu quin’a rien
de bon a t'apporter pour aujourd’hui, crois-tu. Tu n’as vraisemblable-
ment pas remarqué que ton existence avait le pouvoir de transformer la
face du monde.





