Fugue et variation sur un méme théme
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Fugue and Variation on the Same Theme

In the Ethics of Sexual Difference, drawing on the thought of
Emmanuel Levinas, Luce Irigary explores the notion of an ethical imper-
ative to confront otherness in all of its inconceivability, rather than
making the other a mirror for the projections of the self. In other words,
there is an ethical imperative to confront the otherness within the self
rather than projecting it onto another. The paradigmatic figure of this
ethical relation, the face-i-face, presents itself early in Ltaif’s text; the
woman in the speaker’s recurrent dream lives in the house across from that
of the speaker. In the dream-fugue, the woman alternately is blind to the
speaker and smiles beckoningly; one night, the woman steps into the space
between them and comes toward the speaker, a frightening gesture that
nevertheless eases the speaker’s sense of being at a loss in waking hours. In
the variation of the dream, the speaker can no longer feel the presence of the
other woman and remembers with a sense of urgency a time when she had
saved her from an overdose. This time the oscillation is between the desire
to call the woman, to help her, and a strong sense that she must leave her
alone. Addressing the other woman, telling her she can no longer help her,
not only brings the speaker a sense of peace but also brings her face to face
with the other woman, who smiles and gives her a knowing wink.

Fugue

Il'y a ce réve que je fais périodiquement. Ce réve qui me revient. Je me
retrouve sur notre terrasse a Beyrouth ouest. Elle, elle habite en face,
dans la maison d'une amie d’enfance. C’est sa maison. Nos balcons se
font face. Comme des miroirs. Elle apparait, étendue dans son lit.
Etrangement, la seule chose qu'il y a dans cette chambre est un lit. Nous
avions comme fantasme, mon amie et moi, de communiquer par une
corde que nous étendions entre les deux immeubles. Nous n’avions
jamais réalisé ce réve mais nous utilisions nos voix et nos noms que nous
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psalmodions comme les muezzins du vendredi. Rien. Elle ne semblait
pas me voir. Puis, c’est elle qui semble consentante. Elle me sourit.
Toujours le méme réve 'espace de quelques secondes. Et puis, une nuit,
elle fait le saut dans le vide, s’avance vers moi. Je suis terrorisée de vivre
une telle jouissance. Il y a des jours ol1 je me sens tellement en manque
que les rares moments de bonheur restés dans ma téte sont notre unique
refuge. Heureusement, il y a sur nos déserts des mirages. Je la remercie
mille fois de m’avoir donné de laréver. Puisqu’iln’y a plus que le réve otr
nous esquivons la loi.

Variation

J'ai eu encore une vision. Vers 21 heures je devais m'isoler. C’était un
jeudi je crois ou un vendredi soir. Et 13, je ne sentais plus sa présence et
j’étais affolée. ] essayais de la rejoindre en pensée etje ne le pouvais plus.
Iy avait un cordon coupé. Alors, j’ai tellement eu peur, je croyais qu’elle
était en train de sombrer dans un sommeil sans fin. Je croyais qu’elle
voulait quejel'appelle, que je devais absolument le faire, pour la sauver.
Enméme temps. Une force nouvelle m’interdisait de le faire. Il fallait que
jelalaisse, quejel’abandonne. C'étaitréel, car toutl'est. Je lui parlais, «je
ne peux rien pour toi, je ne peux pas t'aider». Je souffrais de tiraillement
impossible. Je me souviens du jour ot je 'avais sauvée d'un sommeil
bizarre. Elle avait pris trop de pilules. «Ma chére dame, je ne peux plus
rien pour vous». Et voila quejene souffrais déja plus. L'apaisement avait
remplacé le tourbillon. Cela avait duré dix minutes. Je continuais de lui
parler: «Va, je suis heureuse, je n’ai plus besoin de toi. Va tu es heureuse
aussi». Et alors elle m’apparut. Le danger était passé. Je I’avais sauvée
encore une fois, sans méme l'appeler. Devenue sorciere. Elle m’appa-
raissait et me clignait des yeux d'un air complice comme elle le faisait en
esquissant un bref sourire. Un sourire heureux. Et alors, la joie
m’inondait et le rire. Je vivais mon deuil, mon cedipe. Oui, elle n’avait ni
besoin de moi. Nimoi d’elle.





