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Fugue and Variation on the Same Theme
In the Ethics of Sexual Difference, drawing on the thought of
Emmanuel Levinas, Luce Irigary explores the notion ofan ethical imper­
ative to confront otherness in all of its inconceivability, rather than
making the other a mirror for the projections of the self In other words,
there is an ethical imperative to confront the otherness within the self
rather than projecting it onto another. The paradigmatic figure of this
ethical relation, the face-a-face, presents itself early in Ltalf's text; the
woman in the speaker's recurrent dream lives in the houseacrossfrom that
of the speaker. In the dream-fugue, the woman alternately is blind to the
speaker and smiles beckoningly; one night, the woman steps into the space
between them and comes toward the speaker, afrightening gesture that
nevertheless eases the speaker's sense ofbeing at aloss in waking hours. In
the variation ofthe dream, the speaker can no longerfeel the presence ofthe
other woman and remembers with asense ofurgency atime when she had
saved herfrom an overdose. This time the oscillation is between the desire
to call the woman, to help her, and a strong sense that she must leave her
alone. Addressing the other woman, telling her she can no longer help her,
not only brings the speaker asense ofpeace but also brings herface to face
with the other woman, who smiles and gives her aknowing wink.

Fugue

Il Ya ce reve que je fais periodiquement. Ce reve qui me revient. Je me
retrouve sur notre terrasse a Beyrouth ouest. Elle, elle habite en face,
dans la maison d'une amie d'enfance. C'est sa maison. Nos balcons se
font face. Comme des miroirs. Elle apparait, etendue dans son lit.
Etrangement, la seule chose qu'il y a dans cette chambre est un lit. Nous
avions comme fantasme, mon amie et moi, de communiquer par une
corde que nous etendions entre les deux immeubles. Nous n'avions
jamais realise ce reve mais nous utilisions nos voix et nos noms que nous



Fugue et variation sur un me-me theme . 39

psalmodions comme les muezzins du vendredi. Rien. Elle ne semblait
pas me voir. Puis, c'est elle qui semble consentante. Elle me sourit.
Toujours le meme reve l'espace de quelques secondes. Et puis, une nuit,
elle fait le saut dans le vide, s'avance vers moi. Je suis terrorisee de vivre
une telle jouissance. H y a des jours ou je me sens tellement en manque
que les rares moments de bonheur restes dans ma tete sont notre unique
refuge. Heureusement, il y a sur nos deserts des mirages. Je la remercie
mille fois de m'avoir donne de la rever. Puisqu'il n'y a plus que le reve ou
nous esquivons la loi.

Variation

J'ai eu encore une vision. Vers 21 heures je devais m'isoler. C'etait un
jeudi je crois ou un vendredi soir. Et la, je ne sentais plus sa presence et
j'etais affolee. J'essayais de la rejoindre en pensee et je ne le pouvais plus.
Hy avait un cordon coupe. Alors, j'ai tellement eu peur, je croyais qu'elle
etait en train de sombrer dans un sommeil sans fin. Je croyais qu'elle
voulait que je l'appelle, que je devais absolument le faire, pour la sauver.
En meme temps. Une force nouvelle m'interdisait de le faire.H fallait que
je la laisse, que je l'abandonne. C'etait reel, car tout l'est. Je lui parlais, «je
ne peux rien pour toi, je ne peux pas t'aider». Je souffrais de tiraillement
impossible. Je me souviens du jour ou je l'avais sauvee d'un sommeil
bizarre. Elle avait pris trop de pilules. «Ma chere dame, je ne peux plus
rien pour vous». Et voila que je ne souffrais deja plus. L'apaisement avait
remplace le tourbillon. Cela avait dure dix minutes. Je continuais de lui
parler: «Va, je suis heureuse, je n'ai plus besoin de toi. Va tu es heureuse
aussi». Et alors elle m'apparut. Le danger etait passe. Je l'avais sauvee
encore une fois, sans meme l'appeler. Devenue sorciere. Elle m'appa­
raissait et me clignait des yeux d'un air complice comme elle le faisait en
esquissant un bref sourire. Un sourire heureux. Et alors, la joie
m'inondait et le rire. Je vivais mon deuil, mon cedipe. Qui, elle n'avait ni
besoin de moi. Ni moi d'elle.




