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The following piece is excerpted from a novel-in-process entitled la
Femme furieuse. The novel begins with a mother’s announcement of her
plans to visit her daughter in the city. In this excerpt, the daughter,
Juliette, is on her way to the airport to meet her mother. As the city glides
past the bus window, it gets framed in a series of tableaux: junk dealers’
stands on the sidewalk, youths being roughed up by the police, vagabonds
defecating in the shadows. A mocking stranger’s face flashing in the
window sends Juliette’s mind racing back to a violent incident in a deso-
late part of the city: this time the face at the car window is that of a nervous
attacker with a gun. The shattering of glass, and a child’s hand reaches
through to snatch away money before disappearing into the darkness. The
memory provokes fear and a desire to protect the mother from the violence
of the city. Mother and daughter, the newspapers advise, would do well to
remain behind bolted doors, in the “safety” of stasis...

(Au début du roman une meére annonce a sa fille, qui est danseuse dans
une grande ville, son intention de venir en vacances chez elle. Juliette
vient de monter dans l’autobus qui la conduira & I'aéroport, ot sa mere
est sur le point d’arriver.)

Juliette s’esthatée vers le terminus de la navette, quine se trouvait par
chance qu’a six blocs du studio. Dans ses vétements de ville qui conve-
naient peu a son rythme de jogging, elle faisait tourner bien des tétes
lentes, plus distraites que curieuses, pas comme ces types qui détalaient
téte renversée et gorge offerte, souvent suivis d’un policier a la quin-
caillerie sonnante ou d’une victime effarée de colére, ouvrant uneriviére
d’émoi parmi les passants. [...]

L’aisance de sa course avait fini par lui donner une impression de
légereté, lorsqu’elle s’est glissée de justesse dans 1'autobus qui démar-
rait. Elle s’est laissée choir contre une fenétre oty, tandis que son sang se
calmait, la ville s’est découpée en petits tableaux changeants, que
contemplerait bientdt sa mere. D’avance elle avait honte de vivre la,
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d’accepter toutes les cruautés et les incivilités pathologiques, les aberra-
tions quin’étonnaient plus que les étrangers. S'ils lesavaient rencontrées
chez eux, ils seraient sirement tombés a genoux en se demandant ou
allait ’humanité. Du temps de la jeune Lélia, des étals de vendeurs de
pacotille infestajent-ils ainsi les trottoirs, des agents de police pous-
saient-ils aumur desbandesd’adolescents suspects pourles fouiller, des
vélos de livreurs soufflaient-ils I'espace aux piétons plutét que de
disputer la chaussée aux taxis, des vagabonds déféquaient-ils dans les
rues aux ombrages tranquilles en levant sur le rare passant un regard
flasque, vide d’excuses?

A la derniére station avant de prendre I’autoroute, un jeune costaud a
bondi a la fenétre de Juliette en hurlant, puis a souri de toutes ses dents
et s’est éloigné a pas élastiques dans ses baskets munis d"une pompe a
air, fier de la stupeur blanche qu'il avait provoquée. Peu aprés dans le
tunnel du centre-ville, encore déconcertée par cette singerie d’enfant
attardé, Juliette a senti monter son ressentiment. Dans le chissis noir
traversé de lumiéres comme des fusées éclairantes, ellerevoyaitle visage
sombre qui lui était apparu un soir dans la vitre d’une voiture, grande
bouche débordante de menaces nerveuses, canon de revolver collé a la
joue. Seule sur la banquette arriére, toutes portieres fermées a clé et
toutes vitres levées, Juliette attendait dans une avenue commerciale
déserte qu’Olivier etit fini de déménager des caisses de dossiers. Chaque
fois qu’elle avait gardé ainsi une voiture la nuit, elle avait craint pareil
scénario dans son for intérieur, sachant que ses précautions seraient
inutiles contre une arme 2 feu, imaginant le coup de crosse qui ferait
éclater le verre, la balle qui entrerait en ne laissant derriere elle qu'une
délicate étoile de cristal, mais allait-elle rester tapie a la maison?
Maintenant sa vie basculait dans un cauchemar trop net, voila que ¢a lui
arrivait, les levres du garcon remuaient sur une peur rageuse, aussi
menagantes que la bague métallique du canon, son long trou noir sans
fond, un malheur se produisait a 'instant méme, 1’'enfant était armé et
affolé, si seulement Olivier surgissait de I’édifice, oh non! il risquait
d’attraper du plomb dans le ventre, alors Juliette devenait un réve
d’immobilité, de calme, elle se figeait de la téte aux poignets en cherchant
le regard du garcon, tandis que ses mains fourrageaient dans son sac,
imperceptiblement, puis elle disait “I'argent”, elle articulait avec une
clarté tres posée “je te donne 1’argent”, déposant plusieurs fois ces mots-
la dans les yeux farouches de l'autre, puis elle levait avec une lenteur
inouie ses mains qui tenaient des billets en éventail, “je te donne tout
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l'argent”, va, va, ne t'inquiete pas, ga ira bien, j’apaise le gamin, va, va, je
charme ’animal, et la crosse du revolver qui fait gicler la vitre avec une
fulgurance de pierre dans I'eau, et ’éclosion brillante de diamants qui
fouettent la peau dans une rafale coupante et dure, mais au cceur méme
de I'explosion I'argent est arraché, le besoin, I'envie est si forte qu’elle
reste froide, puis I’enfant fuit sa terreur a toutes jambes et la noirceur de
la rue se referme sur elle-méme, lac d’huile d’oti auraient jailli la téte et
lesbras de deux naufragés, puis plus rien, et Juliette pleure sur sa pauvre
bravoure, sur cet enfant prét a tuer, elle pleure de colére, elle tremble,
surtout elle tremble. 5'il fallait que Lélia fit une telle rencontre, Juliette
allait]’avertir de ne porter ses bijoux dans la rue sous aucun prétexte, sil
fallait qu’on lui mitla pointe d"un couteau sur les reins ou qu’on I'étran-
glat par derriére, lache ton sac! le souffle excité d'un inconnu dans son
oreille, tes bagues! sa gorge harnachée par un coude maigre et sale, mais
sa mere n’était pas ignorante des périls de la ville, elle n'était pas
écervelée ni fragile, elle n’attirait pas plus qu'une autre les ennuis,
Juliette pouvait appréhender une mésaventure, mais pas se tourmenter
jusqu’aux crampes d’estomac, pas se soucier comme une mere de sa
mére, a cinquante ans Lélian’en était pas 1a, d'ailleurs, elle-mémen’avait
eu qu'une seule frousse sérieuse en huit ans, cela laissait peu de proba-
bilités pour une toute petite semaine, c’était trop dingue, ces instincts
d’ange gardien qu’avait Juliette tout a coup, si cela se passait mal! si les
vacances de Lélia la décevaient ou tournaient au désastre! a en croire les
traités de psychologie et les journaux, ce ne seraient pas les occasions qui
manqueraient, la mere et la fille feraient mieux de se cramponner ferme,
de se montrer sous un beau jour ou de s’aimer en dépit de tout, presque
sans discernement, pour 'instant Juliette ne pouvait que prendre des
résolutions et contenir son impatience, car le bus était pres de la déposer
devantl’aérogare. [...]




