
Les lampes anciennes

Bianca Cote

Antique Lamps
In the city traversed here everything is paradoxically close at hand and
situated at an unreachable distance. A Somalian woman, dressed as iffor
Halloween in an assemblage ofrags. "Feed Me/' her sign says. Were she
to share a fragment of her life with me, I would not understand. A
hollowed-out church. Through its frame, I see the city. Perhaps also the
century. For something is about to begin all over again. A world? In the
gay village, aposter: "By the Year 2,000, Victims ofContaminated Blood
Will Have Disappeared." Flashback ofanews report, Christmas morning:
the Italian nun will not allow the sick to appear on television. (For her,
every single victim has aface.) Back towards the city, a shopfront reads:
"We care for old lamps." As long as there are antique lamp restorers, I
think I can hold onto hope. My neighbourhood now. A woman smiling at
her lover, anotherfishing for quarters in the phone boxes. I live in the city
- in the midst ofeverything, far awayfrom it all.

Une Somalienne tend un papier d'un air pathetique, nourrissez-moi,
demande mille fois par jour son statut de refugiee. BIle s'habille comme
pour I'HaIloween, reflexion d'enfant, des lambeaux reconstitues, qu'a­
t-eIle apporte de son monde, dans quel fragment se terre sa vie? BIle
pourrait surement me donner un fragment. Mais je ne le comprendrais
pas. J'entendrais les sons,les souvenirs. Pour un instant, je ne penserais
pas Et mes pensees.

Trottoirs brulants. Dans le soleit une eglise. Evidee, il ne reste que la
charpente, c'est si beau. On voit la ville Et travers eIle, j'allais dire on voit
le siecle, quelque chose est Et recommencer. Un monde.

Le prHre sort de l'eglise et s'empare du soleil Et pleines mains. Un
enfant s'amuse Et effrayer les pigeons, plaisir mille fois renouvelable. De
jeunes femmes rebeIles epuisent leurs bicydettes. D'autres, moins
pressees, se delectent de boissons chinoises. Les hommes d'affaires
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s'arretent pour acheter des sushis. Un adolescent court pour attraper
I'autobus. Lance un cri tout essouffle.

Dans le Village gai, une affiche. D'ici l'an 2000, les victimes du sang
contamine seront disparues. Me revient un reportage, diffuse le matin de
Noel aRadio-Canada. La religieuse italienne refusait que ses malades
passent ala television. Pour elle, chaque victime a un visage. Lentement
sa voix scandait: Partager, c'est prendre le cru et le cuit. Est-ce que les exils
se partagent? Combien de temps peut-on survivre sans bras autour de
soi, avec la soif qui certains jours nous fait disparaitre un peu? Serrement
de gorge puis, demi-sourire, je reviens ala ville. Sur une devanture de
magasin: Nous prendrons soin de vos lampes anciennes. Tant qu'il y aura des
restaurateurs de lampe ancienne, je peux recourir sans gene au mot
espoir.

Lentement, je rejoins mon quartier. Une femme sourit a son
amoureux, une autre regarde au bas de chaque telephone public si un 25
cent n'aurait pas ete oublie. Des mains d'ebeniste jouent avec un moteur
d'auto. Ases cotes, un Pinocchio de huit ans, impatient de construire son
chateau de sable.

A Los Angeles, deux gan;ons ont fait taire pour l'eternite un bambin
de deux ans. Faire taire etait-illeur motif?

Je vis dans une ville, pres de tout. Si loin de moi. Peut-on... s'habiter
dans le vertige?


