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In the city traversed here everything is paradoxically close at hand and
situated at an unreachable distance. A Somalian woman, dressed as if for
Halloween in an assemblage of rags. “Feed Me,” her sign says. Were she
to share a fragment of her life with me, I would not understand. A
hollowed-out church. Through its frame, I see the city. Perhaps also the
century. For something is about to begin all over again. A world? In the
gay village, a poster: “By the Year 2,000, Victims of Contaminated Blood
Will Have Disappeared.” Flashback of a news report, Christmas morning:
the Italian nun will not allow the sick to appear on television. (For her,
every single victim has a face.) Back towards the city, a shopfront reads:
“We care for old lamps.” As long as there are antique lamp restorers, 1
think I can hold onto hope. My neighbourhood now. A woman smiling at
her lover, another fishing for quarters in the phone boxes. I live in the city
—in the midst of everything, far away from it all.

Une Somalienne tend un papier d’un air pathétique, nourrissez-moi,
demande mille fois par jour son statut de réfugiée. Elle s’habille comme
pour ’'Halloween, réflexion d’enfant, des lambeaux reconstitués, qu’'a-
t-elle apporté de son monde, dans quel fragment se terre sa vie? Elle
pourrait stirement me donner un fragment. Mais je ne le comprendrais
pas. J'entendrais les sons, les souvenirs. Pour un instant, je ne penserais
pas a mes pensées.

Trottoirs briilants. Dans le soleil, une église. Evidée, il ne reste que la
charpente, c’est si beau. On voit la ville a travers elle, j’allais dire on voit
le siécle, quelque chose est a recommencer. Un monde.

Le prétre sort de 1’église et s’'empare du soleil a pleines mains. Un
enfants’amuse a effrayer les pigeons, plaisir mille fois renouvelable. De
jeunes femmes rebelles épuisent leurs bicyclettes. D’autres, moins
pressées, se délectent de boissons chinoises. Les hommes d’affaires
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s’arrétent pour achéter des sushis. Un adolescent court pour attraper
I'autobus. Lance un cri tout essoufflé.

Dans le Village gai, une affiche. D’ici I'an 2000, les victimes du sang
contaminé seront disparues. Me revient un reportage, diffusé le matin de
Noél a Radio-Canada. La religieuse italienne refusait que ses malades
passent a la télévision. Pour elle, chaque victime a un visage. Lentement
sa voix scandait: Partager, ¢’est prendre le cru et le cuit. Est-ce que les exils
se partagent? Combien de temps peut-on survivre sans bras autour de
soi, avec la soif qui certains jours nous fait disparaitre un peu? Serrement
de gorge puis, demi-sourire, je reviens a la ville. Sur une devanture de
magasin: Nous prendrons soin de vos lampes anciennes. Tant qu'il y aura des
restaurateurs de lampe ancienne, je peux recourir sans géne au mot
espoir.

Lentement, je rejoins mon quartier. Une femme sourit a son
amoureux, une autre regarde au bas de chaque téléphone public siun 25
centn’aurait pas été oublié. Des mains d’ébéniste jouent avec un moteur
d’auto. A ses c6tés, un Pinocchio de huitans, impatient de construire son
chateau de sable.

A Los Angeles, deux garcons ont fait taire pour 1'éternité un bambin
de deux ans. Faire taire était-il leur motif?

Je vis dans une ville, prés de tout. Si loin de moi. Peut-on... s’habiter
dans le vertige?



