Drogman nocturne

Olga Duhamel

In the foreign night of a foreign country, perceptions oscillate between
anxiety and sulphurous communion.

Une nuit, alors que 1’on avait bu quelques verres et méme quelques bouteilles pour
obliger nos hétes, des connaissances du travesti, j’avais pergu avec plus de nette-
té que nous étions & I’étranger. A mesure que ma téte s’embrouillait, je percevais
avec plus d’acuité 1’étrangeté des lieux, 1’étrangeté de la langue, 1’exotisme qui
recouvrait chacune des choses sur lesquelles mon regard se posait pour une pre-
midre fois. Ces gens-1a aimaient le fait que nous venions de loin. De toute fagon,
ils trainaient le plus souvent avec des gens de passage, de méme qu’ils avaient des
conversations vides. Le lointain restait une espérance vague pour eux. Et ’on
continuait a discuter de fagon impersonnelle 4 1’aide de formules approximatives,
immergées pourtant dans une sorte de piscine creusée par la chaleur et I’exotisme
hypnotique, et remplie de bien-étre. Le jardin était noir, sinon une petite lampe a
pétrole. Et le travesti faisait avec application la maitresse de maison.

Un chauffeur de taxi tourne sur les boulevards a la recherche de touristes
a escroquer. Les guides de voyage conseillent de ne jamais prendre un taxi dans
la rue ici. De méme que I’on déconseille aux femmes seules de sortir 1a nuit. Il n’y
a que les putains qui sortent seules dans la nuit confisquée par les brutes. Les
autres femmes qui ont a sortir ne le font que sous escorte masculine. On oriente
les femmes dans la ville, on se charge de les repousser a I’intérieur des maisons
en pensant & leur chatte mystérieusement profonde, & leur corps doux et pile,
maladivement gardé du soleil, maladivement empéché de nudité et qui donne
naissance a plusieurs enfants. On guide les femmes dans la ville, a la tombée de
la nuit, une épaisse fronticre se dessine pour les femmes. Beaucoup d’entre elles
sont tout aussi sottes que les brutes. Toutes évitent durant le jour les lieux réser-
vés aux hommes, avec souvent un air discret, parfaitement ridicule. Tout le jour,
elles s’affairent & quantité de choses pour les enfants, le mari et la nourriture. Elles
gardent un air méfiant dehors, dans la ville hostile la nuit aux femelles. Mais dans
le jardin, nous étions & 1’abri, dissimulées par la végétation et les hautes clétures.
Nous aussi nous restions assez discrétes avec nos hotes. Perdues dans cette ville
effrayante pour nous qui ne connaissions personne ici, mis a part le travesti. Je ne
voulais pas disparaitre. Je ne voulais pas étre jetée une fois morte aux requins, au
large de la ville. Je craignais qu’on égorge Venise devant moi afin de me servir
une legon. Je restais calme, douce. Les rues ici la nuit étaient aussi peu siires que
les ruelles du Moyen Age et les femmes ne s’y aventuraient pas sous peine d’étre
suppliciées ou simplement corrigées, si on avait de la chance, dans une cage
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d’escalier ou encore, publiquement. Je restais calme en surface, tandis que toute
I"étrangeté des lieux me rendait paranoiaque. Je savais que je n’étais pas chez les
barbares, mais je ne parvenais pas a empécher cet enfoncement psychologique
dans les villes barbares. Et durant un certain temps, tout devenait vraiment suspect
de ces inconnus qui parlaient avec de grands rires et une langue mystérieuse, mais
surtout, I’extérieur du jardin, ce quartier sinistre de la ville, m’effrayait et la mena-
ce perpétuelle qui s’était tant estompée pour les femmes en Occident bien qu’elle
n’ait pas disparue, revenait plus intensément dans ma téte & la fagon d’un délire.
La délirante menace qui pése sur les femmes la nuit sétirait dans ma téte, mais je
restais calme. Et Venise a présent essayait de me changer les idées. Elle m’avait
resservie a boire et me demandait de traduire une bétise ou une autre pour nos
hétes, qui nous traitaient trés bien en vérité. On faisait honneur aux giteaux, aux
alcools. On était de gentilles voyageuses et je m’appliquais dans la mesure de mes
capacités a faire I’interpréte. Le travesti souriait de plus en plus & Venise qui lui
rendait son sourire. L’alcool nous hissait & une hauteur supérieure, celle de la com-
préhension aigué& de toute chose qui risque cependant a tout moment de basculer
dans son envers.

La mer est a peine a quelques kilométres d’ici. La ville a grugé toute la
cdte. Mais il y avait le bois ot le travesti voulait nous amener de nouveau. Dans
le bois, j’étais frappée par cette maniére venue d’un autre temps, un temps aujour-
d’hui historique, de mettre en sceéne la nature. Les grandes allées arborées et les
étangs appartenaient & une esthétique ancienne que 1’on pouvait voir encore dans
les vieilles gravures et dans les vieux quartiers d’Europe: 1’éternelle nature sau-
vage du 18° si¢cle. Habitée ici par des créatures de la nuit, homos tout autant que
prostituées, qui se retrouvaient pour faire du commerce et trainer longuement en
attendant les affaires. La nuit nous protége & présent. Ici, la langue devient plus
familiére. Je suis restée avec nos hétes et des inconnus, tandis que Venise, accom-
pagnée du travesti, s’est laissée avaler par I’ombre jusqu’a ce que je la retrouve
une heure ou deux plus tard, enfoncée dans la partie la plus sombre et 1a plus peu-
plée du bois, heureuse, me semblait-il, mais sans empressement, que ’on se
retrouve. Ici, cette nuit, la fange se fait drogman de la liberté.






