«Je ne parle pas la langue de mon pére...» (Sebbar):
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The fictional and autobiographical works of women divided
between the Maghreb and France, by birth or biography, say the
difficult conciliation of a body and a language which are
disjointed. Indeed, body and language are at the heart of a
dialectic between inter-diction and interdiction, where power
relations between nations and genders are played out. The
language of writing then becomes testimony, and novelists,
women who speak for all women, succeed in creating a space of
resistance and invention of their own identity.

Les études postcoloniales ont mis 1’accent sur ces donnés centraux que représen-
tent pour la littérature francophone 1’hétérolinguisme et le plurilinguisme (Moura
1999, 74 et 140), ’hybridation stylistique, le choix du frangais comme langue
d’écriture et le contexte politico-social de production des discours. Tiraillées entre
deux cultures, deux espaces, deux familles, voire plusieurs langues référentes, les
romanciéres contemporaines qui écrivent en frangais mais qui sont liées au
Moyen-Orient par leur origine ou leur lieu de résidence réfléchissent dans leurs
ceuvres tout a la fois la richesse et I’insécurité identitaires engendrées par la com-
plexité de leur situation originelle. La confrontation entre corps et langage (langue
arabe récusée ou au contraire ponctuellement réintroduite au sein du récit en fran-
cais, corps normé par deux cultures aux présupposés parfois antagonistes...)
conduit a des prises de position politiques et une transgression linguistique qui
s’élabore selon divers procédés, relevant de I’hybridation, du métissage, voire du
palimpseste ou tentent de se superposer des visions du monde et des pratiques lin-
guistiques différentes (oralité, chant/écrit chez Assia Djebar par exemple).

Les écrivaines frangaises issues d’une double filiation (moyen-
orientale/frangaise), d’une double société (musulmane ou juive/laique) et d’un
double ancrage linguistique (arabe ou hébraique/frangais), comme Eliette Abé-
cassis, Nina Bouraoui, Héléne Cixous, Assia Djebar, Clotilde Escalle, Malika
Mokkedem, Fawzia Zouari et Leila Sebbar, témoignent de cette tension entre des
cultures référentes qui dessinent les contours de corps et de langues pas toujours
conciliables. Ni tout & fait frangais, ni tout & fait orientaux, corps et subjectivité,
loin de bénéficier des apports démultipliés des deux sociétés, se retrouvent dans
une position bancale difficilement tenable, comme en témoigne le retour récurrent
des auteures sur les scissions spatiales, linguistiques ou corporelles dont sont la
proie leurs personnages, que ces scissions soient nommées malgériance (Cixous),
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double absence (Sayad), identité bigarrée (Sebbar), fractures, «confusion des
lieux», «superposition d’imagesy, «interférence», «mariage» et/ou
«divorcey» (Bouraoui 2005, 13, 16, 18). L’expression est alors un moyen de mettre
en mots ce pas de deux pas irrégulier et d’accéder & une identité qui se décline non
comme un plein, mais comme un entre-deux ol le moi parvient finalement a se
construire, fit-ce dans le conflit ou la dénonciation, comme le souligne I’héroine
de L’Interdite:

Je suis [...] dans I’entre-deux, sur une ligne de fracture, dans
toutes les ruptures. [...] Dans un entre-deux qui cherche ses
jonctions entre le Sud et le Nord, ses repéres entre deux cultures.
(Mokkedem, 47)

Ces femmes parviennent en effet, par I’écriture, a se «faire un nomy, et méta-
phoriquement, & se créer un corps. Outre cette dimension salvatrice personnelle,
qui n’est déja pas négligeable, c’est également une interrogation politique et
engagée qui est menée, par la mise a nu des ressorts sociaux de I’intime et la
focalisation sur un quotidien qui ne se confond pas avec un subjectivisme replié
sur lui-méme:

C’est au-dela de I’histoire des corps, je suis dans une conscien-
ce politique, je suis dans le partage du monde, je n’ai jamais
séparé mes deux amours, je suis faite de ce ciment [...]. (Bou-
raoui 2005, 18)

Ce qui unifie toutes les auteures envisagées, qu’elles s’attellent aux questions
de la sexuation et de la langue, comme a celle du réle social et de I’improbable
positionnement identitaire, est donc la méme volonté de rendre compte d’une
hybridité problématique. Ces corps-frontiéres, tiraillés entre 1’Orient et I’Occi-
dent relévent, socialement comme anthropologiquement, de perspectives plu-
rielles. C’est pourquoi nous avons tenté, 1’une sociologue et I’autre littéraire,
de croiser les approches pour cerner ces «champs de batailley» internes au foyer
comme 3 la langue, pour reprendre le titre traduit du libanais d’un film récent
de Daniéle Arbid (Dans les champs de bataille, 2004).

L’inscription linguistiqué de la nation dans le corps

Toute langue, fiit-elle celle d’un roman, sourd d’un corps en situation. Ce n’est
donc pas un hasard si les écrivaines franco-maghrébines qui tentent de retracer la
violence de cultures ou le féminin est réduit au foyer en passent par une écriture
du corps en cours d’élaboration. Car entre mots confisqués et maux infligés par
les hommes aux femmes, le pas est vite franchi, nous le verrons. Si les différences
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sociales ou sexuées ne sont plus inscrites de fagon externe sur la peau, comme
dans les sociétés traditionnelles ot peintures et scarifications indiquent de fagon
explicite la position occupée dans 1’espace social, le marquage des corps n’a pas
disparu, mais s’est seulement «civilisé» et intériorisé (Détrez 2002). Ecrire le
corps permet d’écrire sur la place qu’on occupe, comme le rappelle Nina Bou-
raoui: «Je ne suis pas & ma place. Je ne suis pas le bon corps au bon endroit»
(2004, 25), «je savais vivre en Algérie, ou du moins je savais olt me placer et aussi
comment me déplacery, alors qu’« il y a toujours la géne de mon corps 13, en Fran-
ce, que je n’arrive pas & placer ou a reconnaitre» (2005, 112 et 144). Cette mise
en discours du corps permet aussi de faire advenir une image et une parole
conjointement confisquées a celles & qui Assia Djebar dédie Femmes d’Alger dans
leur appartement, ces femmes au «son feutré par le voile qui couvre a la fois leur
visage et leur bouche:

Je pourrais dire «nouvelles traduites de...», mais de quelle
langue? De 1’arabe? d’un arabe populaire, ou d’un arabe fémi-
nin; autant dire d’un arabe souterrain.

[...] Mots du corps voilé, langage a son tour qui si longtemps a
pris le voile. (Djebar, 7-8)

L’opposition entre intime et politique, corps et pensée, est ainsi dénoncée comme
¢étant en elle-méme une aberration. Depuis les premiéres intuitions de Marcel
Mauss, pour qui «il n’existe peut-&tre pas de “fagon naturelle” chez ’adulte», les
travaux d’anthropologues, d’historiens et de sociologues se sont multipliés, qui
montrent comment la socialisation s’incorpore, forme et déforme les corps, les
fagonnant différemment selon la culture, le genre ou le milieu social. L’inscription
de la nation dans les corps est bien évidemment un exemple de cette écriture poli-
tique, et permet en outre d’interroger la dichotomie culturellement opérée entre
corps et esprit, corps et langue. De méme qu’aux fagons de parler socialement cor-
rectes correspondent des fagcons d’étre (se tenir droit et parler bien, toutes deux
inculquées par 1’€cole, cette institution de diffusion de la discipline, comme 1’a
bien montré Michel Foucault), 1a langue et le corps sont nationaux. En témoignent
la douleur et le malaise quand I’un et ’autre sont disjoints, qu’il s’agisse de cas
de métissage (pére algérien, mére frangaise, comme chez Bouraoui) ou de deuxié-
me génération d’immigration (enfants de parents algériens nés en France, comme
Amira chez Zouari).

C’est également des conséquences corporelles de la privation de la
langue «maternelle» dont témoignent les travaux d’Abdelmalek Sayad, et
notamment La Double Absence: privés de leur langue, les immigrés, qui sont
toujours les émigrés de quelque part, somatisent, notamment avec un mal
diagnostiqué comme «sinistrose». Or, la définition de ce mal interroge la
distinction entre corps et esprit, corps et langue. Parce qu’ils n’ont pas les
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mots pour le dire, parce qu’ils n’ont plus leurs mots pour parler, les vieux
immigrés traduisent physiquement la douleur de cette «double absence».
C’est plut6t 2 une interprétation comme incapacité culturelle que renvoie la
méme somatisation chez Zouari, les trois personnages féminins de Ce pays
dont je meurs périssant chacune de cette incapacité supposée de mettre en
mots leurs maux, elles qui sont issues de parents qui «répugnaient au récit
personnel, n’avaient aucun penchant pour la confession» (182):

Je suis sfire qu’elle s’est inventé une maladie et s’est appliquée
ay succomber. En silence. N’ayant pas appris a trahir en mots la
douleur. Victime, comme nous, de cette incompétence a dire ce
qui fait mal, de cette pudeur qui interdit & nos cceurs de s’épan-
cher. (179)

Incapable de résoudre la scission entre corps algérien et langue frangaise, Amira
va méme jusqu’a choisir «une maladie frangaise», I’anorexie, faisant ainsi littéra-
lement disparaitre ce corps non-conforme: son refus de s’alimenter va de pair avec
le refus de parler.

Inter/dictions

Cette «sinistrose », ce malaise identitaire est la trame des écrits des auteures étu-
diées, voire la raison méme de leur passage & I’écriture. Leila Sebbar, de mére
frangaise, de pére algérien, intitule un de ses livres Je ne parle pas la langue de
mon pére. Amira comprend 3 peine ’arabe, et M. B, chez Bouraoui, «rit parce que
je parle arabe avec un accent frangaisy (2005, 66). Quant & Héléne Cixous, dans
Or, elle revient, en un itinéraire éprouvant, sur «les lettres de [son] pére» trop t6t
disparu, ces lettres qu’elle n’a jamais regues et qui ne lui étaient pas adressées
mais qui désormais forment une trame sur laquelle poutra s’inscrire leur histoire,
«divisée par plus d’une scissurey, et leur paradoxale «interlocution» — elle
«interlocute», ou si I’on préfere, interloque, €lectrocute, surlocute (194). De Leila
Sebbar a Héléne Cixous, Clotilde Escalle, Malika Mokkedem ou Nina Bou-
raoui, les témoignages autobiographiques sont donc nombreux, venant de
femmes écrivaines racontant leur enfance scindée et leur identité bigarrée. En
jouant sur les titres des ouvrages de Nina Bouraoui ou de Malika Mokkedem,
on pourrait dire d’elles qu’elles sont des Arabes «manquées», 3 qui on inter-
dit d’étre Arabes, elles qui sont «né[e]ls corps et langue
divisés» (Sebbar 2003, 23): la douleur réside ici dans I’impossible conciliation
d’une «langue frangaise» et «d’un corps algérien» (Bouraoui 2000). Le pre-
mier élément de I’identité s’inscrit d’ailleurs dans la langue, par le nom: la
narratrice de Gargon manqué baptise son corps algérien du prénom Ahmed,
alors que son corps frangais est prénommé Nina. Elle «parle frangais» mais
«entend I’algérien» (2000, 18), et aux jeux classiques des ressemblances fami-
liales, c’est toute une identité qui se joue:
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Les Algériens ne me voient pas. Les Frangais ne me compren-
nent pas. [...] Leurs yeux qui cherchent sur mon corps une trace
de ma mére, un signe de mon pére, «elle a le sourire de Mary-
vonne» «elle a les gestes de Rachid». Etre séparée toujours de
I’un et de I’autre. Porter une identité de fracture. Se penser en
deux parties. A qui je ressemble le plus? Qui a gagné sur moi?
Sur ma voix? Sur mon visage? Sur mon corps qui avance? La
France ou I’Algérie? (19)

Nom de baptéme, mais également nom dont on est affublé: «filles de la Rou-
miay, «roumiette» sont les termes, «dans une langue qui crie, injurie, insulte,
vocifére», qui servent A identifier Leila et ses sceurs (Sebbar 1993, 200). Chez
Zouari, Amira, quant a elle, aux longs cheveux raides et blonds, & la peau
blanche et aux yeux vert-gris, tente de concilier nom et corps qu’elle veut fran-
¢ais, en se faisant appeler Marie par ses camarades de classe, s’inventant méme
une nationalité italienne. Dans ce dernier cas, I’incapacité a parler 1’arabe,
langue maternelle, devient provocation: Amira, incapable de réciter les versets
du Coran A ’enterrement de sa grand-mére, récite le Je vous salue Marie, au
grand scandale de ses tantes, se mettant «& déclamer les poémes qu’elle venait
d’apprendre en cours préparatoire, et sa voix s’affermissant, [enchainant] avec
le répertoire des comptines de la maternelle» (33).

Interdictions et pouvoirs

Dans ces jeux d’inter-dictions se jouent les rapports de pouvoir. Les mots, la
langue servent 3 soumettre les corps, que la discipline provienne des institutions,
religieuses, scolaires, ou des hommes sur ces corps de femmes, et ce depuis ’en-
fance. Dans La Répudiée d’Eliette Abécassis, I’épouse stérile n’est pas seulement
chassée du foyer qu’elle est accusée d’avoir été incapable de faire fructifier par
une lignée gage de son élection; plus symboliquement, ce qui en elle est répudié,
¢’est aussi le droit a la parole. Le pére de son mari, qui est aussi significativement
le «Rav», le pére de la communauté hassidique dans laquelle elle vit, est seul
détenteur du langage, que ce soit dans [’ordre du sacré ou de la décision «poli-
tique». Seule une sortie hors du groupe, comme le suggere la sceur de I’héroine,
qui a pour sa part fait son choix, permet alors de s’exprimer, et de retrouver tout
a la fois une langue et un corps indépendants de la loi des Péres.

Cette domination des corps par la langue se retrouve dans le témoigna-
ge de Leila Sebbar, fille d’un pére algérien et d’une mére frangaise et institutri-
ce. Inscrits «pour la soupe que les maitres distribuent sous le préau », les petits
Algériens «savent seulement qu’il est interdit de parler la langue de leur mére,
la langue des pauvres maisons du quartier arabe o on a construit 1’école, leur
école» (1993, 200). Car I’école, en France comme en Algérie, détient le pouvoir
linguistique sur les corps:
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Bref, nous n’étions plus sous la loi de nos parents. Nous le
savions tout de suite aux ordres qui claquaient a I’école dans une
autre langue et selon une logique différente. Nous le mesurions
aussi aux difficultés qu’avaient les maitres a prononcer notre
nom de famille: «Touirellil!» Ils s’y efforgaient pourtant, puis
renongaient. Certains nous donnaient alors du Ben a tour de bras.
Comme on donnait du « Momo » 4 mon pére. J’en souffrais
plus qu’Amira car j’avais vécu enfant et j’aurais donné cher pour
qu’on pronongit mon nom une seule fois correctement. (Zouari
1999,77)

Méme en dehors du territoire frangais, les langues ne sont pas classées selon la
méme hiérarchie: la petite fille, symbole d’espoir, de L Interdite de Malika Mok-
kedem, se demande ainsi avec raison pourquoi les quatre langues (arabe classique
de I’école, arabe algérien populaire, berbére, frangais) de son pays ne sont pas
identiquement valorisées.

A I’école, la langue est dés lors séparation, et s’inscrit spatialement. Elle
est une «citadelle», au méme titre que les grilles et les murs de [’école, pour Leila
Sebbar, et sert de principe classificateur des corps chez Nina Bouraoui:

Au lycée frangais d’Alger, je suis une arabisante. Certains profes-
seurs nous placent a droite de leur classe. Opposés aux vrais Fran-
¢ais. Aux enfants de coopérants. Le professeur d’arabe nous place
4 gauche de sa classe. Opposés aux vrais Algériens. (2000, 33)

De cette citadelle close, invisible et invincible, de cette «forteresse de la langue
colonialey, les petites filles sortent «exposées, corps et dmey (Sebbar 2003, 42 et
39). En effet, les formes plus ou moins socialisées de domination masculine sont
décrites autant par 1’obligation au silence que par leurs effets sur les corps. La
maitrise du pére ou de ses avatars (mari, médecin) s’empare ainsi brutalement des
corps des femmes dans la culture musulmane que décrit Nina Bouraoui dans La
Voyeuse Interdite: le pére, tyran autoritaire et inquisiteur, n’exprime que haine et
violence corporelle et psychique. 11 a le pouvoir non seulement d’enfermer, de
frapper, de briler avec des cigarettes le corps de ses filles, signalant «au fer
rouge» son pouvoir et sa propriété, de violer et de battre le corps de sa servante
ou de sa femme, mais également de les emmurer dans leur maison et dans le silen-
ce: «fille, foutre, femme, fornication, faiblesse, flétrissures, commencent par la
méme lettre» déclare le pére de Frika 4 la vue de ses régles, avant de la rouer de
coups et de ne plus lui adresser la parole (33).

L’espace lui-méme joue un réle dans la répartition du droit (masculin) et
de Pinterdiction (féminine) & prendre la parole, La femme reste cloitrée dans le
silence comme dans I’invisibilité alors que la rue, dans laquelle elle n’a pas a
s’aventurer, est un espace masculin, d’ol la parole, voire I’insulte, peut fuser:
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Je baissais les yeux devant les jeunes garcons qui descendaient
leurs braguettes en nous voyant; ma mére muette, laissait courir
sur son corps cinq doigts étrangers. On ne pouvait rien dire, les
femmes qui sortaient dans la rue étaient des poufiasses! (Bou-
raoui 1991, 21-22).

De méme, la mére de Nina dans Gargon manqué ne peut sortir, agressée par les
morsures du soleil et du vent, comme par les insultes et coups des petits gargons,
«ces mots étranges et familiers, violents comme des pierres jetées, visant ’ceil ou
la tempey (Sebbar 2003, 37).

Ils s’approchent, reculent, nous harcélent. Ils crient — Nique...
Nique... Nique... — combien de temps, I’un aprés I’autre ou
tous a la fois. Ils agitent vers nous la paume de la main ol se
dresse le majeur, en méme temps qu’ils se déhanchent dans un
geste obsceéne. (Sebbar 1993, 205)

Le lien entre corps et langue passe également par le sexe. Les insultes prononcées
en arabe sont «continuellement souligné[e]s par le mot “sexe”, décliné en une
dizaine de synonymes» (Zouari, 42) et sont accompagnées de gestes salaces et
obscénes. Malek Chebel consacre ainsi tout un chapitre d’un de ses livres an
«langage obscéne», véritable «capital de signes extrémement virulents, doublé
d’une fonction compensatoire évidentey (Chebel, 69):

« je t’aime... nique... zebbi... [.] Putain! » Plus que I’image
navrante de la rue, plus que la vue du désert, ce mot plante en
moi I’ Algérie comme un couteau. (Mokkedem, 15-16)

Les héroines d’Escalle, Anne et Pauline, quant & elles, revendiquent et cultivent
une sexualité extrémement violente: ici encore, le corps et la langue sont indisso-
ciables. La mére d’Anne, Christine, se fait lire par ses pseudo-amants trés plato-
niques des pages de Balzac et se pAme au son de la littérature frangaise. A 1’in-
verse, sa fille Anne (Escalle 2001) comme Pauline (Escalle 1996) supplient —
pendant des scénes de sexe extrémement violentes — qu’on leur parle 1’arabe,
qu’on les appelle «gazelle », sorte de vain baptéme et d’illusoire tentative de
réconciliation du corps et de la langue. L’arabe devient ainsi «la langue de la peur,
de la honte et des péchés, surtout quand on est une fille», alors qu’il avait été «en
d’autres temps [...] la langue du savoir et de la poésie» (Mokkedem, 93).

La violence subie par ces jeunes filles renvoie, en écho, a celle qui est
infligée dans la situation coloniale: violence symbolique et physique de ces



134 - Tessera

enfants a qui on interdit de parler leur langue pour «ne faire qu’un seul corps avec
la France» (Gisler, 106), violence des victimes de la domination coloniale et mas-
culine, L’autre est cette fois la «Mauresquey, la barbare qui ne parle pas frangais:

Les voila, les petites fatmas, les petites mouqueres. [...] On se
les ferait bien, 14, en vitesse, des vierges. En plus, ¢’est I’heure
de la sieste... Une Mauresque pour cing... ¢a peut aller. Elles
sont pas bavardes et puis elles savent que leur charabia... de
toutes les fagons, on n’a pas besoin de parler pour ¢a... Si ¢a se
trouve, elles diraient pas non. (Sebbar 2003, 69)

Le frangais devient ainsi le seul moyen — illusoire — de s’intégrer:

Je me sentais si peu conforme, de langue, d’allure et de pensée,
que je n’eus plus qu’un seul défi pendant les années qui
suivirent: ressembler aux autres. Ne rien écorcher de cette
langue, de ce paysage, de ce ciel frangais. Attendre le miracle qui
me rendrait petite, ordinaire, inexistante. (Zouari, 78)

Hlusoire, puisqu’en France méme, comme en écho a ce colonialisme, c’est de
I’ensemble du pouvoir social que vont mourir Amira et Nacéra, les deux sceurs
filles d’immigrés de Ce pays dont je meurs, qui par révolte passive, endossent le
stigmate énoncé par le voisin: «quelle famille! Moitié invisible, moitié muette.
Quand je dis que les étrangers sont étranges...» (153). Elles commettent I’ultime
«faute de gotit»: celle de mourir de faim, de misére et de racisme subis dans un
pays riche, seules fagons pour elles de protester.

La guerre des mots

Mais cette résistance passive n’est pas la seule issue possible. Le choix de la
langue frangaise semble bien, pour d’autres, une fagon de se libérer en s’expri-
mant autrement, par la marge, de la culture juive ou arabe qui obséde nos auteures.
Prises entre deux cultures qu’elles reconnaissent comme un double enracinement
inconciliable, et qu’elles ne se privent pas de critiquer dans un sens ou un autre,
elles ont dii faire un choix linguistique pour exprimer ce que Catherine Bouthors-
Paillart nomme, & propos de Marguerite Duras écartelée entre le Vietnam et la
France, un «mé-tissage», un «ratage du tissu identitaire» (9) qui n’est pas sans
rappeler la «malgériance» d’Héléne Cixous. Il est ainsi symptomatique que le
binaire, 1’antagonisme et la négation hantent la prose des auteures envisagées.
Loin de permettre un entrelacement des voix ou la naissance de ce qu’Edouard
Glissant nomme, en s’inspirant de Gilles Deleuze et Félix Guattari, une «identité
rhizome» qui valorise I’ inter-étre» (25), la trame contradictoire de leurs ceuvres
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met au jour, on I’a vu, une identité fracturée: «Mon visage algérien. Ma voix fran-
caisen, répete Nina Bouraoui. Il faut du temps au corps, et parfois il n’y parvient
jamais, pour &tre un «pont» reliant les deux rives de la Méditerranée («je construis
un pont, j’ai toute ma vie pour faire le grand écart entre les deux terres» [2005,
255]), car ses attitudes, ses décalages posturaux ou vestimentaires, ne font que
mettre en relief les différences et I’auto-mutilation que constitue la migration hors
du pays ot I’on a «appris a écrire, [...] & aimer» (267):

Je m’achéte de nouveaux vétements, je change de coiffure, je
perds mon accent, je change, vite, ou plutét je me tue, vite, j’ap-
prends, je m’intégre, et je me désapprends [...] je suis en train de
devenir sur une disparition, sur ma disparition. (Bouraoui 2005,
101 et 112)

Loin que leur langue apparaisse comme métisse, 3 savoir composite et positive-
ment hétérogene (Glissant, 20), elle met en relief, par la syntaxe et les jeux d’op-
position lexicaux, la déliaison identitaire. Héléne Cixous tente ainsi de mettre en
relation les frontiéres et les espaces, mais la distance reste non comblée:

Je t’écris tous les jours, premiérement pour construire un pont de
papier entre le port d’Oran et la ville de Paris, te demandant d’en
construire sinon la moitié au moins le tiers [...]. (Cixous
1997,75)

Sur un plan un peu différent, mais ol la tension reste tout aussi palpable, sympto-
matiques sont les incises porteuses d’insultes ou les termes «étrangers » placés
entre guillemets ou en italique (le «Rav» chez Abécassis, innombrables exemples
chez Mokkedem, Sebbar, Zouari), et souvent indexés d’une note explicative, qui
fonctionnent comme des fragments de discours importés, immigrés dans la langue
d’élection. Comme le suggére Roger Toumson,

Les présupposés de 1’idéologie du métissage des langues condui-
sent les tenants de la diglossie littéraire 3 méconnaitre le fait de
la disparité des langages, de leur cléture infranchissable. Le
mythe intermédiaire ici agissant est celui de la transparence et de
I’universalité du langage. [...] Qui parle plusieurs langues a la
fois s’expose & n’étre compris de personne. L’on feint de croire
que du mélange peut résulter un langage commun. (Toumson,
236)
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Nina Bouraoui et Malika Mokkedem, plus optimistes que le critique, font du
métissage, culturel, corporel ou linguistique, le centre de nombre de leurs ceuvres.
La premigre met ainsi 1’accent, dans son dernier récit qui marque une évolution
par rapport aux tensions de Gargon manqué, sur le caractére inaliénable de I’hy-
bridation culturelle et charnelle:

C’est toujours cette histoire [...] de venir de deux familles que
tout oppose, les Francais et les Algériens. Il y a ces deux flux en
moi, que je ne pourrai jamais diviser, je crois n’étre d’aucun
camp. Je suis seule avec mon corps. (Bouraoui 2005, 53)

11 s’agit certes d’une valorisation troublante, presque dérangeante: «[J]e suis un
parfait mélange, je suis quelqu’un qu’on ne peut pas reconnaitre dans les traits
d’un autre» (81), mais qui n’en a pas moins le mérite d’esquisser, en creux, les
contours de la narratrice.

La seconde, dans L ‘Interdite, traduit la vitalité du métissage en clef narra-
tive puisque Vincent, I’un des protagonistes, a subi une greffe de rein doublement
étrangere, le don provenant d’une femme algérienne; elle démontre ainsi que la
batardise identitaire peut constituer une positivité. L’hybridation linguistique
devient alors la véritable définition de 1’étre algérien populaire (exit droit du sol
et droit du sang), non ethnicisé par la douteuse recherche de pureté linguistique du
gouvernement:

- [...] Nous, les vrais Algériens, on mélange toujours les mots.
- Parce que je ne suis pas une vraie Algérienne, moi ?

- Non. Nous, les vrais, on mélange le frangais avec des mots
algériens. Toi, tu es une vraie mélangée alors tu mélanges plus
les mots. Quand tu étudies la-bas, tu deviens toujours une vraie
mélangée. (Mokkedem, 93)

C’est bien ce que releve également 1’anthropologue Abdelmalek Sayad dans le
langage de I’immigré:

Expression de cette situation de porte-a-faux, le langage Iui-
méme «joue» sur la possibilité de recourir aux deux registres qui
lui sont offerts. Indépendamment des nombreux emprunts qu’il
fait au frangais, les uns utilisés dans leur sens originel, les autres
réinterprétés, c’est la structure méme du langage qui apparait
comme le résultat de combinaisons insolites entre une forme et
un fond qui, apparemment, ne semblent pas devoir s’accorder
parfaitement. (49)
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Sayad montre ainsi comment 1’utilisation des dichotomies renvoie, en ’actuali-
sant, 3 tout le syst¢tme mythico-rituel traditionnel, et souligne 1’ignorance de
ceux qui pensent le langage de ’immigré comme «sémantiquement pauvrey,
«son corps lui tenant lieu de verbe (du verbe qu’il n’a pas en ’occurrence)» (298-
299). Les deux sceurs de Zouari, intériorisant ce type d’affirmation, meurent de
leur refus de valoriser le métissage, qu’elles ne vivent que sur le mode de la
honte:

Amira prenait son air atterré, comme chaque fois que maman
s’égarait dans son francais. Ma sceur plaignait cette langue
malaxée comme un gros chewing-gum entre les gencives
maternelles teintées de Swak. Je parie méme qu’elle priait
pour qu’aucun francophone n’entende jamais les mots tordus
de Djamila, les expressions de son cru, prononcées avec son
accent villageois. (108)

C’est ometire que le «frangais fricassé d’algérien, langue métissée» oppose sa
réalité a la «langue de bois» (Mokkedem, 75) comme aux tenants d’une incom-
patibilité définitive de langues qui sont de fait en perpétuelle mutation, et qui se
nourrissent de ’altérité bien plus que d’une hypothétique pureté originelle.

La se distinguent alors fictions et autobiographies. Dans la Voyeuse
Interdite, les filles subissent la claustration. Dans Ce pays dont je meurs,
elles 1a choisissent. Dans les deux cas, elles se condamnent au silence et a
I’invisibilité. Au contraire, les narratrices des autobiographies font de leur
écarteélement une richesse, en conquérant leur identité et en prenant la parole
en leur nom. Le trouble identitaire, pour la narratrice de Gargon manqué,
ultime révolte, devient non seulement I’homosexualité, mais surtout son nom
d’écrivain: «j’écrirai en frangais en portant un nom arabe»(33), et qui plus
est, le nom du pére, puisqu’il est tiré «de raha, conter et abi, le pere» (124).
L’écriture permet enfin de nommer, et non plus d’étre nommée, de désigner
et non plus d’étre désignée, d’inventer le lieu d’origine et non de le subir:

Il n’y a que des terres humaines, je crois, Alger existe parce que
y . .

j’y ai vécu, parce que je m’y suis laissée; ¢’est moi qui fais Alger

et non l’inverse.

[...] on dit que je suis née 13, on dit que c’est un retour aux
sources, je ne la [cette terre de France] reconnais pas mais c’est
vrai, je dois I’admettre, je m’y sens bien, peut-&tre encore plus &
I’aise qu’a Alger, parce qu’elle est neutre [...]. (Bouraoui 2005,
18 et 111)




138 - Tessera

La porte chere a Hélene Cixous, la fenétre derriere laquelle les jeunes filles de La
Voyeuse Interdite tentent de voir le monde, peuvent ainsi étre lues comme des
métaphores de «la venue a I’écriture» (Cixous). Porte vers I’extérieur, ou plutdt
cette fois vers une identité perdue, ouverture a la mémoire, a ’enfance, au Pays
perdu — Algérie, Tunisie ou Maroc —, I’écriture se révele lettres d’ailleurs,
lettres d’exil, de cette «terre absente, abandonnée. Interdite?» (Sebbar 2003, 23).
Elle se fait également témoignage pour la génération suivante, ces «étrangers au-
dela des mers» pour qui la langue de ’exil est devenue «1’unique désormais» (id.).
Par I’écriture, ces femmes se font a la fois un nom et choisissent une langue «insé-
parabe», pour reprendre un des mots-valises d’Héléne Cixous, qui fait du métis-
sage et du lien le centre de son ceuvre. Ainsi se cl6t le livre de Leila Sebbar:

Je n’apprendrai pas la langue de mon pére.

Je veux I’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la
voix de I’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de
mon pére que j’écris dans la langue de ma mére. (2003, 125)

De méme, Héléne Cixous, tendue vers 1’ouverture de la boite ou sont recélées les
lettres «tues vivesy pendant quarante ans, a le geste suspendu a la langue du pére

_absent: «[E]lles vont laisser échapper la voix de mon pere le vrai, celle dont je
n’avais jamais vu les traits» (Cixous 1997, quatriéme de couverture). Enfin, Nina
Bouraoui, dans Mes Mauvaises Pensées, prend conscience que son écriture lui
vient de son pére algérien, «pour répondre a ses cartes postales, [...] pour qu’il
soit fier [d’elle]» (15), ce pére dont elle est le «filsy et le «miroiry, et qui a lui
aussi cette «écriture qui saigne» (185).

Mais le salut n’est pas que personnel et individuel. En effet, nous 1I’avons
vu, I’écriture du corps met en relief les forces souvent extrémement violentes,
explicites ou symboliques, de la socialisation et des dominations. Les mises en
scéne des corps qui subissent ne doivent pas occulter celles des corps qui résis-
tent et se révoltent. Que ces révoltes soient souvent réduites a P’échec (les
héroines de Nina Bouraoui et de Clotilde Escalle restent enfermées ou sont chas-
sées, celles de Zouari meurent) montre la pesanteur d’un systéme établi, mais ne
signifie nullement la vanité de telles résistances. Il s’agit, au contraire, par la
langue, de mettre au jour les tensions, et de réinsérer I’antagonisme au sein du
symbolique: si la parole n’est pas pacifiée, elle reste le seul moyen de combattre
la violence réelle, et d’inclure un jeu signifiant dans les prises de position idéo-
logiques. Nina Bouraoui ainsi ne se contente pas de donner une voix aux Fran-
caises — et plus généralement aux femmes — en butte au racisme ou au sexis-
me algérien, ou aux femmes cloitrées, quelle que soit leur nationalité: renvoyant
dos a dos I’incompréhension mutuelle de la part des deux cultures dont elle est
issue, elle décrit la bourgeoisie bretonne en se situant sur ses marges, pour mon-
trer & quel point elle peut, elle aussi, relever d’une analyse de type socio-ethno-
logique. De méme, Leila Sebbar, on s’en souvient, montre I’ utilisation du corps
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des femmes, par le viol, en temps de guerre, a la fois comme instrument de plai-
sir et instrument de conquéte. Par-dela les positions politiques adoptées, les
auteures mettent en valeur a quel point les deux cultures, occidentale comme
orientale, se servent & part égale du corps féminin comme moyen pour faire
entrer de force, dans la chair, le langage et les postures, les normes et les
soumissions. Le postcolonialisme au féminin 1’a bien compris, il ne s’agit pas
d’opposer un oppresseur frangais et une victime maghrébine, ce qui reviendrait
encore, implicitement, 3 fonder uniquement les ccuvres, fussent-elles critiques
envers lui, sur le fait colonial (Moura, 125 et 156), mais a chercher, par-dela les
oppositions binaires simplistes, les alliances, volontaires ou non, qui ont permis
la domination masculine. Un Algérien, chez Assia Djebar qui annonce sur ce plan
les analyses de Malika Mokkedem, s’en prend ainsi aux médecins arabes qui ont
enfermé a I’asile une ancienne résistante de I’Indépendance:

La haine! [...] Nous la sugons avec le lait de nos méres
exploitées!... Ils n’ont rien compris: ce n’est pas seulement le
colonialisme I’origine de nos problémes psychologiques, mais le
ventre de nos femmes frustrées!... Fcetus, nous sommes déja
condamnés! (1980, 28)

L’écriture s’avére alors une maniére de récupérer une liberté confisquée, en fabri-
quant,  partir de fragments de vies dissociées, une subjectivité ol les conflits
internes comme les trous identitaires trouvent, non pas simplement leur résolution
ou leur comblement («tout mon amour pése sur ma main qui écrit [...]: je couvre
la terre quittée», Bouraoui 2005, 201), mais aussi leurs raisons sociales, cultu-
relles ou familiales. Or d’Héleéne Cixous, signale, dans sa valeur de conjonction,
un élan et une continuité possible par dela la rupture de la mort, de ’abandon, du
temps; mais le titre, par ses sonorités, indexe aussi le retour 4 [’origine, a I’orient,
a Oran, a I’alliance en or qui relie par-dela la mort. La métaphore et I’«orgie» lexi-
cale (74), le corps, ’oreille et la gorge, ces organes de la communication orale,
permettent d’inscrire Georges, le nom du peére, dans la prose d’Héléne, la fille...
Les disjonctions qui sont au cceur des corps et des psychés sortent alors du non-
lieu et du silence, pour trouver, enfin, une place au sein du langage. L’espoir
d’une langue rendue & sa capacité de subversion et de communication, entre
peres et filles, entre Arabes et Frangais, entre hommes et femmes, entre intel-
lectuelles et femmes du peuple, devient donc un motif central de 1’écriture
contemporaine féminine. Chez Assia Djebar, c’est une lettrée qui tente de res-
tituer la voix et le nom des innombrables anonymes auteures des «aoufis de
Tlemcen», ces «chants des femmes d’autrefois» (1980, 23) pour qui les ter-
rasses étaient encore ouvertes, et la vision de la rue possible... Chez Mokke-
dem, c’est un Algérien, Salah, qui revient sur la douloureuse et complexe
nécessité, pour les hommes, de se débarrasser des a-priori incorporés dés 1I’en-
fance:
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[...] la mysogynie nous restait chevillée dans I’inavoué. Mainte-
nant, je I’énonce et la dénonce. Mais il n’est guere facile de se
débarrasser des préjugés qui t’ont saisi 4 1’état de larve dans le
giron de ta mére, avec son lait, avec sa voix et dans sa joie atten-
tive. (52)

Le retour sur soi, le dialogue, I’entreprise de mémoire, deviennent les moteurs
d’une langue qui retrouve sa fonction essentiellement critique et apocalyptique: il
s’agit non seulement de dévoiler I’autre a qui la parole est interdite, mais, ce fai-
sant, de dévoiler sa propre nuit, ses propres peurs. L’échange final entre Sarah
I’Algérienne, qui prend la parole, et Anne la Frangaise est ainsi chez Djebar symp-
tomatique:

- Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette
rencontre: une femme qui parle devant une autre qui regarde,
celle qui parle raconte-t-elle I’autre aux yeux dévorants, a la
mémoire noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des mots
torches et des bougies dont la cire fond trop vite? Celle qui
regarde, est-ce a force d’écouter, d’écouter et de se rappeler
qu’elle finit par se voir elle-méme, avec son propre regard, sans
voile enfin... (1980, 57)
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