La langue tranchée

Maité Snauwaert

How can one's language be found when the maternal tongue is double,
both mothering and original, when the natural is cultural, when the way
one speaks today is loaded with an ancestry that itself embraces
territories, countries and faraway places, images never shared but that
have nonetheless traveled, a bit of space covered between us, and how
can one § place be found, and that which is one s own?

Ma grand-meére polonaise celle qui a nom grand-mére, celle que j>appelle de polo-
nais mais qui entend d’aprés-terre, maintenant retournée par-dela les pays, vers
quelle famille imaginaire ou quel amoureux gelé transi, ma grand-mére de cam-
pagne comme la mére de ma mére celle que j’aime n’a pas parlé frangais, n’a pas
écrit frangais de sa naissance en ma terre étrangére maintenant couchée dans sa
terre étrangére en polonais a tout fait sa cuisine ses légumes son jardin potager,
ses recettes sa couture ses chaussettes reprisées, sourde chez I’épicier envoyant
ses enfants nés polonais seulement grands devenus frangais, sur leur demande 4 la
mairie par une instance d’état — voila cette femme ma meére d’arriere-lait, qui se
fait déplacer en méme temps que marier, & un autre polonais pas I’ainé pas le cadet
le dernier, le dernier des polonais sans terre aprés ses fréres, épouse ma grand-
mére la derniére des enfants nées, sans terre aprés ses fréres c’est comme un conte
de fées, s’appelle comme une princesse mais n’a personne pour les sauver, comme
dans les contes de fées mais en sens inversé ou coupé & moitié, guere que les cir-
constances contraignantes personne pour enchanter, ma grand-mére n’est pas
grand-mére alors elle est une toute jeune fille, elle réve qu’elle est princesse elle
est gracile jolie, c’est une paysanne aux pommettes saillantes de polonaise, 4 la
peau péle et vive du grand air, aux jambes grandes de ses grands champs, est arra-
chée a ’aimé & son amour de jeunesse, on la met dans un train ou s’en vient-elle
a pied? accompagnée d’un époux tout trouvé dernier né, d’une famille de fermiers
sans plus de terre pour son puiné, les voila ensemble marchant vers d’autres terres,
cherchant I’asile des mines le refuge des employés, ratant leur chance en amour
en reconnaissance en presque tout de vital, les voila des alliés les voila mésalliés,
c’est mon grand-pere pourtant 1/4 de parenté

Que fait-on pour les aider je ne vois pas le passage je ne parviens pas a
retracer I’itinéraire qu’échangent-ils face a face ou c6té a c6té, dans I’hiver
d’entre-deux-guerres sur la route vers 1’6t€? Bon gré mal gré se rendent on leur
préte une maison qui sera un jour rasée, 1a font des enfants feront grandir des
pousses, €lévent des patates des canards des navets, une terre a cultiver pas un
champ a labourer, pour ma grand-mére se perdre dans le soleil égarée pour elle le
potager pour mon grand-pére sous la terre, descendra en dessous des domaines
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cultivés, en dessous des espaces maisonnés, entrainera a sa suite ses fils également
engagés, et ses gendres avec lui dans la mine avalés. Sans terre sienne & partager
ol s’implanter & habiter, descend dans celle des autres et d’une autre contrée, la
remue la retourne et s’y laisse écraser, bat sa femme ses enfants laisse sa colére
entrer. Il est beau mon grand-pére c’est un homme fier altier, qui a dii chercher par
d’autres tours le sentiment de sa dignité les moyens pour la conserver, quand le
contremaitre frangais criait dans sa langue quoi faire au polonais. A été expulsé
renvoyé & sa terre, natale qui n’était plus la sienne, a son pays aux siens qui
I’avaient dépossédé. Ol est-il mon grand-pére ol va sa destinée? J’ignore si elle
s’arréte ou elle s’est arrétée — a quelle frontiere sans valeur on I’a raccompagné,
ou était I’étranger dans son regard déserté? Qu’avait-il encore a regarder, & garder,
d’autre qu’a regretter? Ou était-il allé, et voulait-il s’en aller? Il a tenté pourtant
de traverser ’empéchement, de retrouver sa famille celle qu’il avait créée. Mais il
a été raccompagné, le mal il avait fait

Ma mére cette femme qui a été leur enfant, qui les a écoutés se battre et
s’aimer en polonais, a appris & cuisiner en polonais, a repriser en polonais, et sans
doute, & compter et chanter, qui nous a bercés de sa berceuse polonaise, ahaha kot
kit va, cette chanson qu’on adorait, la petite poule ou les petits chats, qui nous cal-
mait, étrange et douce dans son asignifiance linguistique, dans toute sa signifian-
ce langagiére: maman nous chantait maman nous bergait des restes de sa propre
enfance, d’un pays ol elle n’a jamais été, ma mére nous aimait, a appris le fran-
cais & I’école, avec sa maitresse qu’elle adorait, a aimé le frangais, a épousé un
frangais, a aimé surtout des frangais, nous a faits en frangais, a eu des enfants par-
tagés, qui voulaient tellement apprendre le polonais, maman s’il te plait, avec toi
on veut parler, cette langue étrange et douce des échanges de chambre des
échanges de femmes, quand maman retrouvait sa maman et ses sceurs, que 1’as-
semblée des femmes se réunissait, on voulait nous tellement petites appelées a étre
femmes, entrer dans le secret des échanges échangés, qui sans doute ne 1’étaient
mais & nous le restaient voulait tellement embarquer dans cette terre étrangére,
douce. de la tendresse des femmes douce de la tendresse des méres de I’amour
maternel la langue est polonaise, de I’amour polonais la langue est maternelle —
a tout jamais, ma sceur ainée ma grande sceur quand on é€tait enfants, elle chante
la berceuse 4 ses enfants sénégalais, et comme nous ils s’endorment ils partent
dans les mémes réves, oll leur maman les aime ou leur maman les serre, ou ils sont
enchantés une terre les accompagne en tout temps qu’ils connaissent, sans le
savoir sans 1’avoir jamais traversée, elle les traverse a son gré et deux terres les
soulévent, dont ils viennent sans y avoir été. Nous enfants partagés entre un pére
et une mére qui se sont séparés, nous avons dans la téte des images sans auteur,
une langue nous parcourt en silence avec le gofit sucré des patisseries polonaises,
le makotch et les ponchki, sous notre regard et dans notre bouche quand nous pré-
parons des kluski, tous ensemble dans la cuisine autour de ma mére qui les cuit.
Elle est dépositaire de savoirs qui nous ont fagonnés sans qu’on les ait possédés,
qu’elle nous transmet en regrettant, en vieillissant, de ne pas nous avoir appris a
parler le polonais... pour renouer en tendresse d’autres échanges secrets
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Maintenant & mon tour je me suis déplacée, vers des terres souveraines
détachées du passé. Mais j’ai cassé la chaine des mamans sans papas — pas
celle de I’amour qui était dans la langue, que ma mére m’a transmis envers et
avec le frangais. Le polonais est ma langue imaginaire. Le frangais est ma
langue parlée. Ma langue pour aimer, la langue avec laquelle je me suis dépay-
sée. Pour me trouver nouvelle dans une nouvelle contrée. Mon pére est heureux.
Ma mére dit: «tu as bien fait». Et ’homme que j’aime a dans la bouche 1’accent
de mon enfance, la voix de mon passé, celle de mes cousins ch’timi dans le haut
Pas-de-Calais, quand il dit & une passante au chemin demandé, qu’il faut tour-
ner a la lumiére, un matin ensoleillé de décembre, et qu’on ne s’est pas encore
pris la main, que je le fréle a le toucher mais n’ose pas le saisir, que sa joue me
parait douce et que je voudrais I’embrasser, quand il me dit «viens-t’en» pour
que je me léve vers ces bras qui m’entourent et m’attendent et me recréent une
terre, dans cet appel c’est la fermeté d’un ton personnel ou ’ascendance d’une
voix commune, qui le fait me parler qui me fait me lever, vers cette emmenée
jusqu’au bout de ses terres, vers cette traversée jusqu’au bout de ses mers, dans
son pays ses paysages aimés, réinventés au gré de mes pas enchantée? Il me dit:
«je connais, c’est mon paysy, et il le redécouvre comme un enfant nouveau, le
monde vient d’apparaitre il en est dernier-né, la lumiére a changé me trouve belle
parce que son pays j’ai aimé.

Je reste, 13 je ne suis pas née mais j’ai toujours été, 1a oui je m’attendais, 14
ou je m’espérais, j’ai retrouvé ’enfance imaginaire d’un pays adopté, comme ¢a
je suis égale ma langue est celle d’amour, elle n’a pas changé elle s’est renouve-
lée, avec un vrai pays je I’ai alimentée, j’ai trouvé a la parer de frais, elle a été
décantée et ma grand-mére réenchantée. L’accent ne s’écrit pas il s’entend dans
les pas, dans les marches que nous faisons dans Montréal le jour, il se prend dans
les feuilles dans la nuit les ruelles, oil ensemble on s’arréte, pour se découvrir pour
se reconnaitre, pour s’entendre a merveille et s’écouter longtemps. Pour régler
notre pas sur la distance des 4ges, pour que dans nos regards traversent des
enfants. De battre mon ceeur a recommencé, dans le temps de ma vie le mouve-
ment a été restauré, mais 1’espace de la pause est celui ol m’arréter, je peux sans
le hanter I’habiter et rester. Je refais dans ma langue la distance des trajets.





