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How can one S language be found when the maternal tongue is double, 
both mothering and original, when the natural is cultural, when the way 
one speaks today is loaded with an ancestry that itself embraces 
territories, countries and faraway places, images never shared but that 
have nonetheless traveled, a bit of space covered between us, and how 
can one S place be found, and that which is one S own? 

Ma grand-mkre polonaise celle qui a nom grand-mere, celle que j'appelle de polo- 
nais mais qui entend d'aprks-terre, maintenant retournbe par-del8 les pays, vers 
quelle famille imaginaire ou quel amoureux gel6 transi, ma grand-mere de cam- 
pagne comme la mere de ma mere celle que j'aime n'a pas par16 franqais, n'a pas 
6crit fianqais de sa naissance en ma terre 6tranghe maintenant couchte dans sa 
terre 6trangkre en polonais a tout fait sa cuisine ses legumes son jardin potager, 
ses recettes sa couture ses chaussettes repriskes, sourde chez 1'6picier envoyant 
ses enfants n6s polonais seulement grands devenus franqais, sur leur demande a la 
mairie par une instance d'6tat - voila cette femme ma mere d'arrikre-lait, qui se 
fait d6placer en m6me temps que marier, a un autre polonais pas I'ain6 pas le cadet 
le dernier, le dernier des polonais sans terre aprks ses frkres, 6pouse ma grand- 
mkre la dernikre des enfants n6es, sans terre aprks ses fr8res c'est comme un conte 
de fees, s'appelle comme une princesse mais n'a personne pour les sauver, comme 
dans les contes de f6es mais en sens inverse ou coup6 a moitit, guere que les cir- 
constances contraignantes personne pour enchanter, ma grand-mkre n'est pas 
grand-mkre alors elle est une toute jeune fille, elle r6ve qu'elle est princesse elle 
est gracile jolie, c'est une paysanne aux pommettes saillantes de polonaise, a la 
peau pale et vive du grand air, aux jambes grandes de ses grands champs, est arra- 
ch6e 51 l'aim6 St son amour de jeunesse, on la met dans un train ou s'en vient-elle 
a pied? accompagn6e d'un tpoux tout trouvt dernier n6, d'une famille de fermiers 
sans plus de terre pour son puint, les voila ensemble marchant vers d'autres terres, 
cherchant l'asile des mines le refuge des employ6s, ratant leur chance en amour 
en reconnaissance en presque tout de vital, les voila des allies les voila m6salli6s, 
c'est mon grand-p8re pourtant 114 de parent6 

Que fait-on pour les aider je ne vois pas le passage je ne parviens pas a 
retracer lYitin6raire qu'bchangent-ils face i i  face ou c6t6 a c6t6, dans l'hiver 
d'entre-deux-guerres sur la route vers lY6t6? Bon gr6 mal gr6 se rendent on leur 
pr6te une maison qui sera un jour ras6e, 151 font des enfants feront grandir des 
pousses, elkvent des patates des canards des navets, une terre ii cultiver pas un 
champ a labourer, pour ma grand-mkre se perdre dans le soleil 6gar6e pour elle le 
potager pour mon grand-pkre sous la terre, descendra en dessous des domaines 



Tessera 124 

cultivBs, en dessous des espaces maisonnBs, entrainera ?t sa suite ses fils kgalement 
engagks, et ses gendres avec lui dans la mine avalks. Sans terre sienne a partager 
oh s'implanter habiter, descend dans celle des autres et d'une autre contrBe, la 
remue la retourne et s'y laisse kcraser, bat sa femme ses enfants laisse sa colhre 
entrer. I1 est beau mon grand-pkre c'est un homme fier altier, qui a dfi chercher par 
d'autres tours le sentiment de sa dignitk les moyens pour la conserver, quand le 
contremaitre franqais criait dans sa langue quoi faire au polonais. A Btk expulsk 
renvoyk ti sa terre, natale qui nY6tait plus la sienne, a son pays aux siens qui 
l'avaient dkposskdk. Oh est-il mon grand-pkre oh va sa destinee? J'ignore si elle 
s'arrCte oh elle s'est arrCtke - h quelle frontikre sans valeur on l'a raccompagnk, 
oh Btait I'Btranger dans son regard dksertk? Qu'avait-il encore h regarder, A garder, 
d'autre qu'8 regretter? Oh ktait-il a116, et voulait-il s'en aller? I1 a tent6 pourtant 
de traverser I'empCchement, de retrouver sa famille celle qu'il avait crBke. Mais il 
a Btk raccompagnk, le mal il avait fait 

Ma mere cette femme qui a ktk leur enfant, qui les a kcoutks se battre et 
s'aimer en polonais, a appris a cuisiner en polonais, B repriser en polonais, et sans 
doute, a compter et chanter, qui nous a bercBs de sa berceuse polonaise, ahaha kot 
kit va, cette chanson qu'on adorait, la petite poule ou les petits chats, qui nous cal- 
mait, Btrange et douce dans son asignifiance linguistique, dans toute sa signifian- 
ce langagikre: maman nous chantait maman nous bergait des restes de sa propre 
enfance, d'un pays oh elle n'a jamais BtB, ma mere nous aimait, a appris le fran- 
qais k l'kcole, avec sa maitresse qu'elle adorait, a aim6 le frangais, a Bpousk un 
franqais, a aim6 surtout des frangais, nous a faits en franqais, a eu des enfants par- 
tag& qui voulaient tellement apprendre le polonais, maman s'il te plait, avec toi 
on veut parler, cette langue Btrange et douce des Qhanges de chambre des 
kchanges de femmes, quand maman retrouvait sa maman et ses sceurs, que l'as- 
semblke des femmes se rdunissait, on voulait nous tellement petites appel6es 9 Ctre 
femmes, entrer dans le secret des Bchanges kchangks, qui sans doute ne l'ktaient 
mais a nous le restaient voulait tellement embarquer dans cette terre Btranghe, 
douce de la tendresse des femmes douce de la tendresse des mkres de I'amour 
maternel la langue est polonaise, de l'amour polonais la langue est matemelle - 
B tout jamais, ma sceur ainke ma grande sceur quand on ktait enfants, elle chante 
la berceuse a ses enfants sknkgalais, et comme nous ils s'endorment ils partent 
dans les m6mes r6ves, oh leur maman les aime oh leur maman les serre, oh ils sont 
enchant& une terre les accompagne en tout temps qu'ils connaissent, sans le 
savoir sans l'avoir jamais traverske, elle les traverse A son grk et deux ,terres les 
soulhvent, dont ils viennent sans y avoir Btk. Nous enfants partages entre un phe  
et une mere qui se sont skparks, nous avons dans la tCte des images sans auteur, 
une langue nous parcourt en silence avec le gofit sucrk des pfitisseries polonaises, 
le makotch et les ponchki, sous notre regard et dans notre bouche quand nous prk- 
parons des kluski, tous ensemble dans la cuisine autour de ma m h e  qui les cuit. 
Elle est dkpositaire de savoirs qui nous ont faqonnks sans qu'on les ait posskdks, 
qu'elle nous transmet en regrettant, en vieillissant, de ne pas nous avoir appris a 
parler le polonais.. . pour renouer en tendresse d'autres kchanges secrets 
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Maintenant & mon tour je me suis d6placBe, vers des terres souveraines 
dCtach6es du passb. Mais j'ai cass6 la chaine des mamans sans papas - pas 
celle de l'amour qui Btait dans la langue, que ma mkre m'a transmis envers et 
avec le franpais. Le polonais est ma langue imaginaire. Le franpais est ma 
langue parlee. Ma langue pour aimer, la langue avec laquelle je me suis d6pay- 
see. Pour me trouver nouvelle dans une nouvelle contree. Mon pkre est heureux. 
Ma mere dit: cctu as bien fait)). Et l'homme que j'aime a dans la bouche l'accent 
de mon enfance, la voix de mon passe, celle de mes cousins ch'timi dans le haut 
Pas-de-Calais, quand il dit i une passante au chemin demand6, qu'il faut tour- 
ner & la lumikre, un matin ensoleille de dBcembre, et qu'on ne s'est pas encore 
pris la main, que je le fr6le & le toucher mais n'ose pas le saisir, que sa joue me 
parait douce et que je voudrais l'embrasser, quand il me dit ccviens-t'en)) pour 
que je me lkve vers ces bras qui m'entourent et m'attendent et me recreent une 
terre, dans cet appel c'est la fermetk d'un ton personnel ou l'ascendance d'une 
voix commune, qui le fait me parler qui me fait me lever, vers cette emmenee 
jusqu'au bout de ses terres, vers cette traversee jusqu'au bout de ses mers, dans 
son pays ses paysages aim&, r6invent6s au gr6 de mes pas enchantke? I1 me dit: 
ccje connais, c'est mon pays)), et il le redecouvre comme un enfant nouveau, le 
monde vient d'apparaitre il en est dernier-nB, la lumikre a change me trouve belle 
parce que son pays j'ai aime. 

Je reste, l& je ne suis pas n6e mais j'ai toujours 6t6,la oh je m'attendais, 19 
oh je m9espBrais, j'ai retrouve l'enfance imaginaire d'un pays adopt6, comme pa 
je suis Bgale ma langue est celle d'amour, elle n'a pas change elle s'est renouve- 
lee, avec un vrai pays je l'ai alimentee, j'ai trouve & la parer de frais, elle a et6 
decantee et ma grand-mkre reenchantke. L'accent ne s76crit pas il s'entend dans 
les pas, dans les marches que nous faisons dans Montreal le jour, il se prend dans 
les feuilles dans la nuit les ruelles, oh ensemble on s'arrste, pour se decouvrir pour 
se reconnaitre, pour s'entendre a memeille et sY6couter longtemps. Pour regler 
notre pas sur la distance des ages, pour que dans nos regards traversent des 
enfants. De battre mon cceur a recommence, dans le temps de ma vie le mouve- 
ment a Ct6 restaure, mais l'espace de la pause est celui oh m'arrster, je peux sans 
le hanter l'habiter et rester. Je refais dans ma langue la distance des trajets. 




