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The acquisition of the maternal language may be understood as an 
illness of the return of what has been lost. It consists in making the first 
voice, the mother k voice, come back inside oneself--since remaining 
inside the maternal flesh is impossible-, and giving oneself up 
completely to accents all the while immediately feeding on them. Man k 
endless and inexhaustible past can hence be defined in relation to his 
mother and her voice heard earlier andfiom afar, the past simple of the 
maternal tongue which gives an answer to the abyss of birth. 

Dessiner, peindre, photographier, Bcrire au dos du pass6 pour combler l'abime qui 
nous s6pare de nous-m6mes. Traduire, transposer en image ce que nous avons de 
plus intime et de plus universel a la fois, la langue, le langage qui nous permet de 
communiquer, de nous ouvrir a l'autre, d'aller chercher dans I'autre I'inconnu, de 
tisser des liens, des espaces de rencontre. Surtout quand cette langue est teint6e 
d'accents multiples et qu'elle laisse sous-entendre qu'elle a visit6 plusieurs lieux 
du monde. C'est ce que semble faire Marisa Portolese avec sa voix, cette langue 
d'ici et d'ailleurs qui s'entend a travers les corps des personnages qu'elle met en 
scbne, les fixant dans les sels d'argent ou les pixels sur du papier photographique. 
Faqonner des formes, des configurations plurielles et singulibres, telle semble Stre 
la voie qu'elle suit, h I'instar d'un Richard Millet qui Bcrit: 

Je suis n6, j'ai grandi dans un grand bruissement de langues: 
franpais meridional, parfois du Haut-Limousin, arabe libanais, 
grec ancien, latin, syriaque - langues qui trks t6t me 
renvoybrent a moi-m&me, solitaire, grave, mais soucieux d6jh 
des gestes frivoles de lY6crivain. Et maintenant, quelle figure 
faire parmi mes semblables et les marts?"' 

Des allegories familiales aux portraits de femmes, Marisa Portolese interroge 
autant lyitalianit6, l'am6ricanit6 que la qu6b6citude, qui l'habitent, en insuf- 
flant aux moindres details des caract6ristiques propres a chacune de ses mar- 
ques identitaires. L'art a cette flexibilit6, cette souplesse, cette fluidit6 de 
permettre h l'imaginaire d'embraser diffkrentes temporalit6s, diff6rentes 
identitts dans 1'6laboration d'un langage visuel universel. Dans le travail de 
Marisa Portolese, cette universalit6 ne tend pas estomper les particularitks 
Bthniques et sexuelles; au contraire, l'artiste contextualise, recr6e des 
interieurs familiers, dans des d6cors trbs types. Par l'utilisation de tissus aux 
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motifs floraux, de certains styles de coiffure et de vdtements, par l'bvocation 
de quelques valeurs rattach6es aux reunions familiales, elle refait le parcours 
d'une memoire qui cherche B retrouver l'essence de ses origines et semble 
manifester ce que Pascal Quignard decrit en ces mots: ((Je laisse la langue oh 
je suis n6 avancer ses vestiges et ces derniers se m6lent aux lectures et aux 
r ~ v e s . ) ) ~ ~  

Cette reconstruction, oa elle veille a chaque detail, lui permet de solidifier 
les fondements d'une identite plurielle qui lui avait Bchappe et dont elle se rkclarne 
aujourd'hui dans le but de mieux comprendre et maitriser ses affects, mais aussi 
pour mieux s'en Cloigner. C'est alors que l'image reconstituee du pass6 et de la 
langue maternelle ravive la question identitaire. Car cette langue originaire conserve 
une vitalit6 qui survit a tout dkcombre. Pascal Quignard ne dit-il pas: ((La parole 
effleure une zone intkresske, zoologique, nue intime, possessive, qui est demeuree 
intacte au fond de nous en d6pit du tempsv))? 

Deux choix s'imposent a ceux qui posskdent des origines multiples: s'em- 
p6trer dans leurs racines et, par le fait msme, se couper d'une partie du monde, ou 
s'appuyer dessus pour biitir, elaborer des univers fictionnels qui interrogent cette 
double r6alit6. Ce retour en arrihe dans le cde)) donne accks paradoxalement a 
l'appropriation du present et mdme du htur qui incorpore le ((nous)). C'est en effet 
par cette invitation dans le cije)) que le spectateur receptif s'incorpore dans le 
ctno~s))~'. Et ce pass6 singulier int6grB dans le ((nous)) interpelle d'autres passes 
tout aussi singuliers; ensemble ils deviennent substance, forme d'existence. I1 y a 
integration, volont6 de contact, dans ces moments biographiques et occasionnels 
de rencontre entre des langues maternelles, il y a dbranlement affectif et moral. 

Certes, le travail de Marisa Portolese n'interroge pas directement les mul- 
tiples couches culturelles qui sont a la base de notre identite, il questionne les 
gestuelles feminines qui ponctuent l'histoire de la peinture, du cinema et de la 
photographie. Cependant, il tdmoigne, comme un accent qui revient parfois, dans 
certaines occasions, de la pluralit6 culturelle de l'artiste, constitutive de sa mar- 
que, de son style. Prenons les portraits des femmes, de la sbie Belles de jour; ces 
portraits anonymes s'oEent B notre regard dans leur nudite et leur candeur mdme 
quand les attitudes des modkles se veulent sensuelles et provocatrices. Leur puis- 
sance Brotique jaillit de la singularit6 et de la profondeur des regards qui nous 
interpellent, mais aussi des choix vestimentaires et des coiffures qui afichent un 
certain exotisme: coupe noire, courte ou longue, cheveux soigneusement releves, 
combinaison soyeuse et chemisier de dentelle, blanc pour I'une, noire pour 
l'autre; un autre temps, une autre mode sont evoquks, un ailleurs mCditerran6en. 
Ces femmes semblent sortir d'un film de Fellini; d'ailleurs, le decor, qui supporte 
leur figure et avale leur ombre, fait tourbillonner les volutes florales des tapis- 
series du XVIIIe ou XIXe sikcle. Ces Belles de jour ne sont pas n'importe quelles 
Belles de jour, Venus ou divas sorties d'un autre monde, loin des st6reotypes hol- 
lywodiens. Elles ne ressemblent en rien aux modkles de Vanessa Beecroft, blonde 
aux bottes fuseaux noires, ou B celles de Mariko Mori, avatars de science-fiction 
robotis&, pour ne mentionner que ces deux artistes. I1 est des traces, comme des 
accents, qui nous singularisent, nous dit Alain Fleisher: 
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L'accent est communement perqu comme la presence d'un 
d6pBt - arrikre-gofit, parfum parasite, agrBable ou ddsagreable, 
Bvocateur ou mystkrieux -, la trace ou l'indice d'un ailleurs de 
la langue, d'un hors-champ qui reste ouvert dans les coulisses 
de la parole, d'un arrikre-plan present dans la profondeur de 
champ. (. ..) L'accent est a la fois une forme de memoire et la 
marque d'une diffdrence, I'incapacite 51 la resemblance 
absolue, au mimktisme parfait, a IYid6al camBl~onesque du 
camouflage.vii 

ctCe fant6me phonetique qui nous habite et emerge hors de nous parfois c'est la 
presence du passe ou d'un inactuel dans l'actualisation d'un discours)), dit-il 
encore. 

Cependant, dans sa plus recente production, Marisa Portolese semble 
s'btre affranchie du passe et son regard denude se pose sur des gestes subtils, 
des attitudes et des comportements Bnigmatiques de femmes solitaires. Dkja, 
dans sa serie Amuletta (2001), elle cadrait des fragments de corps et des 
gestuels qui lui apparaissaient essentiels dans un langage de signes ferninins - 
des mains certies de lacets rouges et roses, des pieds n o d s  de bracelets de 
corde, des amulettes de corail se balanqant au bout des doigts, manifestations 
de croyances obscures d'un autre temps conjuguant memoire et fBminit6. Sa 
dernikre sBrie, intitulee Portraits, renoue avec l'obscur et I'angoisse, c'est telle 
femme a demi-nue, le visage recouvert d'un linge, telle autre qui nous fait dos, 
allongke dans l'herbe, ou telle autre encore en demi-profil. Elles cachent leur 
visage, ou hurlent, defigurees par la puissance de leur drame personnel. Ces 
femmes ne portent plus aucun signe particulier d'appartenance a une origine 
autre que celle du pays d'accueil. L'artiste semble les avoir liberees de l'ob- 
sessionnel marquage originaire pour mieux saisir leur tourment, leur passion, a 
travers leurs expressions et leur physionnomie changeantes. Aprks avoir 6tudiB 
les signes exterieurs et leur langage, elle capte a present les signes internes 
dans un langage du corps qui exprime autant les terreurs que le calme contem- 
platif. Comme si le rapport a cette voix maternelle dont parle Quignard s'ktait 
transposB du dehors au dedans. PlutBt que de faire parler ces modkles, elle les 
Bcoutent, elle ecoute leur voix fBminine h travers lesquelles s'entendent mille 
voix maternelles. Cependant, elle les isole pour mieux saisir le grondement 
muet de leur corps qui semble dire, comme Richard Millet: 

Je me rBfkgie, me tapis, me rBsigne au plus secret, au plus humble, 
au plus petit de ma langue; dks lors, oh suis-je - en quel pays, terre, 
corps - par cette aprks-midi de lumikre? comment me tenir dans ma 
langue c o m e  au bord de cette lumikre, de ce sous-bois - un peu 
en retrait des sikcles et de moi-mbme, dans la syntaxe du m o n d e ? ~ ~ ~ ~  
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Et comme elle le dit elle-mbme: (( Le personnage solitaire de chaque photographie 
prksente un regard perdu au loin ou fait un geste subtil qui tentent de temoigner 
de son etat psychologique ou de rkvtler un instant dYintimite.>) 

Si les rapports d'intimitk qu'elle tree ne relkvent plus de signes 
extkrieurs aux corps mais be1 et bien des signes intkrieurs, les arrikre-plans ou 
les environnements ne reprksentent plus des espaces intimes du familier mais 
des espaces externes ou les creux de la terre et les forbts sombres provoquent un 
effet dY6trangetk. La nature comme support devient un nouvel espace matriciel, 
plus universel. Jeux temporels et jeux spatiaux dkplacent la memoire, tant8t par 
des rapprochements, tant8t par des kloignements et cela se manifeste par de sub- 
tils transports syntaxiques et inflexions skmantiques. Portolese transpose ce 
qu'elle a de plus intime, cette voix maternelle ancr6e dans sa chair, et a qui elle 
donne chair par l'entremise de reprksentations corporelles du Mminin. Sa 
d6marche donne a voir ce que Marcel Moreau kcrit a propos de la langue 
franqaise, sa langue maternelle: 

Le genie du rythme (le corps comme danseur) serait pelotonne 
dans le corps d'une langue fianqaise menacee dans sa chair par les 
littkratures de I'indansable, ce genie-18 n'est pas mort, ce n'est pas 
possible qu'il le soit. I1 persiste 51. produire dans l'amour un art du 
mouvement, un art antique, comme prkdestink 51. faire en sorte que 
les mots nous soulkvent au moment ou leur vbitk, la profonde 
v6ritC de leur sens, c'est dY&tre des corps dans notre corps, tout un 
corps verbal dans tout notre corps charnel> 

Ronde obscure, danse insaisissable, transe solitaire, l'exil en ce qu'il a d'attache- 
ment originaire s'inscrit 21 mbme la chair dans ce que Moreau nomme le corps 
verbal, avec ses discours qui sont ceux des humeurs mbmes, celles des trefonds 
de notre pass6 originaire avec lesquelles on nkgocie notre vie durant: 

Je ne me sens Bcrivain qu'en vivant ainsi, par la grbe  ou la fureur 
des Bvolutions du corps verbal dans l'espace sensoriel. 
Ces Bvolutions s'enchainent les unes aprks les autres, en 
mouvements sauvages ou classiques, selon l'humeur du corps.X 

Si la parole, chez Moreau, sort tout entikre de son corps pensant et vivant, Por- 
tolese, quant k elle, semble donner a voir, non pas son propre corps verbal mais 
une corpor6it6 secouCe par ses propres humeurs fkminines. Humeurs intimes que 
provoquent des affects diffus, indiscernables, qui circulent et se font echo d'un 
corps de femme 51. l'autre: ctCe qui reste du fond du temps originaire dans l'homme 
est un battement a deux temps: perdu et imminent. (. . .) [L]a construction linguis- 
tique de la presence du pass6 est toujours contemporaine du jadis irrdversible, 
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inorientable, physique qui afflue en lui. L'actuel cesse de se raconter une 
histoire: il oriente son perduxi)), comme 1'6crit Quignard. Cette re-orienta- 
tion du perdu s'exprime par des gestes inquietants et des comportements 
intrigants, que Portolese capte chez ses modeles comme pour tirer la part 
tknebreuse, a m&me le corps, substance sensible qui permet de creer un lien 
de communication entre les gtres, une langue qui se fait charnelle dans un 
corps parlant, suivant les migrances de sa propre histoire. 
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