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The acquisition of the maternal language may be understood as an
illness of the return of what has been lost. It consists in making the first
voice, the mother s voice, come back inside oneself—since remaining
inside the maternal flesh is impossible—, and giving oneself up
completely to accents all the while immediately feeding on them. Man's
endless and inexhaustible past can hence be defined in relation to his
mother and her voice heard earlier and from afar, the past simple of the
maternal tongue which gives an answer to the abyss of birth.

Dessiner, peindre, photographier, écrire au dos du passé pour combler I’abime qui
nous sépare de nous-mémes. Traduire, transposer en image ce que nous avons de
plus intime et de plus universel 3 la fois, la langue, le langage qui nous permet de
communiquer, de nous ouvrir 4 I’autre, d’aller chercher dans I’autre I’inconnu, de
tisser des liens, des espaces de rencontre. Surtout quand cette langue est teintée
d’accents multiples et qu’elle laisse sous-entendre qu’elle a visité plusieurs lieux
du monde. C’est ce que semble faire Marisa Portolese avec sa voix, cette langue
d’ici et d’ailleurs qui s’entend a travers les corps des personnages qu’elle met en
sceéne, les fixant dans les sels d’argent ou les pixels sur du papier photographique.
Fagonner des formes, des configurations plurielles et singuliéres, telle semble &tre
la voie qu’elle suit, & I’instar d’un Richard Millet qui écrit:

Je suis né, j’ai grandi dans un grand bruissement de langues:
frangais méridional, parfois du Haut-Limousin, arabe libanais,
grec ancien, latin, syriaque — langues qui trés t6t me
renvoyerent & moi-méme, solitaire, grave, mais soucieux déja
des gestes frivoles de 1’écrivain. Et maintenant, quelle figure
faire parmi mes semblables et les morts?%it

Des allégories familiales aux portraits de femmes, Marisa Portolese interroge
autant I’italianité, 1’américanité que la québécitude, qui 1’habitent, en insuf-
flant aux moindres détails des caractéristiques propres a chacune de ses mar-
ques identitaires. L’art a cette flexibilité, cette souplesse, cette fluidité de
permettre 3 ’imaginaire d’embraser différentes temporalités, différentes
identités dans I’élaboration d’un langage visuel universel. Dans le travail de
Marisa Portolese, cette universalité ne tend pas & estomper les particularités
éthniques et sexuelles; au contraire, I’artiste contextualise, recrée des
intérieurs familiers, dans des décors trés typés. Par I’utilisation de tissus aux
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motifs floraux, de certains styles de coiffure et de vétements, par 1’évocation
de quelques valeurs rattachées aux réunions familiales, elle refait le parcours
d’une mémoire qui cherche & retrouver I’essence de ses origines et semble
manifester ce que Pascal Quignard décrit en ces mots: «Je laisse la langue ol
je suis né avancer ses vestiges et ces derniers se mélent aux lectures et aux
réves.»lV

Cette reconstruction, ou elle veille & chaque détail, lui permet de solidifier
les fondements d’une identité plurielle qui lui avait échappé et dont elle se réclame
aujourd’hui dans le but de mieux comprendre et maitriser ses affects, mais aussi
pour mieux s’en éloigner. C’est alors que 1’image reconstituée du passé et de la
langue maternelle ravive la question identitaire. Car cette langue originaire conserve
une vitalité qui survit a tout décombre. Pascal Quignard ne dit-il pas: «La parole
effleure une zone intéressée, zoologique, nue intime, possessive, qui est demeurée
intacte au fond de nous en dépit du temps¥»?

Deux choix s’imposent & ceux qui possédent des origines multiples: s’em-
pétrer dans leurs racines et, par le fait méme, se couper d’une partie du monde, ou
s’appuyer dessus pour batir, élaborer des univers fictionnels qui interrogent cette
double réalité. Ce retour en arri¢re dans le «je» donne acces paradoxalement &
’appropriation du présent et méme du futur qui incorpore le «nousy. C’est en effet
par cette invitation dans le «je» que le spectateur réceptif s’incorpore dans le
«nousyY.. Et ce passé singulier intégré dans le «nousy interpelle d’autres passés
tout aussi singuliers; ensemble ils deviennent substance, forme d’existence. Ily a
intégration, volonté de contact, dans ces moments biographiques et occasionnels
de rencontre entre des langues maternelles, il y a ébranlement affectif et moral.

Certes, le travail de Marisa Portolese n’interroge pas directement les mul-
tiples couches culturelles qui sont & la base de notre identité, il questionne les
gestuelles féminines qui ponctuent I’histoire de la peinture, du cinéma et de la
photographie. Cependant, il témoigne, comme un accent qui revient parfois, dans
certaines occasions, de la pluralité culturelle de P’artiste, constitutive de sa mar-
que, de son style. Prenons les portraits des femmes, de la série Belles de jour; ces
portraits anonymes s’offrent 4 notre regard dans leur nudité et leur candeur méme
quand les attitudes des modéles se veulent sensuelles et provocatrices. Leur puis-
sance érotique jaillit de la singularité et de la profondeur des regards qui nous
interpellent, mais aussi des choix vestimentaires et des coiffures qui affichent un
certain exotisme: coupe noire, courte ou longue, cheveux soigneusement relevés,
combinaison soyeuse et chemisier de dentelle, blanc pour I’une, noire pour
I’autre; un autre temps, une autre mode sont évoqués, un ailleurs méditerranéen.
Ces femmes semblent sortir d’un film de Fellini; d’ailleurs, le décor, qui supporte
leur figure et avale leur ombre, fait tourbillonner les volutes florales des tapis-
series du XVIII® ou XIX® siécle. Ces Belles de jour ne sont pas n’importe quelles
Belles de jour, Vénus ou divas sorties d’un autre monde, loin des stéréotypes hol-
lywodiens. Elles ne ressemblent en rien aux modéles de Vanessa Beecroft, blonde
aux bottes fuseaux noires, ou a celles de Mariko Mori, avatars de science-fiction
robotisés, pour ne mentionner que ces deux artistes. Il est des traces, comme des
accents, qui nous singularisent, nous dit Alain Fleisher:
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L’accent est communément per¢u comme la présence d’un
dép6t — arriére-goiit, parfum parasite, agréable ou désagréable,
évocateur ou mystérieux —, la trace ou I’indice d’un ailleurs de
la langue, d’un hors-champ qui reste ouvert dans les coulisses
de la parole, d’un arriére-plan présent dans la profondeur de
champ. (...) L’accent est & la fois une forme de mémoire et la
marque d’une différence, I’incapacité a la ressemblance
absolue, au mimétisme parfait, & 1’idéal caméléonesque du
camouflage.Vii

«Ce fantéme phonétique qui nous habite et émerge hors de nous parfois c’est la
présence du passé ou d’un inactuel dans ’actualisation d’un discoursy, dit-il
encore.

Cependant, dans sa plus récente production, Marisa Portolese semble
s’étre affranchie du passé et son regard dénudé se pose sur des gestes subtils,
des attitudes et des comportements énigmatiques de femmes solitaires. Déja,
dans sa série Amulerta (2001), elle cadrait des fragments de corps et des
gestuels qui lui apparaissaient essentiels dans un langage de signes féminins —
des mains certies de lacets rouges et roses, des pieds noués de bracelets de
corde, des amulettes de corail se balangant au bout des doigts, manifestations
de croyances obscures d’un autre temps conjuguant mémoire et féminité. Sa
derniére série, intitulée Portraits, renoue avec 1’obscur et I’angoisse, c¢’est telle
femme & demi-nue, le visage recouvert d’un linge, telle autre qui nous fait dos,
allongée dans I’herbe, ou telle autre encore en demi-profil. Elles cachent leur
visage, ou hurlent, défigurées par la puissance de leur drame personnel. Ces
femmes ne portent plus aucun signe particulier d’appartenance a une origine
autre que celle du pays d’accueil. L’artiste semble les avoir libérées de 1’ob-
sessionnel marquage originaire pour mieux saisir leur tourment, leur passion, a
travers leurs expressions et leur physionnomie changeantes. Aprés avoir étudié
les signes extérieurs et leur langage, elle capte a présent les signes internes
dans un langage du corps qui exprime autant les terreurs que le calme contem-
platif. Comme si le rapport a cette voix maternelle dont parle Quignard s’était
transposé du dehors au dedans. Plutét que de faire parler ces modéles, elle les
écoutent, elle écoute leur voix féminine & travers lesquelles s’entendent mille
voix maternelles. Cependant, elle les isole pour mieux saisir le grondement
muet de leur corps qui semble dire, comme Richard Millet:

Je me réfugie, me tapis, me résigne au plus secret, au plus humble,
au plus petit de ma langue; dés lors, ol suis-je — en quel pays, terre,
corps — par cette aprés-midi de lumiére? comment me tenir dans ma
langue comme au bord de cette lumiére, de ce sous-bois — un peu
en retrait des siécles et de moi-méme, dans la syntaxe du monde?Vi
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Et comme elle le dit elle-méme: « Le personnage solitaire de chaque photographie
présente un regard perdu au loin ou fait un geste subtil qui tentent de témoigner
de son état psychologique ou de révéler un instant d’intimité.»

Si les rapports d’intimité qu’elle crée ne relévent plus de signes
extérieurs aux corps mais bel et bien des signes intérieurs, les arriére-plans ou
les environnements ne représentent plus des espaces intimes du familier mais
des espaces externes ol les creux de la terre et les foréts sombres provoquent un
effet d’étrangeté. La nature comme support devient un nouvel espace matriciel,
plus universel. Jeux temporels et jeux spatiaux déplacent la mémoire, tantot par
des rapprochements, tant6t par des éloignements et cela se manifeste par de sub-
tils transports syntaxiques et inflexions sémantiques. Portolese transpose ce
qu’elle a de plus intime, cette voix maternelle ancrée dans sa chair, et a qui elle
donne chair par I’entremise de représentations corporelles du féminin. Sa
démarche donne a voir ce que Marcel Moreau écrit & propos de la langue
frangaise, sa langue maternelle:

Le génie du rythme (le corps comme danseur) serait pelotonné
dans le corps d’une langue frangaise menacée dans sa chair par les
littératures de I’indansable, ce génie-1a n’est pas mort, ce n’est pas
possible qu’il le soit. Il persiste & produire dans ’amour un art du
mouvement, un art antique, comme prédestiné 2 faire en sorte que
les mots nous soulévent au moment ot leur vérité, la profonde
vérité de leur sens, c’est d’étre des corps dans notre corps, tout un
corps verbal dans tout notre corps charnel.

Ronde obscure, danse insaisissable, transe solitaire, ’exil en ce qu’il a d’attache-
ment originaire s’inscrit 3 méme la chair dans ce que Moreau nomme Je corps
verbal, avec ses discours qui sont ceux des humeurs mémes, celles des tréfonds
de notre passé originaire avec lesquelles on négocie notre vie durant:

Je ne me sens écrivain qu’en vivant ainsi, par la grace ou la fureur
des évolutions du corps verbal dans I’espace sensoriel.
Ces évolutions s’enchainent les unes aprés les autres, en
mouvements sauvages ou classiques, selon ’humeur du corps.x

Si la parole, chez Moreau, sort tout entiére de son corps pensant et vivant, Por-
tolese, quant 4 elle, semble donner & voir, non pas son propre corps verbal mais
une corporéité secouée par ses propres humeurs féminines. Humeurs intimes que
provoquent des affects diffus, indiscernables, qui circulent et se font écho d’un
corps de femme a I’autre: «Ce qui reste du fond du temps originaire dans 1’homme
est un battement & deux temps: perdu et imminent. (...) [L]a construction linguis-
tique de la présence du passé est toujours contemporaine du jadis irréversible,
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inorientable, physique qui afflue en lui. L’actuel cesse de se raconter une
histoire: il oriente son perdu*i», comme I’écrit Quignard. Cette ré-orienta-
tion du perdu s’exprime par des gestes inquiétants et des comportements
intrigants, que Portolese capte chez ses modéles comme pour tirer la part
ténébreuse, 4 méme le corps, substance sensible qui permet de créer un lien
de communication entre les étres, une langue qui se fait charnelle dans un
corps parlant, suivant les migrances de sa propre histoire.
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