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On ne parle jamais une seule langue

Martine Delvaux

How can one speak and write about oneself when the language
owned is not one’s own? In order to answer this question, this
article follows three tracks: first, Jacques Derrida’s testimony on
his relation to language and accents in Monolingualism of the
Other; second, Nancy Huston and Leila Sebbar s correspondance
on exile; third, my own trajectory inside of the French language
and the Québécois accent.

Le rapport & ]a langue est une histoire d’amour, une passion dévastatrice. Combi-
en de fois entendons-nous ces questions qu’on pose a des gens dont on sait ou
soupgonne qu’ils vivent dans plus d’une langue: «Dans quelle langue révez-vous?
Dans quelle langue faites-vous I’amour?» Comment répondre & ces questions
quand on souffre et jouit du monolinguisme de ’autre, qu’on est détenteur d’une
langue unique que, paradoxalement, on ne posseéde pas? Comment y répondre
quand on est bilingue, bariolé de langues auxquelles on ne s’identifie pas?

Dans Le Monolinguisme de I’autre, son essai sur son rapport a la langue
frangaise — la langue coloniale qu’il a apprise, qu’il parle comme une
monolangue mais dont il dit qu’elle n’est pas la sienne, qu’elle lui a été a la fois
donnée et interdite —, Jacques Derrida se sert du verbe «amadouery (aimer en
enflammant) pour exprimer ce qu’on doit faire a une langue pour qu’il lui arrive
quelque chose, pour qu’apparaisse sous son vétement quelque chose comme un
tatouage «ou le sang se méle & I’encre pour en faire voir de toutes les couleurs»
(1996, 86 ), pour faire apparaitre la langue sous les couleurs de la flamme en I’a-
madouant, en la faisant briller des feux de la passions pour la marquer et la trans-
former, faire monter une flamme comme une autre langue dans cette langue dont
il dit qu’elle est et qu’elle n’est pas la sienne.

Le monolingue (celui qui parle une seule langue qui n’est pas la sienne
parce qu’elle est celle du colonisateur), nous dit Derrida, parce qu’il posséde une
langue, une seule, mais qu’il ne la posséde pas, est projeté dans la traduction
absolue, «une traduction sans pdle de référence, sans langue originaire, sans
langue de départ. Il n’y a pour lui que des langues d’arrivée» (117). L’écriture,
dans ce cas-ci, et pour Derrida lui-méme, a pour but I’invention d’une avant-pre-
miére langue qui ne pourrait pas traduire la mémoire de ce qui n’a pas eu lieu, de
ce qui a été interdit — 1’appartenance a une langue maternelle —, mais qui a néan-
moins laissé des traces sensibles a la maniére d’un membre-fantéme (118) qui ne
peut jamais étre réincarné; avant-premiére langue qui ne peut jamais exister car
elle ne peut étre qu’une langue promise, «une langue de I’autre, encore, mais tout
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autre que la langue de ’autre comme langue de maitre ou du colon» (119); une
avant-premiére langue, enfin, qui doit échapper au lieu de la langue comme le lieu
du pouvoir et de la maitrise. Derrida nous dit que c’est de ’intérieur de la
monolangue qu’il faut inventer ’avant-premiére langue et ainsi montrer en quoi,
si on ne parle jamais qu ‘une seule langue, on ne parle jamais une seule langue
(123). C’est cette langue, la monolangue de I’autre, qu’il faut aimer en lui mettant
le feu aux poudres, en la faisant briiler.

Je veux parler de cette histoire d’amour qu’on peut avoir avec une langue,
que j’ai avec la mienne, une histoire d’amour bien compliquée, bien passionnée
avec la langue frangaise. Je veux parler de colonisation, de ce rapport & un autre
qui vient m’imposer sa culture, sa langue, qui me la fait tomber sur la téte comme
le coup de massue d’un dictionnaire sans que ¢a ne laisse vraiment de traces
(quelque chose comme la technique du bottin téléphonique dans les postes de
police), cette colonisation insidieuse qui est celle de la langue, douce colonisation
de cette douce France que chante Trenet, de cet autre qui me dit: «Tu ne parleras
pas comme ¢a, tu parleras comme moi.» Je veux en parler, je connais bien ¢a, je
suis Québécoise, tout de méme! Mais qui est prét  la recevoir, cette histoire (pour
une éniéme fois), mon éternelle lamentation autour d’une langue qui est ma pas-
sion, une langue qu’a la fois j’aime et je hais, qui m’aura autant fait jouir que souf-
frir? Qui peut ’entendre, cette histoire, et dans quelle langue?

*

Au début de cette conférence que Derrida a donnée sur la langue et qu’il
a publiée sous la forme de 1’essai intitulé Le Monolinguisme de I’autre, il met en
scéne un dialogue avec un autre, un second, une sorte d’alter ego qui lui retourne
la balle, lui rend la pareille dans une joute verbale qui porte sur la langue, sur la
propriété d’une langue. «Imagine-toi, dit-il A celui-ci, quelqu’un qui cultiverait le
frangais et que le frangais cultiverait, un citoyen frangais pour qui la langue
frangaise serait la demeure, et qui viendrait un jour te dire, en bon frangais, “Je
n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne”» (13). Car cette langue qui est la
sienne, le frangais, a lui, citoyen frangais (franco-maghrébin et juif d’origine), est
et n’est pas sa langue, 1’est totalement, absolument, et en méme temps ne I’est pas
du tout, et ce a jamais. «Cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne.
Jamais elle ne le fut en vérité» (14). Cette langue — la langue frangaise — dans
laquelle il a toujours vécu, cette langue originaire qui le traverse de bord en bord,
c’est au bord de celle-ci que Derrida dit avoir vécu, c’est

[...] sur la ligne introuvable de sa cote que, depuis toujours, a
demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de
douleur ou crever tout court dans une autre langue ou sans rien
en dire a personne, sans parler méme. Mais avant tout et de sur-
croit, voici le double tranchant d’une lame aigu€ que je voulais
te confier presque sans mot dire, je souffre et je jouis de ceci que
je te dis dans notre langue dite commune: «Oui, je n’ai qu’'une
langue, or ce n’est pas la mienne.» (14)
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A cette sentence, «je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienney,
’autre, I’interlocuteur, lui répond que ce qu’il dit n’a pas de sens. «Tu dis I’im-
possibley, dit-il. «Ton discours ne tient pas debout» (15). Car comment peut-on a
la fois posséder et ne pas posséder sa propre langue? Qui plus est: comment peut-
on dire, en frangais, que le frangais est une langue qui a la fois est et n’est pas la
sienne puisque, ce faisant, le geste performatif de 1’énonciation viendrait prouver
le contraire de ce qu’on impute au témoignage, a savoir une certaine vérité (15)?
Et de fait, comment dire cette vérité?

L’énoncé paradoxal, contradictoire, se trouve au cceur du dialogue, a la
fois fictif et vrai (puisqu’il s’adresse aussi 4 nous, lecteurs), que Derrida entretient
avec 1’autre, comme il se situe au ceeur du probléme que présente la langue pour
Derrida. Car pour I’enfant qu’il était, franco-magrébin et juif de naissance, né et
élevé en frangais en tant que citoyen frangais dans I’Algérie frangaise, il était
implicitement interdit d’apprendre ou d’utiliser ’arabe, le berbére ou 1’hébreu,
tout comme, malgré la permission explicite d’apprendre et de parler le frangais,
I’obligation méme de le faire, la langue du colonisateur demeurait interdite, reliée
4 un monde étranger dont les Franco-Maghrébins, et qui plus est juifs, étaient
exclus (sous I’Occupation, les juifs d’Algérie ont vu leur citoyenneté retiréel). La
langue frangaise était la marétre, la langue qui brandissait la gifle sur I’accent. Le
frangais était la loi, une loi permissive (puisqu’en apparence elle n’interdisait rien)
impossible a briser, et parce qu’impossible & briser, une loi, une langue qui n’était
pas vraiment celle du sujet qui la parlait, méme s’il la parlait uniquement, comme
sa monolangue maternelle.

Quel impact un rapport a la langue dite maternelle comme celui que décrit
Derrida a-t-il sur ’identité? «Etre franco-maghrébin, 1’étre “comme moi”, ce
n’est pas, pas surtout, surtout pas, un surcroit ou une richesse d’identités, d’at-
tributs ou de noms. Cela trahirait plutét, d’abord, un trouble de I’identité» (32). Et
ce trouble, demande le philosophe,

[e]st-ce qu’il aiguise le désir de mémoire ou désespere le phan-
tasme généalogique? Est-ce qu’il réprime, refoule ou libere?
Tout & la fois sans doute et ce serait 13 une autre version, 1’autre
versant de la contradiction qui nous mit en mouvement. Et nous
fait courir & perdre haleine ou a perdre la téte. (37)

Le «trouble de I’identité» que Derrida décrit a-t-il pour effet de favoriser
ou d’empécher le souvenir, de permettre ou d’empécher I’anamnése et donc aussi
I’autobiographie? Le discours autobiographique comme le témoignage repose
sur ’exercice d’une anamnése, d’un retour sur soi, qui passe d’abord par 1I’iden-
tification: par cette identité nécessaire du je que doit savoir dire celui ou celle qui
écrit (53). «Il faut déja savoir dans quelle langue je se dit, je me dis» (54) &crit
Derrida, demandant ainsi:
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Dans quelle langue écrire des mémoires dés lors qu’il n’y a pas
eu de langue maternelle autorisée? Comment dire un “je me rap-
pelle” qui vaille quand il faut inventer et sa langue et son je, les
inventer en méme temps, par-dela ce déferlement d’amnésie
qu’a déchainé le double interdit? (57)

Double interdit qui se cachait derriére une double permission apparente:
s’il fallait parler le frangais, le frangais demeurait toujours la langue de 1’autre a
qui on ne pouvait pas s’identifier; de plus, si on avait le droit formel de parler
I’arabe ou I’hébreu, c’était au méme titre que I’allemand ou 1’espagnol, par exem-
ple, c’est-a-dire comme des langues étrangeres. Déferlement d’amnésie comme le
déferlement d’une vague, mouvement dynamique, puissant, va-et-vient d’une mer
qui «porte touty, qui «remporte, rapporte, déporte et se gonfle encore de ce qu’elle
arrache» (58). Comment, donc, écrire en frangais, dans cette langue qui est
et n’est pas la sienne, langue a la fois permise et défendue? Comment
«orientery I’écriture de soi dans cette langue qui n’est pas une langue maternelle,
langue qui, si elle est la sienne, est aussi celle qui aura blessé 1’homme, qui I’au-
ra traumatisé et rendu témoin de blessures et de traumatismes infligés a d’autres?
«Voila ma culturey, écrit-il, «elle m’a appris les désastres vers lesquels une invo-
cation incantatoire de la langue maternelle aura précipité les hommesy (61).

" Blessures, traumatismes, lésions, scissions, écarts, traits d’union, défer-
lement d’amnésie, troubles... autant de symptomes, d’effets de cette mer qui se
tient entre les langues: entre la langue apprise et la langue parlée, entre le frangais
et I’arabe, entre la France et I’ Algérie. Cette mer qui bouge au centre de 1’identité,
fait courir, fait perdre I’haleine et la téte. Cette mer donne le mal de mer comme
ce fut le cas lors de la traversée en bateau que Derrida raconte avoir faite, & I’4ge
de dix-neuf ans, pour se rendre de 1’Algérie & la France: «Premier voyage, pre-
miére traversée de ma vie, vingt heures de mal de mer et de vomissementsy (75).
C’est ce mal qui demeure, qui marque la demeure qu’est et n’est pas la langue
frangaise devenue le lieu du malaise a cause de 1’accent qui trahit et dont Derrida
avoue qu’il lui en reste quelque chose (méme si «on n’entrait dans la littérature
frangaise qu’en perdant son accenty [77]) et qu’il n’en est pas fier, que cet accent
lui parait incompatible avec «la dignité intellectuelle d’une parole publique» (78).
Accent que devait contenir I’écluse que constitue 1’éducation frangaise regue en
Algérie, 1’éducation coloniale, mais qui malgré tout s’échappe, déborde, comme
la pulsion d’une mer qui ferait sauter un barrage; accent qui demeure malgré tout
et qui devient le lieu de la honte, de la honte qu’il y a a avoir un accent dans la
perspective de la culture coloniale, et de la honte qu’il y a & avoir honte de cela.

Quel espace d’identification reste-t-il face a tant d’interdits? Ou le sujet
peut-il respirer, «aimer, jouir, prier, crever de douleur»? Quelle demeure demeure?
La communauté traumatisée des Juifs frangais d’Algérie & qui on a retiré la
citoyenneté durant 1’Occupation, et dont Derrida faisait partie, lui sert de pdle
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pour explorer ces interdictions. Cette communauté trois fois coupée: d’abord de
la langue et de la culture arabe ou berbére; ensuite, de la langue et de la culture
frangaise; enfin, de la mémoire juive, Face 4 cette triple rupture, dans un tel con-
texte, demande Derrida, «ou se trouver? A qui peut-on encore s’identifier pour
affirmer sa propre identité et se raconter sa propre histoire? A qui la raconter,
d’abord?» (96) Comment admettre I’impossibilité d’habiter sa propre langue, la
monolangue jalousement gardée qui pourtant n’est pas un «chez soi», un foyer?
Comment croire que cette langue, qui est la sienne propre, «reste encore muette
pour celui qui I’habite et qu’elle habite au plus prochey,

qu’elle demeure lointaine, hétérogéne, inhabitable et déserte?
Déserte comme un désert dans lequel il faut pousser, faire
pousser, construire, projeter jusqu’a 1’idée d’une route et la
trace d’un retour, une autre langue encore? (109)

Derrida se bat contre ce monolinguisme qui correspond a la métaphysique qu’il
oppose depuis toujours & sa pensée, la pensée de la différance, la déconstruction
qui, elle, s’en prend au corps de la langue, de sa langue, qui fait apparaitre la
langue sous les couleurs de la flamme en la faisant briiler des feux de la passion.
Autant de feux, mille feux dont briile cette langue venue d’outremer, cette langue
qui est une houle, un déferlement, au coeur de I’identité.

*

Mais comment, dans de telles circonstances, parler «dans cette langue méme
comme la langue de [’autre» (42)? Comment écrire? Comment parler de soi, écrire
sur soi? Comment témoigner?

Derrida parle de la passion qu’il vit en rapport 4 la langue, de ce rapport
passionnel d’une vie-mort, jouissance-douleur dans sa propre langue, lui qui se
décrit comme un martyre (cette figure par excellence du masochisme) qui vient ici
témoigner de ses souffrances.

En quoi la passion d’un martyre franco-maghrébin peut-elie
donc témoigner de cette destinée universelle qui nous assigne a
une seule langue mais en nous interdisant de nous I’approprier,
telle interdiction se liant &4 I’essence méme de la langue ou plutdt
de I’écriture [...]? (51)

Et comment est-ce que je peux, & mon tour, vous raconter & vous qui occupez ici
la place de cet interlocuteur, ma propre passion? Comment dire ce trouble que sus-
cite le fait de parler une langue qui est et n’est pas la mienne? Je ne dirais pas,
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comme Derrida, qu’elle ne I’est pas du tout. Mais je vous dirais certainement que
quand je la parle, je suis déja ailleurs que chez elle, que si je m’y trouve, a
demeure, que si elle est ma seule demeure, elle est aussi un ailleurs. Je ne la
touche pas. Non, je n’y arrive pas. Et ¢a, si on peut le comprendre, dans quelle
langue est-ce que je peux vraiment le dire? N’est-ce pas justement ce qui échappe
a la langue, ce qui lui est incompréhensible, comme cette jouissance-souffrance
de la passion du martyre? Comment dire cette vérité, dans ma langue, de cet
amour-haine que j’ai pour cette langue? Comment en témoigner?

Au probléme que pose le discours sur soi dans une langue qui est et n’est
pas la sienne, Derrida répond qu’«il faudrait se constituer soi-méme, il faudrait
pouvoir s’inventer sans modele et sans destinataire assuré» (96), non pas dans
ce qui pourrait se présenter comme une sorte d’onanisme, mais dans le flou d’un
rapport, a I’intérieur du trouble, au coeur méme de ce que Jean-Luc Nancy
appelle I’«il y a» du rapport sexuel qui est le lieu du rapport comme non-rap-
port. Le sexuel expose le rapport en tant que tel, en tant que ce qu’il n’y a pas,
ce qui n’arrive jamais (angoisse que la pornographie sert & calmer en donnant
I’illusion du «rapport sexuel en tant que tel», comme ce qui arrive, aboutit). Le
rapport sexuel, pour Nancy, ne peut ni se compter ni se conter. On ne peut pas
en faire un rapport. «On baise, écrit-il,

et en baisant [...] on (s’)imprime une briilure de sens. La jouis-
sance n’est rien qu’on puisse atteindre: elle est ce qui s atteint et
se consume en s’atteignant, brilant son propre sens, c’est-a-dire
I’illuminant en le calcinant. (Nancy 2001, 52)

Et il en est de méme de cette langue avec laquelle je ne rentrerai jamais en
rapport, que je n’aimerai jamais au sens ou je I’atteindrais comme une jouissance,
comme le but d’un rapport 2 la langue, un accomplissementii, Au contraire, il
faudrait que je ne vous parle pas, en frangais, ou que je m’adresse a vous comme
si vous n’étiez pas 13, ou que je lance vers vous mes paroles mais en ratant expres
la cible, que je m’adresse & c6té de vous, que je m’attende & ce que vous ne m’en-
tendiez pas et que ce soit trés bien ainsi. Il faudrait que je m’invente sans modele
et sans destinataire assuré et que je fasse brfiler le sens, que je brile de jouissance
et parle quelque chose comme cette langue amadouée a laquelle Detrrida fait
référence, une langue que j’aimerais en la faisant briler, en la plagant bien haut
sur un blcher. Je te dis que je t’aime, mais je te le dis dans une langue que tu ne
comprends pas, dans cette langue que j’invente, une langue qui, quand je la parle,
tourne cent fois & I’intérieur de ma bouche, qui palpite, se tend et se détend, qui
fait des virevoltes, des volte-faces.

Cette langue qu’on parlerait uniquement sans pour autant la posséder,
cette langue qui est et n’est pas notre langue, il faudrait 1’attendre comme on
attend cette jouissance qui ne vient jamais (méme quand on dirait qu’elle y est) et
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dont le plaisir repose justement dans I’attente. Une langue qui ne sait que se faire
attendre, dont il faut s’attendre & ce qu’elle n’arrive jamais. Comme la langue que
Derrida écrit (cette pratique déconstructionniste de la langue) et par laquelle il cul-
tive I’'impossibilité de traduire: la copie ne peut pas rendre compte de I’original;
il n’y a pas de fidélité dans le rapport, il y a toujours un reste. Derrida avoue que
ce qui I’intéresse et ce qui sert la déconstruction du phallogocentrisme occidental,
c’est la traduction en frangais, dans sa monolangue, d’une possibilité inaccessible,
une parole qu’il ne connaft pas encore, qui perpétuellement se fait attendre.
Comme j’attends, illusoirement, ce moment oll ma langue m’apparaitra enfin
comme la mienne et non plus comme celle de 1’autre, la monolangue de I’autre
que je lui ai empruntée, dont je me sers peut-étre contre son gré, la petite cousine
du Québec qui parle toujours bien mal la langue du grand cousin frangais, qui lui
fait honte a cette langue qu’il lui a donnée, comme si une langue ¢a se donnait en
tant que telle, alors que la langue n’est jamais donnée, qu’elle reste toujours a don-
ner, comme un don possible et impossible, dont il faut en prendre et en laisser.
Mais je ne veux plus penser a la langue au sein d’un rapport de pouvoir, j’en ai
plein le dos de ce sentiment de victimisation. Je ne veux plus m’identifier avec les
colons frangais ou les patriotes québécois. Et quand je parle anglais, je voudrais
avoir d’autres images que celle des colonisateurs britanniques d’antan ou des
impérialistes américains du présent. Je ne veux plus comparer mon accent a celui
du Frangais, penser au Québec comme a un succédané de la France, un
Nutrasweet de la langue, quelque chose d’aussi sucré mais de combien moins bon,
combien moins vrai, faux-ami, faux-frére, faux-Frangais. Voila ce que je veux
faire briiler: tout cet enchevétrement de racines qui sert de rapport & ma langue.

*

Aprés avoir écrit les Lettres parisiennes, la correspondance qu’elle a tenue dans
les années 80 avec Leila Sebbar sur le sujet de 1’exil, Nancy Huston (auteure d’o-
rigine canadienne-anglaise qui vit, écrit et publie en France depuis de nom-
breuses années) a subi pendant six mois une période indolore de paralysie qu’elle
décrit ainsi: «J’étais un arbre qui ne sentait plus que ses racines» (Huston 1990,
41). La correspondance, écrite en frangais sur le rapport au pays d’accueil
qu’était la France et sur le pays d’origine qu’est le Canada, avait eu pour effet
de ramener ’écrivaine a ses sources. C’est un trouble de I’identification que
représente cet état paralytique comme aussi la nausée qu’elle décrit sentir au
moment de 1’arrivée lorsqu’elle revient au Canada (le pays trahi), les houles
de nausée que Derrida a vécues quand il a traversé la Méditerranée pour pas-
ser de I’Algérie a la France, lorsqu’il a rejoint ce maitre qui habite outre-mer,
cette capitale qui interdit. Autant de malaises qui symbolisent les dangers
d’une culture et d’une langue «maternelles» dans lesquelles on doit croire parce
qu’elles s’imposent, qu’elles I’exigent, ou parce qu’on pense que ¢a va de soi. Le
trouble provient de cette langue qu’on croit avoir, que I’on croit arrivée, qu’elle
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nous a vraiment été donnée alors qu’on nous a mis des mots dans la bouche pour
nous asphyxier.

Et moi, quand j’étouffe en frangais, dans ma langue frangaise, quand je ne
trouve pas les mots, que la syntaxe fout le camp, part en déroute, que je m’entends
parler ma langue comme une langue étrangere et que je me punis, en silence, que
je m’en veux de ne pas étre a la hauteur de cette sacrée langue frangaise, ma
langue frangaise, ma langue maternelle, ma maritre comme dirait Derrida, mon
éternel gedlier... Elle me guette sans arrét, elle me surveille comme depuis la tour
d’une prison panoptique que j’ai tout a fait intégrée, que je porte désormais en moi
comme la bonne petite prisonniére que je suis devenue par le biais de cet appren-
tissage de la langue, de la bonne langue, de la vraie. Ma langue me surveille
comme ma mére surveillait ma langue quand j’étais enfant. Comme elle me cor-
rigeait, ma meére réviseure, 1’éternelle correctrice des épreuves de ma vie. Ma
langue est un maitre sadique.

«Voila ma culturey, écrit Derrida, «elle m’a appris les désastres vers
lesquels une invocation incantatoire de la langue maternelle aura précipité les
hommes» (61). Le désastre de la langue maternelle. Quand on invoque la langue
maternelle, on invoque le souhait de rester entre nous, a I’intérieur d’une consan-
guinité imaginée. On réve de rester en famille. Le dialogue est intime. 11 a lieu
dans le partage d’une langue commune, dans I’imagination d’un méme état, des
mémes racines. On regarde la forét plut6t que ’arbre. L’arbre se perd dans la forét.
Et ensemble, on est prét 4 faire voir aux autres qu’on se chauffe au bois de la
langue maternelle. Et si je disais que moi, quand je me retrouve dans ma langue,
avec d’autres qui la parlent, je me crois souvent dans la langue d’un autre? J’en-
tends une langue qui n’est pas la mienne, et je sais que la mienne, ma langue, est
une langue qui n’existe pas, que je I’ai méme cherchée (comme Nancy Huston)
dans la langue de ’autre, du vrai autre, de 1’autre radical qu’est, pour un Québé-
cois, I’Anglais. Mais si je voulais carrément y mettre le feu, moi, la Québécoise
que je suis, mettre le feu & mes racines, les briiler? Si je voulais I’amadouer, cette
langue de mes ancétres, la faire briller du feu de mes passions? Qu’est-ce que ¢a
donnerait?

Disons donc que je ne veux plus étre la bonne €léve, celle qui s’efforce de
bien parler frangais, celle qui protége cette langue au prix de la créativité, de cet
état de bordel qu’il faut infliger & la langue pour la faire respirer. Disons que j’en
ai assez de préserver la langue du maitre, de la garder avec mon bouclier, de la
défendre, car je ne lui fais pas de mal, a la langue, & ma langue. Au contraire, je
la bichonne, je la minouche, je lui fais des célins pour étre certaine qu’elle m’aime
bien, qu’elle me reconnait comme digne de la parler. Une névrose que je retrouve
chez Derrida qui avoue son intolérance aux accents des autres (au mien, par exem-
ple) et au sien, a cette inflexion de la voix qui resurgit quand il perd le contréle,
que le barrage du verbe et de la voix cede et que le ton monte, ce ton qu’il avait
dans sa famille et qui le dénonce comme celui qui n’est pas tout a fait Frangais.
Cette honte de ne pas étre I’autre dont on patle la langue. Et cette honte qu’ily a
a avoir honte de ¢a.
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Dans Désirs et réalités, Nancy Huston raconte 1’altercation qu’elle a eue avec une
Frangaise aprés une conférence donnée en France sur sa désidentification d’avec
son pays d’accueil et au cours de laquelle elle répétait, comme un leitmotiv, au
début de chaque paragraphe, les mots «J’ai honte de la France» (honte de la France
pour sa politique nucléaire, pour son provincialisme obstiné en ce qui concerne les
revendications des femmes, honte de la France pour ses attitudes de supériorité,
etc.). A Ia fin de sa présentation, une femme (francaise) s’approche d’elle et lui dit:
«Je crains que vous n’ayez pas une maitrise suffisante de la langue frangaise pour
bien mesurer I’impact du mot “honte”». «Mais Madame! je suis Frangaise!» lui
répond Huston. Et la bonne femme de répliquer: «<Hum! Vous n’étes qu’une
piéce rapportée! Moi, je suis Frangaise depuis cing siécles!» (1999, 92).
C’est ¢a, le colonialisme, dans sa forme la plus ordinaire mais aussi la plus
insidieuse: le besoin qu’a ’autre de se nommer propriétaire d’une langue
pour pouvoir I’interdire. C’est pour mieux te manger, mon enfant! C’est ¢a,
le monolinguisme de I’autre: une langue d’ores et déja interdite par le maitre
mais la seule qu’on peut parler et appeler «sa propre langue», une langue
qu’on ne peut parler qu’en ayant honte de le faire.

Huston et Sebbar, par leur correspondance, cette communauté qu’elles
créent de femmes exilées dans la langue de I’autre, cherchent une porte de sortie
4 la honte. Leur exil nomme cette difficulté, pour une femme en particulier,
d’adopter la langue maternelle pour écrire; car pour écrire, il lui faut nécessaire-
ment & la fois adopter et renier la langue, I’aimer et la hair, la blesser et lui pro-
curer du plaisir, mais dans tous les cas, refuser de faire corps avec ellelll, Dans le
choix amoureux et douloureux qu’elles font de s’exiler dans la langue — Sebbar
en refusant d’apprendre ’arabe et d’écrire en frangais, Huston en choisissant de
vivre et d’écrire en frangais plutét qu’en anglais® —, il y a un refus de la langue
maternelle comme de ce en quoi on peut croire, de ce qui est arrivé, de ce qui nous
a donné la vie. La vie comme la langue, comme la jouissance, qui resterait tou-
jours a étre donnée. C’est ce qu’indique aussi le choix d’écrire et de publier cette
correspondance. Le soi devient étranger par le monolinguisme de I’autre. Liberté
de I’échange épistolaire qui laisse 1a place & ’invention de soi et de ’autre comme
a I’invention de la langue: d’une langue qui n’est plus une monolangue mais une
langue a deux, qui vient toujours de ’autre, ce qui correspond a I’éthique q u e
Huston suggere dans Nord perdu: «L’étrangéité est une métaphore du respect
que I’on doit & I’autre. Nous sommes deux, chacun de nous, au moins deux, il
s’agit de le savoirt» (37) Et n’est-ce pas 13 la condition du rapport sexuel et
amoureux?

Au bout du compte, au terme de la fable que propose Derrida dans Le
Monolinguisme de I’autre et qui est son histoire, le rapport & la langue a a voir
avec la possibilité qu’a le sujet de parler de soi, de témoigner sur lui-méme au sein
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de cette logique paradoxale qui caractérise le témoignage comme elle caractérise
le monolinguisme de I’autre. «Tu dis I’impossiblex» répond I’interlocuteur i m a g i-
naire de Derrida, nommant la possibilité impossible de I’acte qui consiste non
seulement a dire qu’on n’a qu’une langue et qu’elle n’est pas 4 soi, mais la pos-
sibilité impossible du témoignage lui-méme. Et pourtant, c’est bien un
témoignage que propose Derrida, témoignage sur «l’origine de [s]es souf-
frances» (14), témoignage du martyre juif franco-maghrébin qui demande & son
interlocuteur de le croire sur parole, de croire I’incroyable de ce rapport parti-
culier a la langue qu’il lui demande de recevoir comme exemplaire, c’est-a-dire
comme universel, C’est bien 1 le propre du témoignage que de témoigner de
I’incroyable, de ce qui ne peut qu’étre cru car on est le seul a ’avoir vécu, et
en méme temps de faire état d’un universel, de ce qui est généralisable parce
que répétable, toujours déja répété. Et ’expérience de la langue, demande Der-
rida, «[n]’est-ce pas ce qui donne lieu a cette articulation entre 1’universalité
transcendantale ou ontologique et la singularité exemplaire ou témoignante de
I’existence martyrisée» (50)?

En quoi la passion d’un martyre franco-maghrébin peut-elle
donc témoigner de cette destinée universelle qui nous assigne a
une seule langue mais en nous interdisant de nous 1’approprier,
telle interdiction se liant & I’essence méme de la langue ou plutét
de I’écriture, de la marque, du pli de la re-marque? (51)

Dans Demeure, son essai sur la question du témoignage, Derrida propose une
phrase comme exemplaire de I’acte de parole testimonial: «A Dinstant, a cet
instant méme, je parle frangais, nous parlons frangais. Voilay», écrit-il, «un
témoignage» (1998, 37). Cet énoncé est un témoignage exemplaire: d’abord, un
Je y prend la parole; ensuite, il la prend pour décrire une situation, un état, pour
dire qu’il parle frangais; enfin, cette prise de parole constitue un acte présent —
on ne pourrait pas dire, en frangais, «a 1’instant, a cet instant méme, je parle
anglais». De méme, on ne pourrait pas dire cet énoncé en anglais, on ne pourrait
pas le traduire (car il ne serait plus un acte, un témoignage). Le témoignage,
comme la monolangue, est intraduisible: il est impossible de le traduire directe-
ment, de le faire simplement passer d’une langue a une autre. Comme la
monolangue, le témoignage (dont on croirait qu’il est la forme la plus pure, la plus
directe du dire autobiographique) est le lieu d’une traduction absolue, jamais finie.
On pourrait dire du témoignage, comme de la monolangue, qu’il est spectral, 3 la
fois dire et indicible, mémoire et absence de mémoire, vérité et fiction, comme
cette monolangue dont Derrida dit qu’a la fois elle est et n’est pas la sienne.
Spectralité de la monolangue qu’il aura sans cesse cherchée autour de lui
et dont il aura partout repéré les marques, qu’il aura re-marquée entre autres dans
le témoignage. D’ou I’importance de I’échange mis en sceéne au début de I’essai.
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Cet échange est et n’en est pas un: il n’en est pas un puisqu’il est fictif, mais il en
est un dans la mesure ol on y assiste, nous lecteurs, tiers a la fois inclus et exclus,
compris dans la figure de cet autre & qui Derrida s’adresse mais situés a I’extérieur
de ce dialogue dont on ne fait pas tout a fait partie méme s’il nous prend a par-
tie. Cette mise en scéne de 1’échange a tout a voir avec 1’accident de circulation
de la langue, cet accident qui est venu court-circuiter chez Derrida son rapport &
soi, a son histoire, qui est venu faire obstacle & son auto-exposition. Cet échange,
cette scéne testimoniale, correspond bien & la réponse qu’il donne au «oll se trou-
very par rapport aux interdits coloniaux de la monolangue: «Il faudrait se con-
stituer soi-méme, il faudrait pouvoir s’inventer sans modéle et sans destinataire
assuré» (1998, 96). 1l faudrait toujours déja se constituer soi-méme comme autre,
dans une langue qui vient de I’autre, qui est la venue de ’autre.

Et n’est-ce pas ce & quoi correspond ’exercice de la correspondance inten-
té par Nancy Huston et Leila Sebbar? L’autre & qui on écrit, celle qui regoit les let-
tres, est A la fois inclue et exclue. Si le tiers est appelé a recevoir, a traduire le texte
monolinguistique qui lui est donné, ce texte n’est jamais complétement donné et
ne peut donc jamais étre tout a fait regu. L’échange épistolaire de Huston et Seb-
bar, ces Lettres parisiennes, justement parce qu’il s’agit de lettres, met en scéne la
traduction testimoniale a la fois impossible et absolue dont traite Derrida, I’in-
vention de soi sans destinataire assuré. L’autre présent, nommé, a qui on s’adresse
dans I’échange, n’est pas pour autant assuré. I demeure, dans le cas de Huston et
Sebbar, la figure de 1’autre, de soi comme autre, la demeure que trouve le soi dans
l’autre, qu’il s’agisse de la langue ou de I’ami. Comme ’écrit Huston: «On doit
se répéter, mais jamais dans I’identité» (164).

*

11 faudrait toujours déja se constituer soi-méme comme autre, comme le suggére
Derrida, dans une langue qui vient de ’autre, qui est la venue toujours attendue
de I"autre. 11 faudrait se concevoir & la lumiére du rapport, avec quelque chose
d’ouvert, d’incomplet, de jamais accompli, de jamais fermé. Et la seule fagon d’y
demeurer, c’est en faisant arriver 3 la langue non pas un enfant (c’est ce que dit
Derrida), mais plutét quelque chose comme un tatouage, le tatouage du langage,
12 o1 le sang se méle 4 1’encre, ol la passion & la fois exalte et sacrifie la langue
et celui, ou celle, qui la parle.

Dans une note au Monolinguisme de |'autre, Derrida raconte 1’histoire,
tirée d’un film japonais, d’un artiste qui, en lui faisant I’amour, couvre le dos de
sa femme d’un tatouage qui est son chef-d’oeuvre. Cette femme le quitte & cause
de la violence de I’acte, cette passion du tatouage, et emporte avec elle leur fils
qu’elle renverra seul plus tard a son pére. La fin est tragique, nous dit Derrida, le
film ne la raconte pas, mais il dit que seule la femme survit de ces trois person-
nages, ainsi que le chef-d’oeuvre qu’elle porte sur sa peau, dans son dos. Un
chef-d’oeuvre qu’elle ne pourra jamais voir sinon par le biais d’un miroir. Le rap-
port a la langue de ’autre doit peut-étre justement se faire ainsi. Comme un rap-
port du non-rapport, I’amadouement d’une langue qu’on se passionne 3 ne jamais
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posséder, dont on ne jouit vraiment jamais parce que cette jouissance est impos-
sible et que c’est ainsi qu’il faut aimer, dans cette quéte éternelle, ce geste qui
consiste A regarder un tatouage qu’on porte dans son dos en se cassant le cou
pour le voir a I’envers par le biais d’un miroir.

Voila donc ce qui reste 4 faire: poser un geste de passion comme celui du
littéraire qui sublime et sacrifie la langue. Comme 1’écrit Huston & Sebbar 4 la fin
de leur échange: «Le seul écart indispensable est celui du geste littéraire lui-
méme. A ce moment-13, anything can happen, non?» (213). Oui, anything can
happen... Je vous le dis: le rapport & la langue est une histoire d’amour, un rap-
port sexuel, une passion incommensurable. Je vous le dis a vous, destinataires qui
ne me sont pas assurés et qui ne me rassurent pas: On ne parle jamais qu’une seule
langue, on ne parle jamais une seule langue. Et peut-étre ne fait-on jamais non
plus ’amour qu’avec une seule personne (comme on ne ferait jamais un seul deuil
a la fois). C’est 1a la beauté terrifiante de la passion qui brile tout. L’amour
comme la langue.

11 faudrait écrire comme on fait I’amour. Et aprés, quand on pense que
c’est fini alors que ¢a ne peut que continuer, toujours, encore, encore plus, on
pourrait dire quand méme, comme je vous le dis maintenant, comme I’écrit Hus-
ton a Sebbar a la fin de sa derniére lettre: «Je te laisse. Je suis épuisée, et
apaisée» (213).

Notes

1 Si Derrida était un citoyen frangais, cette citoyenneté, il 1’a perdue «sous 1’Oc-
cupation, comme on dit» (ibid., p. 35), en tant que juif, Occupation symbolique
puisqu’il n’y a pas eu d’Allemands sur le sol algérien, Occupation effectuée par
les administrateurs frangais, ceux-1a qui représentent la langue et la Métropole: la
France. «Je ne doute pas que de telles exclusions viennent laisser leur marque sur
cette appartenance ou non-appartenance de la langue» écrit-il (Joc.cit.). Car qui en
fait posséde la langue? Peut-on jamais posséder une langue? Peut-elle jamais étre
notre demeure? «Nous fiimes otages des Frangais, & demeure, il m’en reste
quelque chose, j’ai beau voyager beaucoupy (ibid., p. 36).

i Derrida révéle ce fantasme qu’il porte d’une voix qu’il trouverait et qui lui
révélerait la vérité de ce qu’il a vécu: «elle-méme au-deld de la mémoire, comme
I’envers caché des ombres, des images [...]». Comme s’il avait toujours été coupé de
la réalité et que tout en lui tendait vers cette promesse irréalisable. (/bid., p. 135.)

iii «Ecrire sur du manque», dit Sebbar, «un manque fondamental [...] sur du
silence, une mémoire blanche, une histoire en miettes, une communauté disper-
sée, éclatée, divisée a jamais, [...] sur du fragment, du vide, une terre pauvre,
inculte, stérile o il faut creuser profond et loin pour mettre au jour ce qu’on aurait
oublié pour toujoursy. (1988, 160)

vV Née et élevée en anglais en Alberta puis sur la céte est des Etats-Unis, Nancy
Huston a fait le choix d’immigrer en France, le pays ou, depuis, elle vit et écrit
d’abord et avant tout en frangais. Si Derrida se dit le seul franco-maghrébin de
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naissance dans la salle, Huston se dit la seule auteure frangaise et canadienne, sans
trait d’union, sans étre canadienne-frangaise. En choisissant d’abandonner sa terre
et sa langue natales, Huston dit s’étre propulsée dans un état d’illégitimité: «Je
suis une fausse Frangaise, une fausse Canadienne, une fausse écrivaine...» Leila
Sebbar, de pére algérien et de mére frangaise, élevée en frangais au sein de I’Al-
gérie coloniale, dans les écoles francaises d’ Algérie ol ses parents enseignaient,
s’est exilée 4 Paris ol elle aussi vit et écrit en frangais, ayant toujours refusé d’ap-
prendre I’arabe, la langue de son pére. Que sa langue maternelle est la langue
frangaise, le nom de Sebbar, le nom de son pére, ne le dit pas, et c’est ce paradoxe
qu’elle creuse dans 1’€criture.
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