Ma langue, mes langues, mélanges

Ching Selao

In this text, Ching Selao writes about her experiences of maternal
languages from a perspective both critical and creative. While pointing
out the paradoxical way in which languages are represented in Québec,
she reveals the bitter sweet pain of feeling on the margins of the French
language and of Québécois society.

«Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienney, a écrit Jacques Derrida dans Le
Monolinguisme de I’autre ou La Prothése d’origine, essai sur la langue frangaise
s’ouvrant sur cette proposition antinomique qui souligne que toute langue, sa
langue, n’était pas la sienne, mais celle de 1”autre. Derrida révélait par 14 I’ origi-
ne de ses souffrances, de I’impossibilité d’habiter cette langue alors qu’elle I’ha-
bitait, le hantait, du sentiment de ne rester qu’au bord de la langue frangaise, sa
langue, celle-1a méme qu’il n’avait jamais pu appeler «sa langue maternelley (61):
«Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué a parler, tant que parler me
sera possible, & la vie a la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la
mienne. Jamais elle ne le fut en vérité» (14). Au-dela de sa douleur en tant que
«Juif indigéne» d’Algérie 4 qui on avait imposé une langue étrangere, Derrida
insistait sur la non-propriété d’une langue, car si la seule langue qu’il parlait
n’était pas la sienne, elle n’était pas non plus celle de I’oppresseur qui ne la pos-
sédait pas naturellement, mais qui se 1’était appropriée «au cours d’un proces non
naturel de constructions politico-phantasmatiques» (45). Or, si Derrida, Franco-
maghrébin né 3 El-Biar mais devenu philosophe frangais internationalement
reconnu, qui nous a malheureusement quitté, a pu écrire qu’il n’y a pas de pro-
priété de la langue, m’est-il possible, moi, petite réfugiée devenue naturalisée &
qui on a appris la merveilleuse langue frangaise, de dire, ici, au Québec, que les
Québécois n’ont pas de langue, que ce pour quoi ils n’ont cessé — et ne cessent
encore — de se battre ne leur appartient pas, que ce qu’il croit étre Jeur langue
n’est rien de plus qu’une appropriation fantasmatique leur permettant de fantas-
mer sur une identité non moins fantomatique? Et de quel droit dirais-je ceci alors
que tous révent d’une langue maternelle? Derrida lui-méme avait beau insister sur
la non-propriété d’une langue, lui aussi s’était approprié sa langue, la frangaise
qu’il n’avait pu appeler la maternelle et qui demeurait le lieu de son fantasme.
Pour qu’elle soit langue, la langue frangaise doit peut-étre demeurer un
fant6me, un spectre qui nous habite et nous hante, un fantasme faisant du parler
une expérience corporelle: «L’expérience poétique n’est pas “je parle la
langue”, mais “la langue me parle”, la langue parle a travers moi» (L& 2005, 91-
92). La langue me parle, la langue me touche, la langue fait corps avec moi, elle
me pénétre et s’échappe de ma bouche. Mais la langue avec laquelle j’entretiens
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ce rapport charnel est-elle ma langue maternelle? Quelle est, au juste, ma
langue maternelle? Le dialecte de mes parents? La langue de celle qui a joué
avec moi & la mére? Ou encore celle du pays ol je suis née, mais oll je n’ai vécu
que quelques années, et qui n’est d’ailleurs pas le pays de mes parents? N’ai-je
pas été bercée par plusieurs langues maternelles, langues que je me suis toute-
fois efforcée de ne pas parler une fois les pieds sur le sol québécois? Ma langue
est celle-12 méme que je me suis appropriée comme une prothese pour rempla-
cer celles qui n’ont jamais été miennes. Plus jeune, il m’arrivait souvent, pour
ne pas dire toujours, d’employer des mots de trois ou quatre langues dans une
seule phrase, croyant que je parlais ma langue. Peut-étre est-ce celle-1a ma
langue, un mélange de mes langues: «Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas une
langue.» Aujourd’hui, ces langues, je les parle & peine et seulement en milieun
familial et seulement avec ceux qui ne parlent pas, ou a peine, les langues d’ici,
ces langues qui contaminent «mes» langues maternelles.

J’ai laissé le tetritoire des langues d’origine pour m’installer dans une
autre langue, dans la langue de I’autre, une langue qui ne m’est pourtant pas (ou
plus) étrangere. Cette idée, d’autres, comme Derrida, I’ont exprimée avant moi et
mieux que moi. Mais quitter des langues sans que celles-ci ne nous quittent, c¢’est
précisément porter en soi le deuil impossible des langues maternelles qui, refou-
lées, enfouies, resurgissent au moment o I’on s’y attend le moins. Julia Kristeva
a beaucoup écrit sur la langue maternelle qui ne meurt jamais, malgré le besoin,
malgré le désir de s’en débarrasser. On peut I’étouffer, la cacher comme un enfant
handicapé (1991, 26-27), la porter comme une honte & peine cachée puisque par-
fois le physique trahit déja cette honte, la langue originaire, nous dit Kristeva, ne
peut s’anéantir, se cadavériser (1992, 27-28). Et peut-étre meurt-on le plus sou-
vent de solitude dans notre désir de la tuer. Le propos de Kristeva est a la fois tra-
gique et merveilleux, troublant et rassurant, il est, en tout cas pour moi, vrai. En
effet, lorsque la situation I’exige, il m’arrive souvent de chercher mes mots mater-
nels, alors que lorsque je me crois réellement installée dans la langue frangaise,
dans le territoire str et dominant de I’illustration de cette magnifique langue, un
mot, une expression s’immisce dans mon parler ou mon écriture pour me rappe-
ler que j’ai beau vouloir enterrer «mes» langues au fond de moi, jamais je ne pour-
rai en faire le deuil. Jamais elles ne me quitteront. J’ai quitté mon pays natal, qui
n’est pas mon pays d’origine, pas celui, donc, olt mes parents sont nés, dans les
vomissements d’une vingtaine d’heures de vol; j’ai vomi ce pays dont je garde &
peine quelques souvenirs et dont je pourrai dire que j’ai fait le deuil, malgré
’autre pays qui me hante toujours, mais je n’ai jamais quitté le territoire de mes
langues maternelles. Ou plutdt, ce sont elles qui ne m’ont jamais quittée. Je suis
partie de mon pays natal, le laissant derriére moi, tandis que mes langues mater-
nelles m’ont suivie pour que je n’oublie pas que je venais d’ailleurs. On ne m’a
pas non plus laissé la chance d’oublier que je portais en moi d’autres langues,
d’autres couleurs, d’autres racines. On n’oublie pas ici, on se souvient.

Et moi aussi je me souviens. Je me souviens que pour faire oublier mes
origines, il m’a fallu oublier ces langues, oublier qu’il était possible de parler
d’autres langues que celle d’ici, oublier qu’il était possible de parler autrement la
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langue d’ici. Je me souviens de ces années ou j’étais mal dans ma peau jaune, ou
je cachais ma honte derriére un air prétentieux devant les «miens» et sous un
accent si «pur» qu’on aurait pu me prendre pour une «vraie» Québécoise. Et on
me prenait pour une «vraie» Québécoise, tant qu’on ne me voyait pas.

Alors que Ihistoire du Québec a toujours tourné et tourne encore autour
des langues, ma petite histoire 4 moi a longtemps tourné autour des accents.
Derrida a également parlé de son obsession de l’accent «pur» dans
Le Monolinguisme de I’autre. A P’instar de Derrida qui, dans cet essai, a 0sé
avouer I’inavouable (78), longtemps, je n’ai supporté que 1’accent «pur», qui n’est
cependant pas le méme accent dont il parlait puisque, dans mon cas, il s’agissait
d’une «pureté» de ’accent d’ici, du Québec, de ce lieu ou j’habite et a partir
duquel j’écris, alors que pour Derrida, c’était la pureté de 1’accent de la-bas, de la
France, plutdt contesté ici. Mais comme pour Derrida, mon désir d’un accent
«pur» trahissait un complexe, non celui du colonisé¢ mais celui de I’immigrée.
Toujours, j’ai eu envie de ’accent québécois, envie d’un corps & corps non seule-
ment avec la langue, comme I’a magnifiquement décrit Abdelkebir Khatibi dans
Amour bilingue, mais avec ’accent «pur» pénétrant en moi afin qu’a travers lui,
mon corps ne soit plus per¢u comme un objet d’ impureté. Je me suis, autant que
possible, frottée a cet accent. Mais ai-je vraiment eu le choix dans le milieu blanc
exclusivement francophone dans lequel j’ai grandi? Avec quels autres accents,
quelles-autres langues aurais-je pu me coller pour me consoler de ma solitude?
Une solitude que méme la complicité de mes fréres et sceurs, la présence d’amis
et une «popularité» a 1’école n’arrivaient & atténuer. Si pour Linda Lé&, cette écri-
vaine que j’aime et qui manie la langue frangaise comme j’aimerais le faire,
«écrire dans une langue qui n’est pas la sienne, c’est faire [’amour avec un
cadavrey (1999, 332), pour moi, parler dans la langue qui n’est pas la mienne a
longtemps signifi€¢ embrasser le fantéme de ’identité qui m’échappait. Certaine-
ment, cette envie a fait que j’ai joui de ’emploi du frangais, un plaisir qui m’a
néanmoins colité cher, puisque ce plaisir ne pouvait étre vécu qu’a la condition
d’une mise & mort d’une aufre langue, d’une autre identité, d’un autre plaisir. Car
mon corps & corps avec cet accent, et par conséquent avec cette langue, me
condamnait & une expérience douloureuse, celle du deuil inconsolable mais inévi-
table de mes origines. Deuil d’un plaisir a peine fr6lé, deuil d’une jouissance non
connue. Perte de ce qui n’a méme pas été 3 moi.

*

- Tu parles vraiment bien francais!

- Merci, vous aussi.

- 2.

- Vous aussi, vous parlez bien frangais.

- Oui mais, moi, ¢’est ma langue.

- Ah oui, vous étes né et vous parliez déja frangais? Vous n’aviez pas a
I’apprendre?
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Pour plusieurs, cette remarque se présente comme un compliment et ceux a qui
elle s’adresse le prennent souvent comme tel. Souvent, mais pas toujours. Que
sous-entend ce type de commentaires? D’abord que moi, petite Asiatique aux
yeux en amande et au cceur québécois (c’est ce que disait une affiche dans le
métro suite au «dérapage» de Jacques Parizeau), peux étonnamment bien parler le
frangais (est-ce & supposer que le ceeur québécois se greffe plus aisément que sa
langue?); ensuite que moi, petite Asiatique aux yeux en amande et au coeur qué-
bécois, malgré cette greffe, ne trompe personne. «Tu parles vraiment bien fran-
cais!» et «Tu parles vraiment comme nous!», ce genre d’affirmations que d’au-
cuns qualifieraient de flatteur me flatte parfois dans le mauvais sens des poils. Car
«Tu parles vraiment comme nous!», c’est aussi, et peut-étre surtout, me rappeler
que je ne fais pas partie de ce «nous» puisque «Tu parles vraiment comme nous!»
veut également dire «Tu parles comme nous pour quelqu’un qui n’est pas nousy.
Autrement, pourquoi aurait-on besoin de me dire que je parle comme les Québé-
cois si j’étais une «vraie» Québécoise? Ces mémes personnes prennent-elles le
temps de dire a tous les Québécois qu’ils parlent comme elles?...

La culture et I’identité nationales, on le sait, se définissent au Québec par
la langue. Mais est-ce vraiment la langue frangaise qui, dans ce pays de neige,
définit Pidentité? A lire Régine Robin et Flora Balzano, on peut en douter. Dans
Soigne ta chute, 1a narratrice de Balzano n’exprime-t-elle pas sa difficulté d’étre
Québécoise justement & cause de la langue frangaise, sa langue mais parlée autre-
ment, avec un accent différent, le «vrai», le «bon» selon les Frangais? «On ne
devient pas Québécoise. On ne devient rien.» (31), écrit cette «Québécoise pure
acrylaine» (56). Cette boutade, renvoyant a la célébre phrase de Simone de Beau-
voir, avait en quelque sorte ét¢ immortalisée par Régine Robin dans La Québé -
coite, dont la narratrice, 3 défaut d’étre Québécoise, devenait québécoite, perdant
la parole a force de se justifier: «ON NE DEVIENDRAIT JAMAIS VRAIMENT
QUEBECOIS./ De I’autre c6té de la barriére linguistique?/ Allons bon. Elle serait
venue de Paris/ pire encore/ maudite Frangaise./ Un imaginaire yiddishophone?
Quel drdle de mot!» (37). 1l est étrange comme on devient facilement «objet»:
«On ne nait pas femme, on le devient» (De Beauvoir 285), «On ne nait pas Négre,
on le devient» (Laferriére 163) et «On ne nait pas écrivain-migrant, on le devienty
(Ollivier 2001, p. 69), alors qu’on ne devient pas, ou difficilement, «sujet» (Robin
et Balzano). Méme un sujet anciennement objet. Si les Québécois n’aiment pas
toujours I’accent immigrant, comme celui de mes sceurs ainées par exemple (qui,
du reste, ont de la «chance» de travailler dans une usine de textile ou leur accent,
mélé aux autres accents, est & peine perceptible), ils supportent peut-étre encore
moins ’accent frangais, comme celui des personnages de Robin et de Balzano par
exemple (oui, je sais, les Frangais peuvent étre bien pires envers les Québécois).
Lorsqu’on me dit «Tu parles vraiment comme nous», on ne veut pas m’indiquer
que je parle la méme langue que les Québécois francophones, en 1’occurrence le
frangais, mais que je parle le frangais avec ’accent d’ici. Un autre immigrant,
habitant ici depuis autant d’années que moi et parlant la langue frangaise mieux
que moi, mais avec un accent qui n’est pas celui d’ici, ne s’est sans doute pas fait
dire aussi souvent a quel point il parle bien frangais. Lors d’un colloque a
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Québec, dans la capitale, un professeur d’université a la retraite, que je ne
connaissais que de réputation, m’a méme pris dans ses bras aprés la présentation
d’une communication parce que je parlais comme une «vraie» Québécoise...

Mais pour savoir que je parle avec I’accent d’ici ou, comme disent plu-
sieurs, «sans accent», encore faut-il qu’on m’adresse la parole en frangais. Car
il y a la couleur de la peau, de ma peau jaune, idée que ma niéce de 5 ans refu-
se puisque la pelure d’une banane est jaune, pas ma peau. De toutes mes niéces
et de tous mes neveux, il n’y a que celle-ci pour me répondre cela et pour ajou-
ter que ses amies qu’on dit avoir la peau noire ne sont pas noires, mais brunes.
La petite croit vraiment que je ne connais pas mes couleurs. Et pourtant, la cou-
leur reste collée & la peau, méme dans ce pays de «Négres blancs d’Amérique,
«les seuls negres aux belles certitudes blanches» (64), comme 1’a si bien écrit
Jacques Brault. Et ma couleur, comme celle d’autres, fait en sorte qu’il est fré-
quent que les vendeurs/vendeuses et les caissiers/caissiéres m’abordent en
anglais, la langue de I’ Autre. Ce qui étonne, dans ce scénario trés réaliste et réel,
c’est que ceux qui font cela ne sont pas que des gens bilingues ou anglophones,
mais souvent des francophones qui cherchent parfois maladroitement leurs
mots. J’ai beau dire «Bonjour!» plutét que «Hit», rien n’y fait, on associe d’em-
blée mon apparence d’immigrante 4 la langue anglaise. Emile Ollivier a déja
parlé de son agacement face aux vendeurs/vendeuses — le plus souvent franco-
phones — des magasins du centre-ville qui 1’abordaient en anglais (1990, 48),
lui qui se disait Québécois le jour et Haitien la nuit et qui parlait et écrivait mer-
veilleusement dans la langue de Moliére. Au centre-ville ou dans le quartier ol
j’habite, la chose me parait aujourd’hui moins étonnante — je ne dis pas «nor-
male» — puisqu’il faut le dire: de nombreux immigrants, méme lorsqu’ils par-
lent également frangais, aiment parler anglais dans la vie de tous les jours. Et
moi-méme, je I’admets, n’en déplaise & ceux qui croient que je devrais ne par-
ler qu’une seule langue, celle-13 méme que ’on me rappelle sans cesse ne pas
étre la mienne, il m’arrive, dans mon intimité et avec certaines personnes, d’em-
ployer cette langue. Ce qui devient par ailleurs un probléme, ce qui est presque
une insulte, c’est lorsque les gens de la banlieue du nord s’obstinent & me par-
ler en anglais alors que, de toute évidence, ils ne maitrisent pas cette langue.
N’est-ce pas leur fagon a eux de me dire que leur anglais, aussi médiocre soit-
il, sera toujours supérieur & mon frangais? Bien siir, pour quelques-uns, ce n’est
que ’occasion de pratiquer cette langue, mais je ne parle pas d’eux, je parle des
autres, de ceux pour qui «ma» langue frangaise ne sera jamais mienne.

On regrettera ensuite que les immigrants «choisissent» 1’anglais. Car ce
genre de situation n’est pas exclusif 4 la banlieue. Méme si en ville, je ne
m’étonne plus qu’on me parle en anglais, certaines situations sont tout de méme
surprenantes. Dans un des restaurants prés de chez moi, par exemple, les ser-
veuses francophones me parlent en anglais lorsque je suis avec une personne
appartenant 4 une des minorités visibles (méme si j’ai commandé mon plat en
frangais), alors qu’elles s’adressent & moi en frangais si je suis avec quelqu’un
d’apparence de «souche». Il y a environ un an, une personne qui m’est trés chére
me racontait un incident qui abonde dans ce sens et qui illustre au mieux mon
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propos. Cette personne, je dois le préciser, trouve que j’analyse un peu trop ce
sujet, que ces situations ne lui sont que rarement arrivées. En fait, elle les a
vécues assez fréquemment, seulement elle a une confiance en elle qui fait qu’el-
le accorde trés peu d’importance au regard et aux commentaires d’autrui. Donc,
cette personne, un jour, s’est rendue chez un médecin spécialiste de Montréal
pour accompagner sa mére. En entrant, malgré son «Bonjour!y, la secrétaire
I’accueille en anglais ce qui, du coup, ne la surprend pas puisque I’anglais est
une langue qu’elle parle aussi couramment que le frangais. Toutefois, en écou-
tant les explications sur les procédures, elle se rend compte que la secrétaire
cherche ses mots, si bien qu’elle lui pose les questions en frangais. Mais la
secrétaire s’obstine, s’entéte jusqu’au moment oll, dans sa quéte de mots, elle ne
trouve pas le terme en question et se résigne 3 parler frangais a cette personne
immigrée. Celle-ci, dont le corps ne ment pas, entre finalement dans le bureau
du médecin, toujours avec sa mére, et dit d’emblée «Bonjour!». Ce «Bonjour!»
surprend au plus haut point Dr. Francophone:

- Ah! vous parlez frangais?

- Oui...

- Ah... je croyais que tous les Chinois parlaient anglais!

En écoutant le récit de cet incident, je jalousais intérieurement cette réplique qui
ne venait pas de moi, ironique et pourtant d’une évidence implacable, une réplique
a laquelle je n’avais jamais pensé méme si ce type de remarque ne m’était pas
étranger.

Les francophones ne sont évidemment pas les seuls a associer les immi-
grants 4 la langue anglaise, les anglophones aiment davantage se complaire dans
cette idée, mais & quoi bon m’étendre 13-dessus puisque ce texte, écrit en fran-
cais, n’intéressera sans doute aucun d’entre eux? Quant aux immigrants, il y en
a plusieurs pour qui I’apprentissage du frangais est une obligation, tandis que
Papprentissage de I’anglais va de soi. Parmi ces immigrants, il y a les gens de ma
«racey, les «miensy», pour qui I’intrusion de mon accent d’ici dans mes langues
maternelles traduit une trahison, voire une désertion. Ceux-1a, que je les connais-
se ou non, se demandent souvent, certains ’expriment clairement, alors que
d’autres sont transparents a cause de leur sourire condescendant: comment peut-
elle si mal parler sa langue? C’est sous ce reproche que les plus vieux, mais sur-
tout les plus jeunes — ceux qui ont perdu la fluidité dans la langue maternelle
mais qui n’ont jamais eu la chance qu’on leur dise: «Mais tu parles vraiment
comme nous!» — me révélent leur jalousie, leur amertume de ne pouvoir passer
pour une banane (jaune de ’extérieur et blanc a ’intérieur). Mais la banane ne
trompe personne, pas méme ceux qui voudraient y croire. 11 y en aura toujours
pour froncer les sourcils lorsque je parle ou lever le sourcil droit, 4 I’affit d’une
erreur qui leur donnerait la satisfaction de me reprendre. Il y en aura toujours
pour me rappeler que je ne suis pas d’ici et qu’on ne change pas de peau comme
on change de langue.
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En prenant le métro le 14 février 2005 pour me rendre a I’Université de
Montréal ol j’allais parler d’Aimé Césaire a des étudiants, ce grand poéte et dra-
maturge de la dénonciation des injustices, je me répétais la nécessité de leur pré-
ciser que la virulence de ses textes devait étre placée dans le contexte des années
50, dans la période des mouvements de décolonisation. A cette pensée, 4 la pen-
sée que Cahier ou Discours puissent de nos jours paraitre excessivement violents,
en particulier dans le contexte québécois méme si Césaire en a inspiré plus d’un
ici, un fou s’est mis a me crier aprés: «Tu pues sale immigrée! Retourne chez
vous! Ostie de niaiseuse, je te souhaite de te faire violer!» En ce jour de la Saint-
Valentin, 2 la station Snowdon, ce fou qui avait I’air tout a fait normal et que mon
regard avait machinalement croisé en entrant dans le train sans penser qu’il
déchainerait ces violences verbales, ce fou, donc, m’a brutalement rappelé qu’on
ne change effectivement pas de peau comme on change de langue. Je voulais étre
invisible, ce jour-13, moi, la minorité un peu trop visible qui continuais a4 penser &
Césaire, & ce qu’il avait écrit et a tout ce qu’il restait encore a écrire. C’est un fou,
me disais-je, pour me rassurer. C’est un fou, me répétait tout le monde, par la
suite, pour me rassurer. Et j’étais rassurée, car ¢’est rassurant de penser que seuls
les fous disent et pensent ceci.

Des journées comme celles-1a me font prendre conscience que «je suis
partie mais ne suis pas arrivée» (Chen 35). Contrairement & Ying Chen, cepen-
dant, qui réalise «non sans bonheur» (35) qu’elle n’arrivera peut-étre jamais, moi,
dont I’avion est atterri depuis prés de 25 ans, j’aimerais bien arriver un jour. Si les
théories et la littérature aiment nourrir I’idée que I’étranger ne vient de nulle part
et ne va nulle part, entretiennent les notions de 1’entre-deux, des errances, du no
man’s land et du no man’s langue, il me semble que dans la réalité, on aspire &
autre chose. J’aimerais bien savoir qui, dans un camp de réfugiés, réve au no
man’s land ou a I’entre-lieu. J’aimerais bien connaitre un seul immigrant qui, &
I’éternelle question «D’ou venez-vous donc?», a pu répondre: «Mais de Nulle
Part!...» Car dans le quotidien, on vous rappelle, souvent insidieusement, parfois
violemment, que vous venez de quelque part, d’ailleurs surtout, que vous n’étes
pas d’ici, et que vous pouvez toujours révez d’écrire dans un no man’s langue
comme Gaston Miron ou Marco Micone, avec le risque d’aphasie et le danger du
silence (Gauvin 1997, 2000), en attendant la venue a I’€criture, parlez donc dans
notre langue et avec notre accent.

Alors que I’injonction se fait sentir un peu partout, I’engouement superfi-
ciel pour les langues exotiques est paradoxalement partout présent. Un peu
comme les théories, la publicité me fait également croire qu’il est bien de mettre
en valeur mes origines et ma différence. Lorsque je pense & ma honte des années
antérieures et a celle plus récente de ce 14 février et qu’en revanche, je vois,
depuis quelques années, déferler devant moi des images qui me font croire que
c’est «cool» d’étre Asiatique, je ne peux que rire jaune. « EXSH ERE
m’annongait Dex un jour, dont le message était imprimé en gros caractéres sur un
autobus de Montréal, dans cette langue que je ne lis pas et que les gens a qui
s’adresse le message ne lisent pas plus que moi. «Le monde t’appartient». Je me
demande dans quelle langue Dex s’adressait & sa clientéle lorsque le monde autour
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de moi était si blanc, si unilingue monolingue, si peu ouvert a 1altérité. Lorsque
cette langue qu’il utilise comme publicité n’était pas encore tatouée sur les corps
de plusieurs, fiers de montrer qu’ils s’ouvrent 2 la diversité culturelle, méme si
certains n’ont jamais mis les pieds dans le Chinatown de peur de se faire servir
des chats ou des chiens. Derniérement, c¢’est Nike qui a fait le grand éloge des dif-
férences, dans une pub qui montre un joueur de basket-ball, a la peau noire bien
sOr, et un narrateur en voix off parler cette langue maternelle que j’ai rejetée pen-
dant toute mon enfance et mon adolescence et que je n’avais jamais entendue a la
télévision ni a la radio. Tampax aussi, récemment, s’est mis de la partie. Dans la
rue, depuis quelques années, j’entends des gens, des hommes toujours, m’inter-
peller et me dire bonjour dans cette langue devenue a la mode. Méme M. Sympa-
tico qui fait du porte-a-porte pour s’assurer que tous les services de la compagnie
qu’il représente sont toujours «Bell et bien simple[s]» m’accueille avec un bon-
jour dans cette langue. La chose se produit quelquefois entre les murs des uni-
versités. Cet homme, par exemple, a la peau et aux cheveux blancs, rencontré dans
I’ascenseur en descendant des départements d’Etudes frangaises et de Littérature
comparée, qui s’est mis & me parler dans cette langue. Celui-13, que j’appellerai
M. Professeur de I’ Ascenseur, je lui pardonne, car bien que je me disais qu’avec
tous les Asiatiques qui prenaient cet ascenseur, il ne pouvait quand méme pas tous
les aborder dans cette langue, je voyais bien que «ma» langue lui appartenait
davantage qu’a moi. Il n’y a pas a dire, le monde m’appartient, mais «ma» langue,
si elle fut mienne un jour, ne m’appartient plus.

Je ne suis évidemment pas contre ’apprentissage et la circulation des
langues. Et puisque j’ai débuté ce texte avec Derrida, je sais bien qu’il n’y a pas
de propriété des langues. D’ailleurs, aurais-je voulu croire a cette illusion, a ce
mythe, que M. Professeur de 1’Ascenseur m’aurait détrompée. Enfant, j’étais fas-
cinée lorsque, assise & une table d’un des restaurants du Chinatown, j’entendais
des Occidentaux parler cette langue que je m’efforcais de désapprendre. Je ne
comprenais pas pourquoi un Québécois ou un Canadien prenait le temps d’ap-
prendre une langue aussi compliquée, alors qu’elle ne lui permettait que de parler
aux serveurs des restaurants du Chinatown. Et méme pas a tous les serveurs. Cette
fascination, je la ressens de moins en moins: d’une part, parce que ces hommes
que j’entendais petite sont de moins en moins rares, d’autre part, parce qu’il me
semble que nous assistons de plus en plus non pas a un apprentissage d’une langue
que quelqu’un trouverait belle, mais a une exotisation, voire a une commerciali-
sation de cette langue.

Mon rapport aux langues, & mes langues, a beaucoup a voir avec ma relation
avec mon pere, de sorte qu’il m’est impossible de ne pas I’évoquer. Peut-étre
s’étonnera-t-on de la nécessité de parler de mon pére dans un article sur les
langues maternelles, mais tout comme pour Linda Lé, ma langue maternelle,
c’est-a-dire celle que j’associe au monde de mon enfance, est liée au pere. Le
mien ne parle qu’un dialecte et bien que ce dialecte soit également celui de ma
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meére, celle-ci, a la différence de mon pére, parle aussi une autre langue, une
«vraien, si vraie que le mot qui la désigne signifie littéralement «langue natio-
nale». Et de ma mére, je n’ai que peu de chose a dire, si ce n’est qu’elle est la
grand-mére, pas toujours tendre mais toujours aimante, que je n’ai jamais eue.
Mon rejet de la langue maternelle vient du rejet de mon pere, pére arrivé trop
vieux et n’ayant jamais réussi a apprendre la langue d’ici, pere qui — je tiens a
le souligner — n’a rien du «etit Chinois» qui caractérise tous les Asiatiques
dans I’imaginaire occidental et que j’incarne moi-méme. Mon pére et moi avons
toujours eu de la difficulté 4 nous comprendre, peu importe la langue: mon pére
et moi, nous ne parlons pas la méme langue. Les sociologues ou psychologues
de I’immigration diront que c’est trés courant, que c’est un probléme de géné-
ration, un conflit interculturel, mais je sais que ce n’est pas ¢a, que ¢a n’a jamais
été que ¢a, que ¢’est comme Marguerite Duras et sa mere. Sans L'Amant. Sans
la Littérature. Dans mon enfance, le frangais a sirement été pour moi ce que le
vietnamien avait €té pour Duras, elle, la petite blanche a la peau douce de ’eau
de la pluie qui parlait comme les indigénes: un moyen de défier I’autorité paren-
tale. Mais Duras, griace aux livres, n’a jamais rompu avec sa langue maternelle
et, & ’inverse de sa situation, mes langues maternelles n’avaient (et n’ont tou-
jours) aucun pouvoir dans ce pays.

Mon pére ne lira pas ces pages, méme si je décidais un jour de les faire tra-
duire dans sa langue. Il ne lira aucune des pages encore & écrire sur lni. Mes
parents ne lisent pas plus leur langue qu’ils ne parlent «ma» langue, ce sont des
illettrés, des analphabétes avec un grand A. C’est ¢a aussi mon héritage, I’origi-
ne de ma blessure. Pourtant, sans le savoir, mon pére me liait, d¢s ma naissance,
a la littérature avec ce prénom qu’il m’a donné, nom des plus shakespeariens,
venant de lui, I’analphabete avec un grand A, celui qui ne lit pas plus les langues
d’ici que celles d’ailleurs: «Pure comme neige», comme I’Ophélie d’Hamlet, et &
I’instar de la noyée, «aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, [je]
n’échapperali]s pas a la calomnie» (Shakespeare 109). Ce beau nom qui est le
mien, mutilé dans sa translittération, a été ma premiére violence exilique, le pre-
mier effacement d’une identité qui jamais ne pourra étre «pure». Etre ou n’étre pas
pure dans ce pays de neige. C’est la question. Pure comme neige & I’image
d’Ophélie ou Neige noire & I’image du lieu de mort, lieu du meurtre-suicide de la
Sylvie d’Hubert Aquin? Une chose est siire, dés 1a naissance, ce prénom aux réso-
nances désormais exotiques annongait deux réalités: le départ vers un pays de
neige ol précisément le mot neige de mon nom allait disparaitre, se fondre dans
la neige d’ici, et la mise & mort identitaire, car le blanc de la neige est aussi cou-
leur de deuil dans «ma» culture. A un seul mot prés et c’est la mort, la mise &
mo(r)t de I’identité. Le nom de mon pére, le don de mon pére dans ma langue
maternelle préfigurait, sous le soleil et la chaleur de mon pays natal, un deuil
d’une identité & venir et pourtant déja avortée. Le nom que je porte, celui que j’ai
porté dés mon arrivée dans ce pays, m’inscrivait déja dans un exil de mes langues
maternelles. En exil dans ces langues avant méme d’en apprendre une autre. En
exil dans ce pays de neige noire, en exil dans I’écriture a venir: ’encre noire sur
la page blanche neige. En choisissant ce prénom, mon pére, ce roi Lear sans
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pouvoir qui n’a été abandonné par aucune de ses filles, incapables de délier la
corde qui les lia & lui, ne connaissait pas ’existence du grand dramaturge anglais.
Il w’avait certainement pas pensé qu’un jour, sa cadette, née I’année ot les com-
munistes ont envahi le pays natal de ses enfants qui n’est pas le sien, parlerait
mieux les langues de Shakespeare et de Racine que ses langues maternelles.

Depuis le jour ot la toute petite réfugiée que j’étais, arrivée et recueillie
presque nue en pleine tempéte (Ah! comme la neige a neigé ce jour-1a!) et cet
instant o1 j’écris ces pages, beaucoup de choses ont changé. J’ai, depuis, appris
le savoir-vivre d’une société civilisée et je ne suis plus celle que ’on peut relé-
guer dans I’exotisme «pur» (et «dury), puisque j’incarne & présent 1’exotisme
familier, I’inquiétante étrangére a la fois si différente et si familiére. En tant que
personne naturalisée et évoluée, je sais qu’il n’est pas facile de parler des
langues, de ses contradictions, en particulier au Québec, d’écrire sur une dou-
leur autre que celle magnifiquement exprimée dans la poésie de Miron ou dans
celle, plus discréte mais tout aussi brillante, de Brault. Il n’est pas facile de
«speak» lorsqu’on sait que certains ont signifi€ & Marco Micone, par des accu-
sations de plagiat, «Thou shall not speak» (ce qui ne I’a d’ailleurs pas intimidé),
aprés sa réécriture du fameux poéme «Speak White» de Michéle Lalonde. Mico-
ne est pourtant celui qui, contrairement & moi, est arrivé avant la loi 101 et a dQ
se battre pour apprendre cette langue; il est ’écrivain immigré dont le parcours
souligne bien les paradoxes de la défense et de I’illustration du frangais. Je n’ai
certes ni le courage ni la conviction politique de Micone, mais j’ai tout de méme
voulu écrire un peu sur ce théme qui m’est cher, au risque de voir ces pages
sombrer dans «la langue du silence et de ’impuissance» (Micone 85). Je ne pré-
tends & aucune vérité absolue, puisqu’il s’agit d’exprimer mon rapport, tout a
fait personnel, & mes langues et mon opinion, tout i fait subjective, d’une cer-
taine représentation des langues dans la société. Ce texte, je 1’écris dans «may»
langue qui n’est pas mienne, dans la seule langue qui me relie & celui qui, tout
au long de cette expérience, m’a suivie comme une ombre paternelle, celui qui
n’avait toutefois rien en commun avec mon pére, si ce n’est qu’ils sont tous
deux nés au mois de juillet, mon pére ayant vu le jour trois ans avant Derrida.
Ce texte, donc, n’a pu qu’effleurer le sujet des langues maternelles, car s’il rela-
te mes expériences, il est d’abord et avant tout une expérience, au sens étymo-
logique du terme, c’est-3-dire d’wxperi»: «tourner autour, faire erreur» (Calle-
Gruber 233). Ecrire dans «ma» langue qui n’est pas la mienne est I’expérience
d’une erreur possible, du détour vers d’autres langues, du retour aux langues
maternelles, 1’expérience, en somme, du tourner autour de I’infini sujet qu’est,
au Québec, la question des langues.
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