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In this text, Ching Selao writes about her experiences of maternal 
languages from a perspective both critical and creative. While pointing 
out the paradoxical way in which languages are represented in Que'bec, 
she reveals the bitter sweetpain offeeling on the margins of the French 
language and of Que'bicois society. 

((Je n'ai qu'une langue, ce n'est pas la mienne)), a Bcrit Jacques Derrida dans Le 
Monolinguisme de I'autre ou La ProthBse d'origine, essai sur la langue fianpaise 
s'ouvrant sur cette proposition antinomique qui souligne que toute langue, sa 
langue, n'aait pas la sienne, mais celle de l'autre. Derrida r6v6lait par 18 l'origi- 
ne de ses soufiances, de l'impossibilit6 d'habiter cette langue alors qu'elle l'ha- 
bitait, le hantait, du sentiment de ne rester qu'au bord de la langue franpaise, sa 
langue, celle-18 mCme qu'il n'avait jamais pu appeler ccsa langue maternellen (61): 
((Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi vou6 21 parler, tant que parler me 
sera possible, ii la vie h la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la 
mienne. Jamais elle ne le fut en v6rit6)) (14). Au-dela de sa douleur en tant que 
ctJuif indighe)) dYAlg6rie ii qui on avait impos6 une langue ktrangkre, Derrida 
insistait sur la non-propri6t6 d'une langue, car si la seule langue qu'il parlait 
n'6tait pas la sienne, elle n'6tait pas non plus celle de l'oppresseur qui ne la pos- 
s6dait pas naturellement, mais qui se 1'6tait appropri6e ccau cours d'un procks non 
nature1 de constructions politico-phantasmatiques)) (45). Or, si Derrida, Franco- 
maghrkbin n6 Zi El-Biar mais devenu philosophe franpais internationalement 
reconnu, qui nous a malheureusement quitt6, a pu 6crire qu'il n'y a pas de pro- 
pri6t6 de la langue, m'est-il possible, moi, petite r6fugi6e devenue naturalisde a 
qui on a appris la merveilleuse langue franpaise, de dire, ici, au Qukbec, que les 
Qu6b6cois n'ont pas de langue, que ce pour quoi ils n'ont cess6 - et ne cessent 
encore - de se battre ne leur appartient pas, que ce qu'il croit Etre Ieur langue 
n'est rien de plus qu'une appropriation fantasmatique leur permettant de fantas- 
mer sur une identit6 non moins fantomatique? Et de quel droit dirais-je ceci alors 
que tous revent d'une langue maternelle? Derrida lui-mEme avait beau insister sur 
la non-propri6t6 d'une langue, lui aussi s'6tait appropri6 sa langue, la fianpaise 
qu'il n'avait pu appeler la maternelle et qui demeurait le lieu de son fantasme. 

Pour qu'elle soit langue, la langue franpaise doit peutdtre demeurer un 
f a n t h e ,  un spectre qui nous habite et nous hante, un fantasme faisant du parler 
une experience corporelle: ctL'exp6rience po6tique n'est pas "je parle la 
langue", mais "la langue me parle", la langue parle travers mob) (LC 2005,91- 
92). La langue me parle, la langue me touche, la langue fait corps avec moi, elle 
me pknktre et s'6chappe de ma bouche. Mais la langue avec laquelle j'entretiens 
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ce rapport charnel est-elle ma langue maternelle? Quelle est, au juste, ma 
langue maternelle? Le dialecte de mes parents? La langue de celle qui a jou6 
avec moi a la mbre? Ou encore celle du pays ou je suis n6e, mais oh je n'ai vecu 
que quelques annees, et qui n'est d'ailleurs pas le pays de mes parents? N'ai-je 
pas et6 bercke par plusieurs langues maternelles, langues que je me suis toute- 
fois efforcee de ne pas parler une fois les pieds sur le sol qu6bkcois? Ma langue 
est celle-18 mSme que je me suis approprike comme une prothbse pour rempla- 
cer celles qui n'ont jamais et6 miennes. Plus jeune, il m'arrivait souvent, pour 
ne pas dire toujours, d'employer des mots de trois ou quatre langues dans une 
seule phrase, croyant que je parlais mu langue. Peut-Stre est-ce celle-18 ma 
langue, un melange de mes langues: ccJe n'ai qu'une langue, ce n'est pas une 
1angue.n Aujourd'hui, ces langues, je les parle a peine et seulement en milieu 
familial et seulement avec ceux qui ne parlent pas, ou h peine, les langues d'ici, 
ces langues qui contaminent crmes)) langues maternelles. 

J'ai laissk le territoire des langues d'origine pour m'installer dans une 
autre langue, dans la langue de I'autre, une langue qui ne m'est pourtant pas (ou 
plus) etrangbre. Cette idke, d'autres, comme Derrida, I'ont exprimke avant moi et 
mieux que moi. Mais quitter des langues sans que celles-ci ne nous quittent, c'est 
precisement porter en soi le deuil impossible des langues maternelles qui, refou- 
lees, enfouies, resurgissent au moment ou l'on s'y attend le moins. Julia Kristeva 
a beaucoup ecrit sur la langue maternelle qui ne meurt jamais, malgre le besoin, 
malgr6 le d6sir de s'en debarrasser. On peut IY6touffer, la cacher comme un enfant 
handicap6 (1991,26-27), la porter comme une honte a peine cachee puisque par- 
fois le physique trahit d6jB cette honte, la langue originaire, nous dit Kristeva, ne 
peut s'aneantir, se cadaveriser (1992,27-28). Et peut-Stre meurt-on le plus sou- 
vent de solitude dans notre desir de la tuer. Le propos de Kristeva est a la fois tra- 
gique et merveilleux, troublant et rassurant, il est, en tout cas pour moi, vrai. En 
effet, lorsque la situation l'exige, il m'arrive souvent de chercher mes mots mater- 
nels, alors que lorsque je me crois reellement installee dans la langue franpaise, 
dans le territoire sQr et dominant de I'illustration de cette magnifique langue, un 
mot, une expression s'immisce dans mon parler ou mon Bcriture pour me rappe- 
ler que j'ai beau vouloir enterrer ccmes)) langues au fond de moi, jamais je ne pour- 
rai en faire le deuil. Jamais elles ne me quitteront. J'ai quitte mon pays natal, qui 
n'est pas mon pays d'origine, pas celui, donc, oh mes parents sont nks, dans les 
vomissements d'une vingtaine d'heures de vol; j'ai vomi ce pays dont je garde a 
peine quelques souvenirs et dont je pourrai dire que j'ai fait le deuil, malgre 
l'autre pays qui me hante toujours, mais je n'ai jamais quitte le territoire de mes 
langues maternelles. Ou plutbt, ce sont elles qui ne m'ont jamais quittee. Je suis 
partie de mon pays natal, le laissant derribre moi, tandis que mes langues mater- 
nelles m'ont suivie pour que je n'oublie pas que je venais d'ailleurs. On ne m'a 
pas non plus laisse la chance d'oublier que je portais en moi d'autres langues, 
d'autres couleurs, d'autres racines. On n'oublie pas ici, on se souvient. 

Et moi aussi je me souviens. Je me souviens que pour faire oublier mes 
origines, il m'a fallu oublier ces langues, oublier qu'il etait possible de parler 
d'autres langues que celle d'ici, oublier quYil6tait possible de parler autrement la 
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langue d'ici. Je me souviens de ces ann6es oh j'6tais mal dans ma peau jaune, ou 
je cachais ma honte derrikre un air prktentieux devant les ((miens), et sous un 
accent si ccpur), qu'on aurait pu me prendre pour une ccvraie)) Qu6b6coise. Et on 
me prenait pour une crvraie)) QuBbdcoise, tant qu'on ne me voyait pas. 

Alors que I'histoire du Qu6bec a toujours tourn6 et tourne encore autour 
des langues, ma petite histoire ?i moi a longtemps tourn6 autour des accents. 
Derrida a Cgalement par16 de son obsession de l'accent cpur), dans 
Le Monolinguisme de I'autre. A l'instar de Derrida qui, dans cet essai, a os6 
avouer l'inavouable (78), longtemps, je n'ai support6 que l'accent ((purl), qui n'est 
cependant pas le mCme accent dont il parlait puisque, dans mon cas, il s'agissait 
d'une ccpuret6)) de l'accent d'ici, du Quebec, de ce lieu oh j'habite et partir 
duquel j'dcris, alors que pour Derrida, c'6tait la puret6 de l'accent de l&-bas, de la 
France, plut6t contest6 ici. Mais comme pour Derrida, mon d6sir d'un accent 
cpur)> trahissait un complexe, non celui du colonis6 mais celui de l'immigrde. 
Toujours, j'ai eu envie de l'accent qukbdcois, envie d'un corps Zi corps non seule- 
ment avec la langue, comme l'a magnifiquement d6crit Abdelkebir Khatibi dans 
Amour bilingue, mais avec l'accent ccpur,) p6n6trant en rnoi afin qu'a travers lui, 
mon corps ne soit plus perqu comme un objet d'impuret6. Je me suis, autant que 
possible, fiott6e h cet accent. Mais ai-je vraiment eu le choix dans le milieu blanc 
exclusivement francophone dans lequel j'ai grandi? Avec quels autres accents, 
quelles autres langues aurais-je pu me coller pour me consoler de ma solitude? 
Une solitude que mCme la complicit6 de mes frkres et saeurs, la presence d'amis 
et une ccpopularit6)) A l'bcole n'arrivaient h att6nuer. Si pour Linda L&, cette Ccri- 
vaine que j'aime et qui manie la langue frangaise comme j'aimerais le faire, 
ct6crire dans une langue qui n'est pas la sienne, c'est faire l'amour avec un 
cadavren (1999, 332), pour moi, parler dans la langue qui n'est pas la mienne a 
longtemps signifi6 embrasser le fant6me de l'identit6 qui m'kchappait. Certaine- 
ment, cette envie a fait que j'ai joui de l'emploi du franqais, un plaisir qui m'a 
ndanmoins cofit6 cher, puisque ce plaisir ne pouvait Ctre v6cu qu'& la condition 
d'une mise k mort d'une aut're langue, d'une autre identit6, d'un autre plaisir. Car 
mon corps h corps avec cet accent, et par consequent avec cette langue, me 
condamnait it une exp6ience douloureuse, celle du deuil inconsolable mais in6vi- 
table de mes origines. Deuil d'un plaisir 9 peine fr616, deuil d'une jouissance non 
connue. Perte de ce qui n'a mCme pas 6t6 A moi. 

- Tu parles vraiment bien franqais! 
- Merci, vous aussi. 
- ?... 
- Vous aussi, vous parlez bien franqais. 
- Oui mais, moi, c'est ma langue. 
- Ah oui, vous Ctes n6 et vous parliez d6jh franqais? Vous n'aviez pas B 

l'apprendre? 
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Pour plusieurs, cette remarque se presente comme un compliment et ceux a qui 
elle s'adresse le prennent souvent comme tel. Souvent, mais pas toujours. Que 
sous-entend ce type de commentaires? D'abord que moi, petite Asiatique aux 
yeux en amande et au caeur qu6b6cois (c'est ce que disait une affiche dans le 
metro suite au crd6rapage~ de Jacques Parizeau), peux Btonnamment bien parler le 
frangais (est-ce a supposer que le caeur qu6becois se greffe plus ais6ment que sa 
langue?); ensuite que moi, petite Asiatique aux yeux en amande et au cceur qu6- 
bBcois, malgr6 cette greffe, ne trompe personne. ctTu parles vraiment bien fran- 
gais!)) et cTu parles vraiment comme nous!)), ce genre d'afirmations que d'au- 
cuns qualifieraient de flatteur me flatte parfois dans le mauvais sens des poils. Car 
ctTu parles vraiment comme nous!)), c'est aussi, et peut-dtre surtout, me rappeler 
que je ne fais pas partie de ce ((nous)) puisque ((Tu parles vraiment comme nous!)) 
veut Bgalement dire ctTu parles comme nous pour quelqu'un qui n'est pas nous)). 
Autrement, pourquoi aurait-on besoin de me dire que je parle comme les Qu6bB- 
cois si j'6tais une ctvraie)) Queb6coise? Ces mdmes personnes prennent-elles le 
temps de dire a tous les Qu6b6cois qu'ils parlent comme elles? ... 

La culture et l'identitb nationales, on le sait, se definissent au Quebec par 
la langue. Mais esJ-ce vraiment la langue frangaise qui, dans ce pays de neige, 
dkfinit I'identite? A lire Rkgine Robin et Flora Balzano, on peut en douter. Dans 
Soigne ta chute, la narratrice de Balzano n'exprime-t-elle pas sa difficult6 d'dtre 
Qu6b6coise justement a cause de la langue frangaise, sa langue mais parlee autre- 
ment, avec un accent diffkrent, le ((vrai)), le ctbon)) selon les Frangais? ((On ne 
devient pas Queb6coise. On ne devient rien.)) (3 l), Bcrit cette c(Qu6becoise pure 
acrylaine)) (56). Cette boutade, renvoyant a la cBlbbre phrase de Simone de Beau- 
voir, avait en quelque sorte BtB immortaliske par RBgine Robin dans La Que'be' - 
coite, dont la narratrice, a d6faut d'dtre QuBb6coise, devenait quBbkcoite, perdant 
la parole a force de se justifier: ((ON NE DEVIENDRAIT JAMAIS VRAIMENT 
QUEBECOIS J De l'autre c6t6 de la barribre linguistique?/ Allons bon. Elle serait 
venue de Paris/ pire encore/ maudite Frangaise.1 Un imaginaire yiddishophone? 
Quel dr8le de mot!)) (37). I1 est Btrange comme on devient facilement (robjet)): 
((On ne nait pas femme, on le devient)) (De Beauvoir 285), ((On ne natt pas Nbgre, 
on le devient)) (Laferribre 163) et ((On ne nait pas Bcrivain-migrant, on le devientn 
(Ollivier 2001, p. 69), alors qu'on ne devient pas, ou dificilement, crsujet)) (Robin 
et Balzano). Mdme un sujet anciennement objet. Si les Qu6b6cois n'aiment pas 
toujours l'accent immigrant, comme celui de mes sceurs ain6es par exemple (qui, 
du reste, ont de la ((chance)) de travailler dans une usine de textile oh leur accent, 
me16 aux autres accents, est a peine perceptible), ils supportent peut-dtre encore 
moins l'accent frangais, comme celui des personnages de Robin et de Balzano par 
exemple (oui, je sais, les Frangais peuvent dtre bien pires envers les Queb6cois). 
Lorsqu'on me dit ctTu parles vraiment comme nous)), on ne veut pas m'indiquer 
que je parle la mdme langue que les QuBbecois francophones, en l'occurrence le 
frangais, mais que je parle le frangais avec l'accent d'ici. Un autre immigrant, 
habitant ici depuis autant d'ann6es que moi et parlant la langue frangaise mieux 
que moi, mais avec un accent qui n'est pas celui d'ici, ne s'est sans doute pas fait 
dire aussi souvent h quel point il parle bien frangais. Lors d'un colloque a 
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Quebec, dans la capitale, un professeur dYuniversit6 h la retraite, que je ne 
connaissais que de reputation, m'a meme pris dans ses bras apres la prksentation 
d'une communication parce que je parlais comme une crvraie)) QuBbBcoise.. . 

Mais pour savoir que je parle avec l'accent d'ici ou, comme disent plu- 
sieurs, ((sans accent)), encore faut-il qu'on m'adresse la parole en franqais. Car 
il y a la couleur de la peau, de ma peau jaune, idee que ma niece de 5 ans refu- 
se puisque la pelure d'une banane est jaune, pas ma peau. De toutes mes nieces 
et de tous mes neveux, il n'y a que celle-ci pour me rkpondre cela et pour ajou- 
ter que ses amies qu'on dit avoir la peau noire ne sont pas noires, mais brunes. 
La petite croit vraiment que je ne connais pas mes couleurs. Et pourtant, la cou- 
leur reste collee 8 la peau, m6me dans ce pays de ctNegres blancs dYAm6rique)), 
d e s  seuls negres aux belles certitudes blanches)) (64), comme l'a si bien 6crit 
Jacques Brault. Et ma couleur, comme celle d'autres, fait en sorte qu'il est fr6- 
quent que les vendeurs/vendeuses et les caissiers/caissi~res m'abordent en 
anglais, la langue de 1'Autre. Ce qui Ctonne, dans ce scenario tres realiste et reel, 
c'est que ceux qui font cela ne sont pas que des gens bilingues ou anglophones, 
mais souvent des francophones qui cherchent parfois maladroitement leurs 
mots. J'ai beau dire ctBonjour!)) plut6t que ((Hi!)), rien n'y tait, on associe d'em- 
bl6e mon apparence d'immigrante h la langue anglaise. Emile Ollivier a d6j8 
par16 de son agacement face aux vendeurs/vendeuses - le plus souvent franco- 
phones - des magasins du centre-ville qui l'abordaient en anglais (1990, 48), 
lui qui se disait Qu6b6cois le jour et HaYtien la nuit et qui parlait et ecrivait mer- 
veilleusement dans la langue de Moliere. Au centre-ville ou dans le quartier oh 
j'habite, la chose me parait aujourd'hui moins ktonnante - je ne dis pas ((nor- 
male)) - puisqu'il faut le dire: de nombreux immigrants, mdme lorsqu'ils par- 
lent Bgalement franpais, aiment parler anglais dans la vie de tous les jours. Et 
moi-meme, je l'admets, n'en deplaise 8 ceux qui croient que je devrais ne par- 
ler qu'une seule langue, celle-18 mdme que I'on me rappelle sans cesse ne pas 
6tre la mienne, il m'arrive, dans mon intimitk et avec certaines personnes, d'em- 
ployer cette langue. Ce qui devient par ailleurs un probleme, ce qui est presque 
une insulte, c'est lorsque les gens de la banlieue du nord s'obstinent 8 me par- 
ler en anglais alors que, de toute evidence, ils ne maitrisent pas cette langue. 
N'est-ce pas leur faqon 8 eux de me dire que leur anglais, aussi mediocre soit- 
il, sera toujours sup6rieur h mon franpais? Bien sirr, pour quelques-uns, ce n'est 
que l'occasion de pratiquer cette langue, mais je ne parle pas d'eux, je parle des 
autres, de ceux pour qui ctrna)) langue franqaise ne sera jamais mienne. 

On regrettera ensuite que les immigrants ((choisissent)) l'anglais. Car ce 
genre de situation n'est pas exclusif 8 la banlieue. Meme si en ville, je ne 
m'6tonne plus qu'on me parle en anglais, certaines situations sont tout de mdme 
surprenantes. Dans un des restaurants prks de chez moi, par exemple, les ser- 
veuses francophones me parlent en anglais lorsque je suis avec une personne 
appartenant 8 une des minorites visibles (meme si j'ai command6 mon plat en 
franpais), alors qu'elles s'adressent 8 moi en franqais si je suis avec quelqu'un 
d'apparence de crsouche)). I1 y a environ un an, une personne qui m'est trks chere 
me racontait un incident qui abonde dans ce sens et qui illustre au mieux mon 
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propos. Cette personne, je dois le preciser, trouve que j'analyse un peu trop ce 
sujet, que ces situations ne lui sont que rarement arrivees. En fait, elle les a 
vecues assez frkquemment, seulement elle a une confiance en elle qui fait qu'el- 
le accorde trks peu d'importance au regard et aux commentaires d'autrui. Donc, 
cette personne, un jour, s'est rendue chez un medecin spkcialiste de Montreal 
pour accompagner sa mkre. En entrant, malgrk son ctBonjour!)), la secretaire 
l'accueille en anglais ce qui, du coup, ne la surprend pas puisque l'anglais est 
une langue qu'elle parle aussi couramment que le franqais. Toutefois, en Bcou- 
tant les explications sur les procddures, elle se rend compte que la secretaire 
cherche ses mots, si bien qu'elle lui pose les questions en franpais. Mais la 
secretaire s'obstine, s'entdte jusqu'au moment oh, dans sa qudte de mots, elle ne 

, trouve pas le terme en question et se rksigne h parler franpais a cette personne 
immigr6e. Celle-ci, dont le corps ne ment pas, entre finalement dans le bureau 
du mkdecin, toujours avec sa mkre, et dit d'emblee ((Bonjour!),. Ce ((Bonjour!)) 
surprend au plus haut point Dr. Francophone: 

- Ah! vous parlez franpais? 
- Oui.. . 
- Ah.. . je croyais que tous les Chinois parlaient anglais! 
- Ah.. . je croyais que tous les Chinois parlaient chinois! .... 
. . . 

En Bcoutant le recit de cet incident, je jalousais interieurement cette replique qui 
ne venait pas de moi, ironique et pourtant d'une evidence implacable, une rkplique 
21 laquelle je n'avais jamais pens6 mdme si ce type de remarque ne m'ktait pas 
etranger. 

Les francophones ne sont kvidemment pas les seuls Sl. associer les immi- 
grants h la langue anglaise, les anglophones aiment davantage se complaire dans 
cette idee, mais a quoi bon m'ktendre I&-dessus puisque ce texte, Bcrit en fran- 
qais, n'intkressera sans doute aucun d'entre eux? Quant aux immigrants, il y en 
a plusieurs pour qui I'apprentissage du franpais est une obligation, tandis que 
l'apprentissage de l'anglais va de soi. Parmi ces immigrants, il y a les gens de ma 
((race)), les ((miens)), pour qui I'intrusion de mon accent d'ici dans mes langues 
maternelles traduit une trahison, voire une desertion. Ceux-18, que je les connais- 
se ou non, se demandent souvent, certains I'expriment clairement, alors que 
d'autres sont transparents a cause de leur sourire condescendant: comment peut- 
elle si mal parler sa langue? C'est sous ce reproche que les plus vieux, mais sur- 
tout les plus jeunes - ceux qui ont perdu la fluidit6 dans la langue maternelle 
mais qui n'ont jamais eu la chance qu'on leur dise: crMais tu parles vraiment 
comme nous!)) - me revdent leur jalousie, leur amertume de ne pouvoir passer 
pour une banane Cjaune de l'extkrieur et blanc h lyint6rieur). Mais la banane ne 
trompe personne, pas mdme ceux qui voudraient y croire. I1 y en aura toujours 
pour froncer les sourcils lorsque je parle ou lever le sourcil droit, h I'afKit d'une 
erreur qui leur donnerait la satisfaction de me reprendre. I1 y en aura toujours 
pour me rappeler que je ne suis pas d'ici et qu'on ne change pas de peau comme 
on change de langue. 
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En prenant le metro le 14 fkvrier 2005 pour me rendre a l'Universit6 de 
Montreal oh j'allais parler d'Aim6 CBsaire h des Btudiants, ce grand pokte et dra- 
maturge de la denonciation des injustices, je me repetais la necessite de leur pr6- 
ciser que la virulence de ses textes devait etre placee dans le contexte des annkes 
50, dans la periode des mouvements de d6colonisation. A cette pensee, a la pen- 
see que Cahier ou Discours puissent de nos jours paraltre excessivement violents, 
en particulier dans le contexte qu6b6cois m6me si Cksaire en a inspire plus d'un 
ici, un fou s'est mis A me crier aprhs: ccTu pues sale immigrke! Retourne chez 
vous! Ostie de niaiseuse, je te souhaite de te faire violer!)) En ce jour de la Saint- 
Valentin, & la station Snowdon, ce fou qui avait I'air tout A fait normal et que mon 
regard avait machinalement croise en entrant dans le train sans penser qu'il 
dkchalnerait ces violences verbales, ce fou, donc, m'a brutalement rappele qu'on 
ne change effectivement pas de peau comme on change de langue. Je voulais etre 
invisible, ce jour-18, moi, la minorit6 un peu trop visible qui continuais a penser & 
CBsaire, & ce qu'il avait Bcrit et a tout ce qu'il restait encore h Bcrire. C'est un fou, 
me disais-je, pour me rassurer. C'est un fou, me repetait tout le monde, par la 
suite, pour me rassurer. Et j'6tais rassuree, car c'est rassurant de penser que seuls 
les fous disent et pensent ceci. 

Des journkes comme celles-18 me font prendre conscience que ccje suis 
partie mais ne suis pas arrivke)) (Chen 35). Contrairement Ying Chen, cepen- 
dant, qui realise ccnon sans bonheur)) (35) qu'elle n'arrivera peut-6tre jamais, moi, 
dont I'avion est atterri depuis prhs de 25 ans, j'aimerais bien arriver un jour. Si les 
theories et la littkrature aiment nourrir 1'idCe que l'ktranger ne vient de nulle part 
et ne va nulle part, entretiennent les notions de l'entre-deux, des errances, du no 
man's land et du no man's langue, il me semble que dans la rkalitk, on aspire A 
autre chose. J'aimerais bien savoir qui, dans un camp de rkfugiBs, reve au no 
man's land ou h I'entre-lieu. J'aimerais bien connaitre un seul immigrant qui, ?i 
l'kternelle question ccDYoh venez-vous done?)), a pu repondre: ccMais de Nulle 
Part!...)) Car dans le quotidien, on vous rappelle, souvent insidieusement, parfois 
violemment, que vous venez de quelque part, d'ailleurs surtout, que vous n'etes 
pas d'ici, et que vous pouvez toujours revez dY6crire dans un no man's langue 
comme Gaston Miron ou Marco Micone, avec le risque d'aphasie et le danger du 
silence (Gauvin 1997,2000), en attendant la venue a lYBcriture, parlez donc dans 
notre langue et avec notre accent. 

Alors que l'injonction se fait sentir un peu partout, l'engouement superfi- 
ciel pour les langues exotiques est paradoxalement partout present. Un peu 
comme les theories, la publicit6 me fait Bgalement croire qu'il est bien de mettre 
en valeur mes origines et ma difference. Lorsque je pense h ma honte des annBes 
anterieures et a celle plus rCcente de ce 14 fkvrier et qu'en revanche, je vois, 
depuis quelques annees, deferler devant moi des images qui me font croire que 
c'est cccool)) d'etre Asiatique, je ne peux que rire jaune. cc )), 

m'annonpait Dex un jour, dont le message etait imprim6 en gros caracthres sur un 
autobus de Montreal, dans cette langue que je ne lis pas et que les gens h qui 
s'adresse le message ne lisent pas plus que moi. ((Le monde t'appartientv. Je me 
demande dans quelle langue Dex s'adressait a sa clientkle lorsque le monde autour 
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de moi Btait si blanc, si unilingue monolingue, si peu ouvert a lYaltkrit6. Lorsque 
cette langue qu'il utilise comme publicitk n'ktait pas encore tatouee sur les corps 
de plusieurs, fiers de montrer qu'ils s'ouvrent a la diversitk culturelle, m&me si 
certains n'ont jamais mis les pieds dans le Chinatown de peur de se faire servir 
des chats ou des chiens. Dernikrement, c'est Nike qui a fait le grand doge des dif- 
fbrences, dans une pub qui montre un joueur de basket-ball, a la peau noire bien 
sQr, et un narrateur en voix off parler cette langue maternelle que j'ai rejet6e pen- 
dant toute mon enfance et mon adolescence et que je n'avais jamais entendue a la 
tblkvision ni a la radio. Tampax aussi, rkcemment, s'est mis de la partie. Dans la 
rue, depuis quelques annkes, j'entends des gens, des hommes toujours, m'inter- 
peller et me dire bonjour dans cette langue devenue a la mode. Mbme M. Sympa- 
tic0 qui fait du porte-a-porte pour s'assurer que tous les services de la compagnie 
qu'il reprksente sont toujours ((Bell et bien simple[s])) m'accueille avec un bon- 
jour dans cette langue. La chose se produit quelquefois entre les murs des uni- 
versitks. Cet homme, par exemple, a la peau et aux cheveux blancs, rencontre dans 
l'ascenseur en descendant des departements d '~tudes frangaises et de Litterature 
comparke, qui s'est mis a me parler dans cette langue. Celui-18, que j'appellerai 
M. Professeur de I'Ascenseur, je lui pardonne, car bien que je me disais qu'avec 
tous les Asiatiques qui prenaient cet ascenseur, il ne pouvait quand mbme pas tous 
les aborder dans cette langue, je voyais bien que ctma)) langue lui appartenait 
davantage qu'i moi. I1 n'y a pas dire, le monde m'appartient, mais ctrna)) langue, 
si elle l i t  mienne un jour, ne m'appartient plus. 

Je ne suis kvidemment pas contre l'apprentissage et la circulation des 
langues. Et puisque j'ai dkbutk ce texte avec Derrida, je sais bien qu'il n'y a pas 
de proprietd des langues. D'ailleurs, aurais-je voulu croire A cette illusion, a ce 
mythe, que M. Professeur de I'Ascenseur m'aurait dktrompee. Enfant, j'ktais fas- 
cinee lorsque, assise B une table d'un des restaurants du Chinatown, j'entendais 
des Occidentaux parler cette langue que je m'efforgais de dksapprendre. Je ne 
comprenais pas pourquoi un Quebkcois ou un Canadien prenait le temps d'ap- 
prendre une langue aussi compliqu6e, alors qu'elle ne lui permettait que de parler 
aux serveurs des restaurants du Chinatown. Et mbme pas a tous les serveurs. Cette 
fascination, je la ressens de moins en moins: d'une part, parce que ces hommes 
que j'entendais petite sont de moins en moins rares, d'autre part, parce qu'il me 
semble que nous assistons de plus en plus non pas a un apprentissage d'une langue 
que quelqu'un trouverait belle, mais une exotisation, voire a une commerciali- 
sation de cette langue. 

Mon rapport aux langues, mes langues, a beaucoup a voir avec ma relation 
avec mon p&e, de sorte qu'il m'est impossible de ne pas l'kvoquer. Peut-btre 
s'htonnera-t-on de la necessitb de parler de mon phre dans un article sur les 
langues maternelles, mais tout comme pour Linda L&, ma langue maternelle, 
c'est-a-dire celle que j'associe au monde de mon enfance, est like au pkre. Le 
mien ne parle qu'un dialecte et bien que ce dialecte soit Bgalement celui de ma 
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mkre, celle-ci, B la difference de rnon pkre, parle aussi une autre langue, une 
ctvraie)), si vraie que le mot qui la ddsigne signifie littkralement crlangue natio- 
nale)). Et de ma mhre, je n'ai que peu de chose B dire, si ce n'est qu'elle est la 
grand-mkre, pas toujours tendre mais toujours aimante, que je n'ai jamais eue. 
Mon rejet de la langue maternelle vient du rejet de rnon pkre, pkre arrivd trop 
vieux et n'ayant jamais r6ussi B apprendre la langue d'ici, pkre qui - je tiens B 
le souligner - n'a rien du (petit Chinois)) qui caracterise tous les Asiatiques 
dans l'imaginaire occidental et que j'incarne moi-meme. Mon pkre et moi avons 
toujours eu de la difficult6 B nous comprendre, peu importe la langue: rnon pkre 
et moi, nous ne parlons pas la meme langue. Les sociologues ou psychologues 
de l'immigration diront que c'est trks courant, que c'est un problkme de g6n6- 
ration, un conflit interculturel, mais je sais que ce n'est pas qa, que qa n'a jamais 
6td que qa, que c'est comme Marguerite Duras et sa mkre. Sans L'Amant. Sans 
la LittCrature. Dans rnon enfance, le franqais a sfirement dt6 pour moi ce que le 
vietnamien avait ktd pour Duras, elle, la petite blanche B la peau douce de l'eau 
de la pluie qui parlait comme les indigknes: un moyen de defier lYautorit6 paren- 
tale. Mais Duras, griice aux livres, n'a jamais rompu avec sa langue maternelle 
et, B l'inverse de sa situation, mes langues maternelles n'avaient (et n'ont tou- 
jours) aucun pouvoir dans ce pays. 

Mon pkre ne lira pas ces pages, m6me si je dkcidais un jour de les faire tra- 
duire dans sa langue. I1 ne lira aucune des pages encore B Bcrire sur lui. Mes 
parents ne lisent pas plus leur langue qu'ils ne parlent c(ma)) langue, ce sont des 
illettrks, des analphabktes avec un grand A. C'est qa aussi rnon hkritage, l'origi- 
ne de ma blessure. Pourtant, sans le savoir, rnon pkre me liait, dks ma naissance, 
B la litteratwe avec ce prdnom qu'il m'a donn6, nom des plus shakespeariens, 
venant de lui, l'analphabkte avec un grand A, celui qui ne lit pas plus les langues 
d'ici que celles d'ailleurs: ((Pure comme neige)), comme l'Oph6lie dYHamlet, et B 
l'instar de la noyke, caussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, fie] 
nY6chappera[i]s pas B la calomnie)) (Shakespeare 109). Ce beau nom qui est le 
mien, mutil6 dans sa translittkration, a 6t6 ma premikre violence exilique, le pre- 
mier effacement d'une identitk qui jamais ne pourra etre ((pure)). Etre ou n'etre pas 
pure dans ce pays de neige. C'est la question. Pure comme neige a l'image 
d'Oph6lie ou Neige noire B l'image du lieu de mort, lieu du meurtre-suicide de la 
Sylvie d'Hubert Aquin? Une chose est sare, dks la naissance, ce prdnom aux r6so- 
nances ddsormais exotiques annongait deux r6alit6s: le depart vers un pays de 
neige oh pr6cis6ment le mot neige de rnon nom allait disparattre, se fondre dans 
la neige d'ici, et la mise B mort identitaire, car le blanc de la neige est aussi cou- 
leur de deuil dans ((man culture. A un seul mot prks et c'est la mort, la mise 21 
mo(r)t de l'identit6. Le nom de rnon pkre, le don de rnon pere dans ma langue 
maternelle prkfigurait, sous le soleil. et la chaleur de rnon pays natal, un deuil 
d'une identitd venir et pourtant ddjB avort6e. Le nom que je porte, celui que j'ai 
port6 dks rnon arriv6e dans ce pays, m'inscrivait d6jB dans un exil de mes langues 
maternelles. En exil dans ces langues avant meme d'en apprendre une autre. En 
exil dans ce pays de neige noire, en exil dans 1'6criture B venir: l'encre noire sur 
la page blanche neige. En choisissant ce prknom, rnon pkre, ce roi Lear sans 
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pouvoir qui n'a BtB abandonn6 par aucune de ses filles, incapables de delier la 
corde qui les lia 3 lui, ne connaissait pas l'existence du grand dramaturge anglais. 
I1 n'avait certainement pas pens6 qu'un jour, sa cadette, n6e l'annee ou les com- 
munistes ont envahi le pays natal de ses enfants qui n'est pas le sien, parlerait 
mieux les langues de Shakespeare et de Racine que ses langues maternelles. 

Depuis le jour oh la toute petite refugiee que jY6tais, arrivee et recueillie 
presque nue en pleine tempgte (Ah! comme la neige a neige ce jour-l&!) et cet 
instant oa j'6cris ces pages, beaucoup de choses ont change. J'ai, depuis, appris 
le savoir-vivre d'une societe civiliske et je ne suis plus celle que l'on peut rel6- 
guer dans l'exotisme ((pur)) (et ctdur))), puisque j'incarne 9 present l'exotisme 
familier, l'inquietante etrangere tt la fois si differente et si familikre. En tant que 
personne naturalisee et 6volu6e, je sais qu'il n'est pas facile de parler des 
langues, de ses contradictions, en particulier au Quebec, d'bcrire sur une dou- 
leur autre que celle magnifiquement exprimke dans la poesie de Miron ou dans 
celle, plus discrete mais tout aussi brillante, de Brault. I1 n'est pas facile de 
((speak)) lorsqu'on sait que certains ont signifie a Marco Micone, par des accu- 
sations de plagiat, ((Thou shall not speak)) (ce qui ne l'a d'ailleurs pas intimidk), 
apres sa reecriture du fameux pokme ((Speak White)) de Michkle Lalonde. Mico- 
ne est pourtant celui qui, contrairement a moi, est arrive avant la loi 101 et a dQ 
se battre pour apprendre cette langue; il est l'ecrivain immigrk dont le parcours 
souligne bien les paradoxes de la defense et de l'illustration du franpais. Je n'ai 
certes ni le courage ni la conviction politique de Micone, mais j'ai tout de m6me 
voulu Ccrire un peu sur ce theme qui m'est cher, au risque de voir ces pages 
sombrer dans ctla langue du silence et de l'impuissance)) (Micone 85). Je ne prC- 
tends h aucune verite absolue, puisqu'il s'agit d'exprimer mon rapport, tout 9 
fait personnel, 9 mes langues et mon opinion, tout 9 fait subjective, d'une cer- 
taine representation des langues dans la societe. Ce texte, je l'ecris dans crma)) 
langue qui n'est pas mienne, dans la seule langue qui me relie 21 celui qui, tout 
au long de cette expkrience, m'a suivie comme une ombre paternelle, celui qui 
n'avait toutefois rien en commun avec mon pkre, si ce n'est qu'ils sont tous 
deux n6s au mois de juillet, mon pkre ayant vu le jour trois ans avant Derrida. 
Ce texte, donc, n'a pu qu'effleurer le sujet des langues maternelles, car s'il rela- 
te mes experiences, il est d'abord et avant tout une expe'rience, au sens Btymo- 
logique du terme, c'est-&-dire d'cexperi~: cctourner autour, faire erreur)) (Calle- 
Gruber 233). ~ c r i r e  dans ((man langue qui n'est pas la mienne est l'experience 
d'une erreur possible, du detour vers d'autres langues, du retour aux langues 
maternelles, l'expkrience, en somme, du tourner autour de l'infini sujet qu'est, 
au Quebec, la question des langues. 
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