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Introduction

Langues / Languages

Catherine Mavrikakis

Chicago, USA, 7 janvier 1961

Le médecin dit haut et fort en extirpant
le bébé des entrailles de la mére: «It’s a
girl, it’s a girly. La mére demande,
inquiete mais d’une voix éteinte:
«Are you sure?» et s’endort aussitot.

Villers-Bocage, Normandie, 14 mai 1943
Les Allemands sont partout: «Achtung!
Schnell! Etwas zu rauchen! Bitte!»
Flora tient le bureau de tabac et fait
semblant de ne pas connaitre leur
langue.

Bay City, Michigan, 15 juillet 1968
Edmar Ribeiro parle tristement a sa
ni¢ce la langue de son pays: «Nao
venho de aqui, Bonecca, Nao venho de
aqui». Elle se met & pleurer doucement
avec lui.

Aachen, RFA, 26 novembre 1971
Patrick, le demi-frére, est devenu inter-
préte pour les forces armées frangaises.

Barcelone, Espagne, 22 juin 1994
«Donde esta mi perro?» demande-t-elle
a Phétesse de 1’air d’Iberia. L’espagnol
appris au secondaire lui revient tout 3
coup. Elle perd le nord. Son chien est
en partance pour Alger. Mais la peur
parle en elle sa propre langue. Soudain,
elle se met aussi 4 parler ’arabe.

Martine Delvaux

Québec, Québec, December 10, 1968
The mother was asleep. The doctor said
nothing and tossed the baby over to a
nurse with bad bedside manners for
unwed mothers. “C’est une fille” was
tightly wrapped in a flanel blanket and
placed in a wooden crib in the nursery.

Paris, France, May 1934

While studying pharmacology in Paris,
the grandfather sees an exhibit of a
German combat airplane. At night, he
listens to Edith Piaf singing under his
windows in Montmartre while writing
letters home to his older brother.

Porto, Portugal, October 1990

In a mixture of English and poor Por-
tuguese, she asks for directions. The
man has a tie and a fedora, wears his
vest thrown over his shoulder. He helps
her find her way. She remembers the
deep wrinkles on his face, the kindness
of his words. “Obrigado” she says,
swallowing back emotion.

Saint-Hilaire, Québec, August 19,1914
The little boy suffers from asthma and
stays home from school with his
mother. When she dies, hit by a street-
car while shopping in Montréal, a
woman from Martinique is hired to
care for a house filled with men. She
sings to him in Creole.
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Montréal, Canada, 16 juin 1972
Elle s’apergoit que son pére parle grec.
Elle ne I’avait jamais vraiment su.
«Trapeza, aftokinito, inekamouy
deviennent des trésors précieux.

Montréal, Québec, 8 octobre 1979
Elle comprend que cet accent-1a, celui
de tous les jours, lui sera a jamais
interdit.

Paris, France, 15 septembre 1983
Aux galeries Lafayette, elle cherche
les cosmétiques et demande a une
vendeuse 1’étage ou les trouver.

- Les produits de beauté sont dans
I’autre batiment, si c’est cela que vous
cherchez.

Roissy, France, 12 aott 1994

Elle fait signe a un CRS de venir, elle
a repéré un colis suspect juste & coté
d’elle et a bien peur que cela lui péte A
la gueule, comme elle I’a vu 4 la télé.
«Vous étes Québécoise?» lui demande-
t-il tout de suite.

«Oui, et demain, chez nous, il neigeray,
lui répond-elle excédée.

Montréal, Québec, 18 novembre 1967
Son grand frére dit: «Pourquoi appe-
lez-vous cela un soutien-gorge,
puisque cela soutient la poitrine?»

Elle trouve cette remarque, sortie de
cette bouche torturée, obscéne, voire
idiote. Elle dira désormais une brassieé-
re et priera pour ne pas avoir de seins.

Savannah, USA, 13 aoiit 2001
Ce matin, encore une fois, il lui a dit:
je t’aime.

Old Orchard, Maine, June 1940

They meet under the glaring sun, they
walk along the beach with the crowd
of people from back home traveling to
the better South. Gérard proudly
speaks English but never will Yvette.
They fall in love along the U.S. border.

Heathrow, England, January 1996
Anxiety grows as she is unable to
make out the words said by the British
customs officer. He is of Indian
descent, she is Canadian, they share
the common wealth of the English lan-
guage but cannot understand each
other.

Ann Arbor, Michigan, September 1992
American teachers of French frown
disapprovingly when she says “pren-
dre une marche”. They look at each
other in collusion and, without hesita-
tion, correct the expression. They say
“faire une marche” while she thinks
about colonialism and realizes that the
language of Québec is both a jailor and
the key to freedom.

Ottawa, Ontario, 1982.

The city bus is filled with kids from
her school. Every night, they thrust
French aside, step out of shame, and
danse with the English power. She
watches in silence.

Ann Arbor, Michigan, May 1992
She calls the front desk of the Red
Knight Inn. “Y’all”, the girl says. The
hotel staff is African-American. The
history of slavery is near by. She hears
the sounds of the South.
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Elle sourit. Elle renonce a attendre
le «I love youy de sa langue 2 lui,
L’amour qu’il a pour elle lui reste
étranger.

Montréal, Canada, 4 juin 1975

Elle n’aime que les langues mortes.
Celles qu’on ne dit pas, celles qui ne se
parlent pas.

«Delenda est Carthago. Paulus amat
Petrum.»

Montréal, Canada, 9 janvier 1988
Elle travaille sur la glossolalie
d’Artaud, le zaoum de Khlebnikov,
I’exploréen de Gauvreau, la langue
pure de Benjamin, sur ces langues qui
n’existeront pas.

Chicago, USA, 30 juin 1975
Quelqu’un lui dit qu’elle est douée
pour les langues. Elle rit. Elle sait bien
qu’elle ne sortira jamais du corps 3
corps avec la langue de sa mére. A
elle, la trahison est interdite.

Montréal, France, 21 mars 1976

La prof d’allemand de ce lycée fran-
gais explique: «Das Raucheny:
ce sont toutes les choses pour fumer.
«La fumisterie», lance-t-elle en riant,
en se moquant déja.

«Oui, la fumisterie, dit la prof.
Parfaitement, la fumisterie.»

Tunis, Tunisie, 5 mars 1998

Elle lui demande de lui dire
«je t’aime» dans la langue qu’il parlait
avec son €x.

Il s’exécutera dans toutes les langues
qu’il connait mais jamais ne jailliront de
sa bouche les mots réparateurs, profanés.

Ottawa, Ontario, 1984.

Buying a skirt at Le Chéateau, she
answers the clerk’s English with
confidence. The anxiety of language
vanishes with sixteen candles and the
art of flirting.

Limoges, Ontario, 1974

Her Belgian stepfather corrects her
when she curses like those around her.
“Sainte-Anne” he says, “pas Sainte-
Ane”.

Montréal, Québec, 1971

At three years old, she speaks fluently
the language of Aunt Erika, the owner
of her English daycare.

Eindhoven, Holland, 1965

A man kills his wife, is put behind
bars, kills himself, His son first moves
to Guelph, then Montréal.

Montréal, Québec, 1968

The grandfather says of her father that
he refused to speak French. The
mother, at the time, spoke little
English. The daughter imagines a bed
filled with misunderstanding.

Montréal, Québec, 2005
A dream: “Ik hou van je”.

Paris, France, May 1995

She strolls through Paris and rarely
stops for fear of having to speak. “Un
café, s’il vous plait.” In no way does
she want to be a “petite cousine
d’Amérique”. To their ears, the French
she speaks will always sound like
English.
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Montréal, Disneyland, 18 novembre 2005
On lui demande de parler des trois
livres québécois qu’elle voudrait que
le Canada anglophone lise.

Elle proposera: Speak White, Speak
White, Speak White parce que le texte
de Lalonde n’a pas fini de la dénoncer
la langue du Blanc plus que blanc.

Santa Fe, Usa, 10 juillet 2005

Elle ne supporte plus le frangais,
sa lutte perpétuelle contre ce corps
matriciel. Cela la suit partout, méme
dans le désert américain.

Elle lit du Guyotat, c’est la seule
langue qu’elle entende.

Dallas, 22 juillet 2005

Pour la premiére fois, elle comprend
dans cet aéroport bondé que son ami
Thierry, mort quinze jours plus t6t,
avait un accent suisse et que cette voix,
elle en retrouvera des fragments noyés
un peu partout et méme dans la langue
des touristes qui prennent a coté d’elle
leur avion pour Genéve. Elle sait
alors que de Thierry, elle ne refera
jamais le puzzle.

Elle a envie de hurler dans toutes les
langues.

Montréal, Québec, 16 octobre 2005
Elle répéte émerveillée le nom d’un
acteur qu’on lui présente: Denis Lava-
lou, Lavalou.

Puis, elle s’apercoit que c’est sa fille
qu’elle convoque par ses syllabes
incantatoires:

«Savannah-Lou, Savannah-Lou, lava-
lou, avale Lou, avale-nous.»

Ann Arbor, Michigan, 1992
She chooses to speak English, only
English, fuck you.

Ottawa, Ontario, 1980

Waiting at the cash of a supermarket,
her mother insists on the presence of a
French-speaking clerk.

Ann Arbor, Michigan, May 1993
She understands that her accent is a
birthmark, an indelible stain on her
clothes. A fellow student says to her:
“Before, I didn’t know you. Now, I can
hear you.” She falls in love instantly.

Montréal, February 23, 2003

“Je t’aime, mon amour” she says to the
baby pulled out of the incision made
along the pelvic line. The umbilical
cord thrice wrapped around her
daughter’s neck was chocking her and
keeping her inside.

Montréal, November 15, 2005

The little daughter speaks fluently,
magical sentences accented with per-
fection. She begins to learn English:
“Mommy”, “Daddy”, “Little Girl”. “I
love you, little girl.” But also, with her
hands, the words of sign language: yes,
no, stop, apple, hello, how are you, I
love you. I love you too.

Southampton, England, March 1996
Spanish, German, Italian, French.
There are no English interlocutors.

Internet, today, always, forever

She endlessly types Van der Heyden,
Van der Heijden, Van der Heiden. A
name as common as Tremblay.
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Porto, Portugal, 17 aoiit 1997

Elle demande son chemin sur une belle
place publique ou coule une fontaine
ce soir. Entendant son accent, quelques
gens 4gés lui répondent en francais,
alors que les plus jeunes ne lui parlent
qu’en anglais. Le monde entier follow
the same road, the road to nowhere.

Internet, nulle part, aujourd’hui
Elle a vu qu'un de ses livres était
traduit en japonais.

Elle se demande comment cela sonne
la mort 1a-bas.

Comme un glas?

Milan, Italie, 15 mai 1971

Assis 4 une terrasse de restaurant,
son pére commande 4 manger.

Elle ne savait pas qu’il parlait aussi
bien I’italien, pas plus qu’elle ne devi-
ne qu’il se débrouille aussi en portu-
gais, en espagnol, en suédois, en
anglais ou grec. Son pére connait tant
de langues, sans les avoir apprises. 11
est partout chez lui. Elle, elle n’a
aucun lieu 2 elle.

Berlin, Allemagne, 13 mai 2003
Franchement, elle ne pouvait penser
que la langue allemande lui ferait si
mal, que les réminiscences d’un passé
qui n’est méme pas le sien la poursui-
vraient dans toutes ces rues, au détour
des mots.

Epuisée, presque folle, elle se réfugie
précipitamment dans le musée de I’ho-
locauste.

Niagara Falls, Ontario, 28 mai 2000
Elle est enceinte de quelques mois et
malgré ce mal au ceeur qui ne la quitte

Bastia, Corsica, November 1990

A man in a fast car picks them up
along the highway and drives them
down to Adjaccio. He never says a
word.

Ottawa, Ontario, December 1997
Back home for New Year’s, a young
family friend says to her: “I don’t
know what it is, but your accent is not
from here!”

Montréal, Québec, April 2002
She reads Faulkner and recognizes the
music of not French, not language.

Ottawa, Ontario, October 1985
Running down the stairs to the Univer-
sity café in Simard Hall, she runs into
the professor who teaches French
grammar. A mortified look in his eyes,
he says to her, like a revelation: “You
do not know how to conjugate your
verbs...” She acquiesces and sees her
life flash in front of her eyes, hears the
echoes of her mother’s admonish-
ments.

Montréal, Québec, August 2000

On the phone, for the first time, sun-
shine through the window, he says to
her: “J’t’aime” with the accent of
Québec. “Tu vas me faire mourir” she
replies, surprised by the strangeness of
the words, not those of a mother.

Detroit, Michigan, May 1995
There are no sounds, only silence
around early 20™ century houses aban-
doned or squatted. Not too far, in a
museum, Diego Rivera’s mural, and
water cascading in a fountain.
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pas, elle décide de voir les chutes de
prés, de sentir le poids de toute cette
eau dégringoler sur elle. Derriére elle,
ce n’est pas seulement Niagara qui
tombe, qui «falls», c’est sa vie qui se
fait chute, qui n’en finira plus de se
précipiter.

Amsterdam, 14 juin 1999

Elle s’amuse & imiter le néerlandais
devant quelques amis médusés.

Cela la fait rire, cette langue, et la voila
en train de rouler des g bien gras.

Ici, parmi ses propres éclats enfantins,
devant I’arbitraire gamin de la langue,
elle pourrait peut-étre se sentir un peu
elle.

Montréal, 14 février 2003

Elle aurait voulu qu’il lui donne une
langue & habiter, une langue pas mater-
nelle, une langue moins confite mais
aujourd’hui encore il ne lui a offert que
des chocolats fourrés.

Athénes, 12 juillet 2012

Comment pourra-t-elle expliquer aux
douaniers son nom si helléne et son
ignorance de la langue qu’ils parlent?
Comment répondra-t-elle quand ils
diront son prénom et son nom comme
ils appellent a étre prononcés?

Voici une Grecque de pacotille. Une
imposteure. Comme toujours.

Montréal, Québec, October 15 2005
Her daughter’s daycare: people look at
each other, caregivers and children
communicate with dancing fingers.

Montréal, Québec, October 15 2002
Ultrasound technology reveals the foe-
tus’s gender. “Let’s call her Eléonore”
she suggests shyly, and as she says the
name, written inside her time and time
again, she hears Elie, Eléonore,
Eléonard, Léonard, a father’s name
mouthed by a daughter’s mother
tongue, a mother’s mother tongue spo-
ken through the ghost of a father’s
absent language. She does not know
what speaking is, or writing, in one’s
own words.

Montréal, Québec, September 1996, for ever
Speaking English is coming back
home, speaking French never left.
Between them, an Ambassador bridge,
a border crossing for which there is no
passport. Rocking chairs make her
nauseous and heights give her vertigo.
Language is not a place but a transla-
tion.




