Le Blasphéme
(ou la traitrise du dictionnaire)

Véronique Bessens

A young woman questions herself on her faith and critically examines
religion, language and the Western world. How can one reconcile one's
own beliefs with the Catholic dogma and tradition, as well as the rigidity
and the misogyny of the French language?

Quand ils sont venus me chercher, je n’ai rien dit, je n’ai pas bronché. Je
les attendais. Je voulais qu’ils viennent, qu’ils m’enlévent.

La voix des sceurs résonne dans la petite cathédrale de campagne. Seul
rituel qui rythme leurs journées, la messe se déroule dans le calme. Elle regarde
le Christ de fer torturé, suspendu au-dessus de 1’autel par des cables d’acier. Elle
se met 4 genoux et récite en tempo avec les autres.

Je les attendais. Je savais déja qu’ils me choisiraient. Des hommes de foi?
Cela existe-t-il? Il n’y a pas d’hommes de foi, il n’y a que des hommes remplis de
désirs... Je revois encore le vieux missionnaire qui s 'entretenait avec mon pére. Il
disait qu’il ferait de moi une vraie Chrétienne... Une fille de Dieu, et instruite avec
¢a! Mon pére ne chercha pas a revendiquer sa paternité. Il me laissa partir sans
pleurer. Mais je n’ai pas eu peur des étres en soutanes. Ce ne sont, apreés tout, que
des hommes.

Puis, elle se léve et répéte sagement: «Je crois en Dieu, créateur du ciel et
de la terre...». Les tétes grises se tournent pieusement vers le sol, leurs voix
détonnent a I’unisson et emplissent la cathédrale. Sans réfléchir, elle augmente le
ton, cherche a se détacher des autres, a se démarquer par sa priére. C’est alors que
sceur Héléna lui tape doucement I’épaule, la rappelle gentiment a 1’ordre. Toutes,
ici, doivent croire a la méme chose. Toutes, ici, sont ensemble la femme unique:
un seul corps prosterné devant 1’autel, une seule chair soumise — servante de
Dieu.

Elle observe avec attention le regard éploré de la vierge. Elle aime sa ten-
dresse, ses mains enveloppant ’enfant, le serrant contre sa poitrine bleu ciel. Si
elle avait sculpté cette statue, elle lui aurait ajouté une couronne de fleurs, des lys
peut-&tre, ou des orchidées. Comme la Vierge qu’on lui avait montrée en icone
avant de partir de chez elle. Une Vierge-reine coiffée de roses, tenant un enfant
dodu, couleur de péche. Les yeux trés bleus, presque transparents. Un lac de bonté
figé dans le regard. C’est cette Vierge-aux-roses qui 1’avait convaincue. C’est Elle
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qui I’avait persuadée que les histoires racontées par les soutanes étaient vraies.
Sans la Vierge, elle ne serait peut-étre pas partie si facilement. Au fond, elle ne
sait toujours pas comment utiliser ces priéres. Elle voudrait y croire, 8’y soumet-
tre, mais elle n’y parvient pas tout a fait. Elles ne suffisent pas. Dans sa téte, la
vierge, I’enfant Jésus et le Christ adulte font bon ménage avec la hyéne ailée, les
nymphes de la forét et les sorciers de son propre culte, déja infiniment riche en
dieux, déesses et animaux hybrides en tout genre. Les pouvoirs magiques de Jésus
sont moindres que ceux de Seppha, déesse-reine de la mer, qui est immortelle et
n’a pas besoin de pére pour la tirer du pétrin. Mais elle apprécie la grace du fils
de Dieu, la paleur de sa peau qui éveille en elle un instinct maternel, la fragilité
de ses traits, qui lui rappellent son petit frére malade, abandonné 13-bas avec le
reste de sa famille, et qu’elle ne verra sans doute plus.

Ainsi, chaque fois qu’ils répétent «Je crois en Dieu, créateur du ciel et de
la terre...», tout bas, elle se plait & réciter ses propres histoires:

Le ciel et la terre sont nés du cri d’une femme ulcérée. La bréche s est
déchirée, donnant vie d une nuée d’étoiles qui ont formé deux sphéres creuses:
une premiére de feu, et une seconde d’eau. Le vide qui resta, une fois les étoiles
rassemblées, s’appela ciel. Puis, la sphére d’eau se mit a tourner autour de la
sphére de feu, tentant de s’en rapprocher. Elle n’y parvint pas, mais le feu réchauf-
Ja le globe, et de petites iles de terre cuite émergérent, ¢a et la, d la surface des
eaux. Ainsi naquirent les continents et la course folle de la terve autour du soleil.

C’est a cela que je crois.

Puis le prétre se 1éve, dressé devant elle. Elle léve les yeux, fascinée. I
évite soigneusement son regard alors qu’elle cherche par tous les moyens a
attirer son attention. Elle lui sourit. Aucune réaction. Il reste de marbre, aussi
figé que les statues blanches qui protégent I’enceinte du cloitre. Tenace, il
poursuit la cérémonie sans se trahir. Sa voix grave ne tremble pas, son corps
reste droit. Il léve 1’hostie au-dessus de lui en récitant les priéres nécessaires
pour transformer la pastille blanche en corps ressuscité. Puis, les sceurs se
lévent pour former une file ordonnée devant ’autel. Elle se range avec les
autres, heureuse de se retrouver enfin face a lui. Sans lever les yeux sur elle, il
dépose la pastille blanche au creux de ses paumes. Puis, il lui offre la coupe de
vin, murmurant «Le sang du Christy. Elle ne comprend pas I'utilité de cette
phrase, puisque le liquide vermeil est en fait une sorte d’alcool, mais elle lui
tend son visage rayonnant, entrouvre 1égérement la bouche et se mouille les
lévres. Il baisse les yeux. Elle aime voir son visage troublé, les yeux fuyants,
mais avides, comme ceux d’un petit tigre affamé.

Agenouillée, elle prie a sa facon: elle murmure tout bas les comptines de
Mama en se rappelant la voix rauque qui les bergait le soir:
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Les pieds dans ’eau, les yeux au ciel
Restez bien sages, mes enfants

Ne révez pas de vous pousser des ailes
Et vous serez comblés en grandissant

Les astres sont trop beaux
Pour pouvoir les décrocher
Restez bien sages, mes enfants
Ne cherchez pas a vous envoler
Les dieux de la terre

Sauront vous combler

Et la déesse de la mer

Vous retiendra les pieds

Petits, petits,

Vous tomberez de moins haut

Restez bien sages, mes enfants

Vous tomberez de moins haut

Et vous serez comblés en grandissant

HEK

Laprés-midi, elle lit I’ Ancien Testament, friande des histoires qui mettent
en scéne des animaux, des conflits de famille, des descriptions colorées de divers
chitiments, les uns aussi originaux que les autres en matiére de cruauté, et puis les
surprises que Dieu nous réserve; les cadeaux, les miracles, les buissons ardents
(elle se méfie des buissons depuis qu’elle a lu les déboires de Moise). Elle trouve
que les auteurs ont de ’imagination. Ces contes ressemblent parfois 4 ceux que lui
chantait sa grand-mére le matin, en faisant la cuisine. Les mésaventures d’ Armil-
la, la prétresse qui garde les nuages, une sorte de bergére toute-puissante, qui fait
la pluie et le beau temps, pousse le soleil derriere la lune et éteint les étoiles trop
brillantes; les péripéties de la hyene ailée; les histoires des nymphes ensorcelant
les hommes qui s’aventurent dans la forét...

Pour les priéres, c’est autre chose. Elle ne comprend pas toujours les mots,
se perd dans les incantations. Il faut tout apprendre par coeur, mais cela ne lui vient
pas naturellement. Les priéres ne comportent aucun personnage auquel elle pour-
rait se rattacher, aucune couleur, aucune odeur. Elle n’y découvre aucune sensa-
tion, seulement des mots qui se perdent, des phrases qui s’entrechoquent les unes
contre les autres. Elle s’épuise. Dans ces moments-1a, elle joue avec le diction-
naire qu’il lui a donné a son arrivée au couvent. Elle respire avec ivresse 1’odeur
des pages en les faisant glisser sous ses doigts. Le seul cadeau qu’il lui ait offert.
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C’est aussi la seule chose qu’elle posséde, et elle le garde précieusement, le pro-
tége en espérant qu’il reviendra I’aider, parler avec elle. Les premiers jours, il se
penchait au-dessus de son épaule pour qu’ils lisent ensemble. D’abord, quelques
passages de la Bible, puis le grand livre des mots pour trouver les définitions.
Aujourd’hui, elle le feuillette avec amertume. Il ne vient presque plus la voir, ne
s’assoit plus 4 ses cdtés pour I’écouter lire. Il la laisse seule avec elle-méme:
«Vous pouvez vous débrouiller, maintenant. Vous savez vous servir du
dictionnaire». Cette parole I’a atteint au creux du ventre, comme un coup de
pied. Elle était pliée en deux. Puis, il est parti sans un mot, la laissant muette, se
tenant les entrailles pour ne pas les déverser sur la pelouse soignée. Une douleur
aigué lui déchirant le crane.

Le dictionnaire ne leur appartient donc plus. A présent, elle est seule pro-
priétaire des mots, de leurs définitions étranges. Elle aime prendre le gros livre et
le poser sur ses genoux, I’ouvrant au hasard. Elle tombe sur le mot «sororaly». Elle
lit la définition: «Qui concerne la sceur, les sceursy. Le mot la fascine, I’angoisse.
Elle connaissait les mots «paternel», «maternel» et «fraternel», mais sororal la
laisse perplexe.

Le lendemain, elle vient le rejoindre dans le jardin:

- Mon pére, comme je suis sceur, pensez-vous pouvoir m’aimer d’un
amour sororal?

Toujours ce rire doux et surpris de sa part. Elle le sent a la fois amusé et
troublé. Elle aime avoir ce pouvoir sur lui — le réduire, pour une fois, & un état
d’homme. Lui faire oublier la soutane noire et sévére qui [’éloigne du monde. Le
désoutaniser. Elle cherche dans le grand livre — ce mot n’existe pas. Elle [’in-
scrit, au crayon sous «désosser». Elle voudrait écrire une définition, mais elle n’est
pas encore tres slire de savoir comment ’on fait, pour «désoutaniser» un homme
de Dieu. Elle trace donc un cercle autour du mot, pour le laisser en suspens, une
bulle entre «désosser» et «désoxydant». Une bulle qu’elle garde au creux du ven-
tre, qui vient se heurter contre ses hanches. Elle ne lui trouve pas de définition,
mais pourtant, elle ne peut se défaire d’une image qui le représenterait: dans sa
téte, elle peint une enluminure aux couleurs vives. Un homme nu, le corps tendu,
nerveux, est emporté au ciel par des sceurs vétus de gris et de rouge. En dessous
de lui, une robe noire flotte dans le ciel comme un oiseau sans plumes.

Puis, elle lui pose des questions, cherche a élucider les mystéres de cer-
tains rites. Il répond toujours de la méme fagon:

- C’est une tradition de I’Eglise, élaborée depuis longtemps! C’est ainsi
que se font les choses.

- Mon pére, je ne comprends pas cette tradition.

- La foi ne se questionne pas; elle se vit.

- Mon pére, j’ai foi en vous.

- C’est en Dieu qu’il faut avoir foi, ma fille, c’est vers Lui qu’il faut se
tourner.

Sceur Héléna nous a observés dans le jardin, je la sentais glisser le long



Le Blasphéme... - 113

du mur, tendant I'oreille pour attraper au vol les mots que nous échangions. Puis,
elle est venue me trouver. Doucement, elle m’explique que je dois m adapter: une
fille de Dieu ne peut pas rester attachée a son pays natal, a ses propres idées. Ce
sont les sceurs, désormais, qui constituent ma famille. Je lui demande si ¢’est cela,
I"amour sororal, mais elle explique:

- Une fille de Dicu doit obéir, cela signifie qu’elle n’a plus de libre arbitre;
elle ne choisit plus, tu comprends? Dieu choisit pour elle.

- Mais je crois a tout, ma sceur, & Marie comme a la prétresse Armilla; a
I’enfant Jésus comme 4 la hyéne ailée qui surveille les plaines; aux anges de Dieu
comme 2 Seppha, déesse-reine de la mer...

Elle me prend la main tendrement, me parle avec le fon a la fois doux et
autoritaive d 'une mére:

- Vous ne pouvez plus vous comporter de cette maniére, mon enfant. Vous
ne pouvez plus penser ainsi, ¢’est un blasphéme...
- Que veut dire «blasphéme», ma sceur?

Elle rit:

- Voyez cela dans votre dictionnaire! Et puis, laissez Dieu vous dicter vos
pensées, désormais. C’est & Lui qu’il faut rendre des comptes; ¢’est Lui notre seul
pére, vous comprenez?

Sceur Héléna la laisse seule et perplexe. U'idée d’avoir un nouveau pére
alors qu’elle vient tout juste de se débarrasser du fardeau du premier [’angoisse.
Sans compter qu’elle ne comprend pas pourquoi Sephha, Armilla, les nymphes de
la forét et tous les autres ne pourraient pas cohabiter avec la douce Marie, les
chérubins, les apotres, Adam, Eve et tous les dieux du culte des soutanes. Elle ne
voit pas pourquoi il faudrait choisir... Comment savoir lesquels sont les plus puis-
sants? Comment trier? Faut-il se prosterner devant le vieillard barbu des soutanes,
ou celui-ci I’abandonnera-t-il comme [’Europe a laissé les voies ferrées et les
routes pavées a moitié terminées en fuyant son pays, aprés avoir semé la désola-
tion? Ces questions I’embarrassent. Elle sent une douleur aigué a la base de sa
nuque — une faille qui envahit son créne, s’ouvre lentement, et la vide des dieux
qui se battent, la-haut, pour la dominer. N’en pouvant plus, elle arrache son
voile et empoigne le dictionnaire. Aveuglée par la douleur, les tympans préts
a exploser, elle court vers la grille et fait sauter le verrou. Elle s’enfuit en
courant, sans savoir ou aller.

Fille de Dieu? Je ne serai fille de personne. Gardez vos péres, laissez-les
dans les cieux. Il n’y a que moi qui me donnerai naissance. Je serai ma propre
meére, ma propre fille, ma propre sceur.



