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(on la traitrise dn dictionnaire)
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A young woman questions herself on her faith and critically examines
religion, language and the Western world. How can one reconcile one s
own beliefs with the Catholic dogma and tradition, as well as the rigidity
and the misogyny ofthe French language?

Quand ils sont venus me chercher, je n 'ai rien dit, je n 'ai pas branch£? .le
les attendais. .le voulais qu'ils viennent, qu'ils m 'enlevent.

La voix des sreurs resonne dans la petite cathedrale de campagne. Seul
rituel qui rythme leurs journees, la messe se deroule dans le calme. Elle regarde
le Christ de fer torture, suspendu au-dessus de l'autel par des cables d'acier. Elle
se met agenoux et recite en tempo avec les autres .

.le les attendais. .le savais deja qu'ils me choisiraient. Des hommes de foi?
Cela existe-t-il? 11 n y a pas d 'hommes de foi, il n 'y a que des hommes remplis de
desirs... .le revois encore le vieux missionnaire qui s 'entretenait avec mon pere. Il
disait qu 'il ferait de moi une vraie Chretienne... Une fllle de Dieu, et instruite avec
r;a! Mon pere ne chercha pas a revendiquer sa paternite. Il me laissa partir sans
pleurer. Mais je n 'ai pas eu peur des etres en soutanes. Ce ne sont, apres tout, que
des hommes.

Puis, e1le se leve et repete sagement: «.le crois en Dieu, createur du ciel et
de la terre... ». Les tetes grises se tournent pieusement vers le sol, leurs voix
detonnent al'unisson et emplissent la cathedrale. Sans reflechir, elle augmente le
ton, cherche ase detacher des autres, ase demarquer par sa priere. C'est alors que
sreur Helena lui tape doucement l'epaule, la rappelle gentiment al'ordre. Toutes,
ici, doivent croire ala meme chose. Toutes, ici, sont ensemble la femme unique:
un seul corps prosterne devant l'autel, une seule chair soumise - servante de
Dieu.

Elle observe avec attention le regard eplore de la vierge. Elle aime sa ten­
dresse, ses mains enveloppant l'enfant, le serrant contre sa poitrine bleu ciel. Si
e1le avait sculpte cette statue, e1le lui aurait ajoute une couronne de fleurs, des lys
peut-etre, ou des orchidees. Comme la Vierge qu'on lui avait montree en icone
avant de partir de chez el1e. Une Vierge-reine coiffee de roses, tenant un enfant
dodu, couleur de peche. Les yeux tres bleus, presque transparents. Un lac de bonte
fige dans le regard. C'est cette Vierge-aux-roses qui l'avait convaincue. C'est Elle
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qui l'avait persuadee que les histoires racontees par les soutanes etaient vraies.
Sans la Vierge, elle ne serait peut-etre pas partie si facilement. Au fond, elle ne
sait toujours pas comment utiliser ces prieres. Elle voudrait y croire, s'y soumet­
tre, mais elle n'y parvient pas tout a fait. Elles ne suffisent pas. Dans sa tete, la
vierge, l'enfant Jesus et le Christ adulte font bon menage avec la hyene ailee, les
nymphes de la foret et les sorciers de son propre culte, deja infiniment riche en
dieux, deesses et animaux hybrides en tout genre. Les pouvoirs magiques de Jesus
sont moindres que ceux de Seppha, deesse-reine de la mer, qui est immortelle et
n'a pas besoin de pere pour la tirer du petrin. Mais elle apprecie la grace du fils
de Dieu, la paleur de sa peau qui eveille en elle un instinct maternel, la fragilite
de ses traits, qui lui rappellent son petit frere malade, abandonne la-bas avec le
reste de sa famille, et qu'elle ne vena sans doute plus.

Ainsi, chaque fois qu'ils repetent <<Je crois en Dieu, cn!:ateur du ciel et de
la terre... », tout bas, elle se plait a reciter ses propres histoires:

Le ciel et la terre sont nI!:s du cri d 'une femme uldm!:e. La breche s 'est
dechiree, donnant vie a une nuee d'etoiles qui ontforme deux spheres creuses:
une premiere de feu, et une seconde d'eau. Le vide qui resta, une fois les etoiles
rassemblees, s'appela ciel. Puis, la sphere d'eau se mil a tourner autour de la
sphere de feu, tentant de s'en rapprocher. ElIe n yparvintpas, mais le feu rechauf­
fa le globe, et de petiles fles de terre cuile emergerent, 9a et la, a la surface des
eaux. Ainsi naquirent les continents et la course folie de la terre autour du sol~il.

C'est a cela que je crois.

Puis le pretre se leve, dresse devant elle. Elle leve les yeux, fascinee. Il
evite soigneusement son regard alors qu'elle cherche par tous les moyens a
attirer son attention. Elle lui sourit. Aucune reaction. Il reste de marbre, aussi
fige que les statues blanches qui protegent l' enceinte du cloitre. Tenace, il
poursuit la ceremonie sans se trahir. Sa voix grave ne tremble pas, son corps
reste droit. Il leve l'hostie au-dessus de lui en recitant les prieres necessaires
pour transformer la pastille blanche en corps ressuscite. Puis, les seeurs se
levent pour former une file ordonnee devant l'autel. Elle se range avec les
autres, heureuse de se retrouver enfin face a lui. Sans lever les yeux sur elle, il
depose la pastille blanche au creux de ses paumes. Puis, illui offre la coupe de
vin, murmurant «Le sang du Christ». Elle ne comprend pas 1'utilite de cette
phrase, puisque le liquide vermeil est en fait une sorte d'alcool, mais elle lui
tend son visage rayonnant, entrouvre legerement la bouche et se mouille les
levres. Il baisse les yeux. Elle aime voir son visage trouble, les yeux fuyants,
mais avides, comme ceux d'un petit tigre affame.

Agenouillee, elle prie a sa fayon: elle murmure tout bas les comptines de
Mama en se rappelant la voix rauque qui les beryait le soir:
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Les pieds dans ['eau, les yeux au del
Restez bien sages, mes enfants
Ne revez pas de vous pousser des ai/es
Et vous serez combles en grandissant

Les astres sont trop beaux
Pour pouvoir les decrocher
Restez bien sages, mes enfants
Ne cherchez pas avous envoler
Les dieux de la terre
Sauront vous combler
Et la deesse de la mer
Vous retiendra les pieds

Petits, petits,
Vous tomberez de moins haut
Restez bien sages, mes enfants
Vous tomberez de moins haut
Et vous serez combles en grandissant

***

Vapres-midi, e11e lit l'Ancien Testament, friande des histoires qui mettent
en scene des animaux, des conflits de famille, des descriptions co1orees de divers
chatiments, 1es uns aussi originaux que 1es autres en matiere de cruaute, et puis les
surprises que Dieu nous reserve; les cadeaux, les miracles, les buissons ardents
(elle se mefie des buissons depuis qu'elle a lu les deboires de Molse). Elle trouve
que les auteurs ont de 1'imagination. Ces contes ressemblent parfois a ceux que lui
chantait sa grand-mere le matin, en faisant la cuisine. Les mesaventures d'Armil­
la, la pretresse qui garde les nuages, une sorte de bergere toute-puissante, qui fait
la pluie et le beau temps, pousse le soleil derriere la lune et eteint les etoiles trap
brillantes; les peripeties de la hyene ailee; les histoires des nymphes ensorcelant
les hommes qui s'aventurent dans la foret. ..

Pour les prieres, c'est autre chose. Elle ne comprend pas toujours les mots,
se perd dans les incantations. Il faut tout apprendre par camr, mais cela ne lui vient
pas naturellement. Les prieres ne comportent aucun personnage auquel elle pour­
rait se rattacher, aucune couleur, aucune odeur. Elle n'y decouvre aucune sensa­
tion, seulement des mots qui se perdent, des phrases qui s'entrechoquent les unes
contre les autres. Elle s'epuise. Dans ces moments-la, e1le joue avec le diction­
naire qu'illui a donne a son arrivee au couvent. Elle respire avec ivresse l'odeur
des pages en les faisant glisser sous ses doigts. Le seul cadeau qu'illui ait offert.
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C'est aussi la seule chose qu'elle possede, et elle le garde precieusement, le pro­
tege en esperant qu'il reviendra l'aider, parler avec elle. Les premiers jours, il se
penchait au-dessus de son epaule pour qu'ils lisent ensemble. D'aborcl, quelques
passages de la Bible, puis le grand livre des mots pour trouver les definitions.
Aujourd'hui, elle le feuillette avec amertume. Il ne vient presque plus la voir, ne
s'assoit plus it ses cotes pour I'ecouter lire. Il la laisse seule avec elle-meme:
«Vous pouvez vous debrouiller, maintenant. Vous savez vous servir du
dictionnaire». Cette parole I'a atteint au creux du ventre, comme un coup de
pied. Elle etait pliee en deux. Puis, il est parti sans un mot, la laissant muette, se
tenant les entrailles pour ne pas les deverser sur la pelouse soignee. Vne douleur
aigue lui dechirant le crane.

Le dictionnaire ne leur appartient donc plus. Apresent, elle est seule pro­
prietaire des mots, de leurs definitions etranges. Elle aime prendre le gros livre et
le poser sur ses genoux, I'ouvrant au hasard. Elle tombe sur le mot «sororal». Elle
lit la definition: «Qui concerne la sa:ur, les sa:urs». Le mot la fascine, I'angoisse.
Elle connaissait les mots «paternel», «maternel» et «fraternel», mais sororal la
laisse perplexe.

Le lendemain, elle vient le rejoindre dans le jardin:

- Mon pere, comme je suis Salur, pensez-vous pouvoir m'aimer d'un
amour sororal?

Toujours ce rire doux et surpris de sa part. Elle le sent it la fois amuse et
trouble. Elle aime avoir ce pouvoir sur lui - le reduire, pour une fois, it un etat
d'homme. Lui faire oublier la soutane noire et severe qui I'eloigne du monde. Le
desoutaniser. Elle cherche dans le grand livre - ce mot n'existe pas. Elle I'in­
scrit, au crayon sous «desossem. Elle voudrait ecrire une definition, mais elle n'est
pas encore tres sure de savoir comment I'on fait, pour «desoutanisem un homme
de Dieu. Elle trace donc un cercle autour du mot, pour le laisser en suspens, une
bulle entre «desossem et «desoxydant». Une bulle qu'elle garde au creux du ven­
tre, qui vient se heurter contre ses hanches. Elle ne lui trouve pas de definition,
mais pourtant, elle ne peut se defaire d'une image qui le representerait: dans sa
tHe, elle peint une enluminure aux couleurs vives. Un homme nu, le corps tendu,
nerveux, est emporte au ciel par des Salurs vHus de gris et de rouge. En dessous
de lui, une robe noire flotte dans le ciel comme un oiseau sans plumes.

Puis, elle lui pose des questions, cherche it elucider les mysteres de cer­
tains rites. Il repond toujours de la meme favon:

- C'est une tradition de l'Eglise, elaboree depuis longtemps! C'est ainsi
que se font les choses.

- Mon pere, je ne comprends pas cette tradition.
- La foi ne se questionne pas; elle se vit.
- Mon pere, j'ai foi en vous.
- C'est en Dieu qu'il faut avoir foi, ma fille, c'est vers Lui qu'il faut se

tourner.
Sa:ur Helena nous a observes dans le jardin, je la sentais glisser le long
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du mur, tendant l'oreille pour attraper au volles mots que nous echangions. Puis,
eUe est venue me trouver. Doucement, eUe m 'explique que je dois m 'adapter: une
flUe de Dieu ne peut pas rester attachee cl son pays natal, cl ses propres idees. Ce
sont les sceurs, desormais, qui constituent ma famille. Je lui demande si c 'est cela,
l'amour sororal, mais eUe explique:

- Vne fille de Dieu doit oMir, cela signifie qu'elle n'a plus de libre arbitre;
elle ne choisit plus, tu comprends? Dieu choisit pour elle.

- Mais je crois a tout, ma seeur, a Marie comme a la pretresse Armilla; a
l'enfant Jesus comme a la hyene ailee qui surveille les plaines; aux anges de Dieu
comme a Seppha, deesse-reine de la mer. ..

EUe me prend la main tendrement, me parle avec le ton cl la fois doux et
autoritaire d'une mere:

- Vous ne pouvez plus vous comporter de cette maniere, mon enfant. Vous
ne pouvez plus penser ainsi, c'est un blaspheme ...

- Que veut dire «blaspheme», ma seeur?

Elle rit:

- Voyez cela dans votre dictionnaire! Et puis, laissez Dieu vous dieter vos
pensees, desormais. C'est a Lui qu'il faut rendre des comptes; c'est Lui notre seul
pere, vous comprenez?

Seeur Helena la laisse seule et perplexe. I;idee d'avoir un nouveau pere
alors qu'elle vient tout juste de se debarrasser du fardeau du premier l'angoisse.
Sans compter qu'elle ne comprend pas pourquoi Sephha, Armilla, les nymphes de
la fon~t et tous les autres ne pourraient pas cohabiter avec la douce Marie, les
cherubins, les apotres, Adam, Eve et tous les dieux du culte des soutanes. Elle ne
voit pas pourquoi il faudrait choisir ... Comment savoir lesquels sont les plus puis­
sants? Comment trier? Faut-il se prosterner devant le vieillard barbu des soutanes,
ou celui-ci l'abandonnera-t-il comme l'Europe a laisse les voies ferrees et les
routes payees a moitie terrninees en fuyant son pays, apres avoir seme la desola­
tion? Ces questions l'embarrassent. Elle sent une douleur aigue a la base de sa
nuque - une faille qui envahit son crane, s'ouvre lentement, et la vide des dieux
qui se battent, la-haut, pour la dominer. N'en pouvant plus, elle arrache son
voile et empoigne le dictionnaire. Aveuglee par la douleur, les tympans prets
a exploser, elle court vers la grille et fait sauter le verrou. Elle s'enfuit en
courant, sans savoir ou aller.

Fille de Dieu? Je ne serai flUe de personne. Gardez vos peres, laissez-les
dans les deux. Il n'y a que moi qui me donnerai naissance. Je serai ma propre
mere, ma propre flUe, ma propre sceur.


