Plateforme de Michel Houellebecq.
«Au milieu du monde», je vois et je hais.

Katerine Gagnon

Michel Houellebecq's latest novel, Platform, brings up a certain
urgency of criticism not so much by its anti-democratic ideas portrayed
by the author, but by the problematic strategy of non-adhesion by which
the narrator guarantees his impunity. Indeed, the narrator claims to be
a passive observer «in the midst of the worldy. In truth, Michel is a par-
asitical figure who, animated by a purely cynical will, feeds on organ-
isms whose demise he anticipates and even brings to an end. The novel
becomes a space for hatreds and their own apocalyptic exhaustion: the
hate and the end of the Western world, of Islam, of women and, finally,
of the individual. Instead of handing literature over fo a lucid knight
fighting for the truth, Platform serves the desire of a man who, having
nothing to offer to others, wishes to disappear and sabotages the hopes
of all humanity.

La possibilité de vivre

Commence dans le regard de I'autre
Tes yeux m’aspirent et je m’enivre
Je me sens lavé de mes fautes
Michel Houellebecq, Renaissance.

Si Houellebecq fait ceuvre de vision — vision du monde, sur lui et a travers lui —
son adhésion a ce qu’il dit voir et & ce qu’il en dit n’a rien de transparent. C’est
moins sa parole elle-méme qui pose probléme que la stratégic a laquelle elle répond:
Michel, le narrateur de Plateforme, s’il porte le nom de I’auteur, ne reconnait
guére la création dont il est lui-méme I’auteur, et du reste il parle avec si peu de
conviction que le lecteur a peine & retrouver la place que Houellebecq entend
occuper dans sa parole comme dans le monde.

La vérité est que Michel ne croit en rien et que le lecteur ne doit pas le
croire. Son cynisme n’a rien de résigné, il n’a rien a voir avec un certain courage
de la lucidité. Au contraire, il est opportuniste et décadent. Celui qui prétend ne
pas vouloir comprendre comment la misére est venue au monde occidental
explique pourtant moins son état, son fonctionnement actuels qu’il en précipite la
fin.

On comprendra que [’enjeu est de taille: il s’agit, ni plus ni moins, du
destin de ces valeurs dont est constituée 1’identité de notre Occident démocra-
tique. Notre époque, en crise, tente intensément de penser la perversion des
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idéaux d’égalité, de liberté, de méme que des promesses de la démocratie; or,
prenant au mot ces défaillances, le cynisme de Michel ne fait pas que penser les
perversions, il les agit et les meéne a leur propre épuisement. C’est le cynisme du
parasite qui se nourrit d’un organisme dont il anticipe et achéve 1’écroulement, la
fin, dans un désir indécent de disparition et d’indifférenciation des instances d’au-
torité.

Je crois donc a une certaine urgence de la critique. Il ne s’agit pas pour moi
de relancer les polémiques déja démarrées autour du livre, encore moins de
(re)demander a 'auteur de rendre des comptes sur ses idées en dehors du livre,
mais plutdt de prendre position en face du livre. 11 s’agit de réfléchir les points
aveugles et I’irréflechi d’un livre qui prétend penser le monde, de résister a un
réalisme de mauvaise foi qui, non content de représenter et de mettre en scéne les
différentes violences et aberrations contemporaines, en multiplie les lieux sans
tout élucider. Racisme, misogynie, misanthropie dessinent une carte du réel de
telle sorte que le roman se fait le terroir ot germent toutes les haines. Non seule-
ment le bonheur mais 1’existence méme de la race humaine doivent étre défendus.

La haine de I’Occident

Michel est le produit dégénéré d’un espace occidental qui reste, avant tout, une
terre de luttes et d’injustices. Le capitalisme est «dans son principe un état de
guerre permanente, une lutte perpétuelle qui ne peut jamais avoir de fin» (293) et
la libéralisation de la sexualité a créé un systéme de lutte paralléle, au sein duquel
I’individu est appelé & conquérir son droit de jouir d’un autre corps. Mais dans ces
conditions, Michel perd a tous les coups. Il réve donc d’une fin de la lutte, et en
attendant ’avénement de I’indifférenciation qui en signera la fin, il tente de sur-
vivre en y échappant, comme un parasite.

Lironie du statut économique de cet étre soucieux, semble-t-il, de ne pas
trop se dépenser est mordante. D’abord fonctionnaire paresseux, Michel fait
figure du parasite salarié chargé de veiller a la survie d’un certain art con-
temporain, caractérisé dans le roman par un désengagement social et un narcis-
sisme qui frisent I'indécence — et la caricature. Mais le roman commence ainsi:
le pére de Michel meurt. Celui-ci ne tarde pas, en fait, & connaitre la paisible exis-
tence du rentier: le fils vivra dorénavant 3 méme I’héritage du pére, ce pére con-
quérant et énergique qui avait réussi a tout gagner: «Il avait profité¢ de la vie, le
vieux salaud; il s’était démerdé comme un chef. “T’as eu des gosses, mon con...
me dis-je avec entrain; t’as fourré ta grosse bite dans la chatte & ma mere.”» (11)

Mais le pére n’a rien 1égué de son «courage» ou de sa «virilité» a son
fils fasciné, possédé, malgré tout, par «ce petit organe fendu, étrange»:
«Mon enthousiasme pour les chattes n’avait pas décru, j'y voyais méme un
de mes derniers traits pleinement humains, reconnaissables; pour le reste, je
ne savais plus trés bien.» (68-69) Michel fait partie de ce monde ou «les
Occidentaux n’arrivent plus a coucher ensemble» (250), il participe de cette
«misere sexuelle» dont il cherche moins & comprendre les causes que la
logique de son fonctionnement. Car s’il explique I’incapacité des Occiden-
taux A s’aimer, a s’attacher a quelqu’un — ou leur «[inaptitude] & résumer
I’ensemble de 1’autre sexe a un seul étre aiméy» dirait le Michel d’Extension
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du domaine de la lutte (114) — par la faute des uns et des autres, c’est qu’en
fait il n’a lui-mé&me rien a offrir dans cette économie sexuelle en place (voir
146).

Rien n’attache le parasite a cet organisme occidental qui le nourrit (d’un
point de vue économique du moins) sinon sa haine. I’Occident est ce qui le
désigne comme &tre dégénéré, «indigne de vivre» — et parallélement, I’existence
méme de Michel témoigne de la dégénérescence de cette civilisation, puisqu’elle
n’a plus le courage d’éliminer son produit taré:

Européen aisé, je pouvais acquérir 8 moindre prix, dans d’autres pays, de
la nourriture, des services et des femmes; Européen décadent, conscient
de ma mort prochaine, et ayant pleinement accédé a I’égoisme, je ne
voyais aucune raison de m’en priver. J’étais cependant conscient qu’une
telle situation n’était guére tenable, que des gens comme moi étaient inca-
pables d’assurer la survie d’une société, voire tout simplement indignes
de vivre. Des mutations surviendraient, survenaient déja, mais je n’ar-
rivais pas & me sentir réellement concerné...(308)

Michel annonce une double extinction; et du haut de sa plate-forme, il com-
prend quel parti il doit prendre: fuir la misere (sexuelle) de son terroir, exploiter celle
(économique) des autres, et accélérer le destin apocalyptique du monde en favorisant
une «professionnalisation de la sexualité» tout en la disant «inéluctable» (254). Le
réalisme de Plateforme est donc traversé par la rhétorique cynique d’un narrateur sans
volonté ni conviction, mais ce cynisme est en fait moins opportuniste que volontaire;
en effet si Michel entend produire son état de paisible bonheur dans la misére elle-
méme, en se nourrissant d’elle, il souhaite aussi provoquer I’émergence des haines, et
la fin de ’amour.

Pourtant ’enjeu est bien celui-la: bien plus qu’une vie sexuelle active et
saine, il s’agit pour lui de trouver une femme 4 qui s’attacher. Qu’il s’agisse
d’amour, je ne le crois point; il semble plutdt que Michel haisse 1’Occident pré-
cisément parce qu’en ce qui concerne la lutte sexuelle, il le condamne au para-
sitisme. Michel va donc vivre des restes du pére par intermédiaire, dans le but
ultime de s’accrocher a une «chatte» qui, seule, peut véritablement le sauver de
I’amnihilation dans le désespoir:

Lidée que j’étais solidaire de ce milieu ne m’avait jamais effleuré; ¢’était
comme une atrophie chez moi, une absence. Il n’était pas certain que la
société puisse survivre trés longtemps avec des individus dans mon
genre; mais je pouvais survivre avec une femme, m’y attacher, essayer de
la rendre heureuse. (339, je souligne)

Ainsi le slogan du publi-reportage vantant les «avantages concurrentiels» (pour
reprendre le titre de chapitre en question) de 1’achat des prostituées thaies pour-
rait bien étre le sien: «I’m helping modern Western women to avoid what they
despise.» (133) Encore qu’il lui faille des femmes «a la fois un peu mére de
famille et un peu salope» (57), exactement comme sa mére.
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Misogynie.

Dans Plateforme, Michel participe a la mise en place d’un systeme d’exploitation,
a la fois économique et sexuelle cette fois-ci, d’étres humains davantage miséreux
que les Occidentaux, soit les femmes du Tiers-Monde: «J*étais vaguement con-
scient, 4 ce moment, d’étre a I’origine de quelque chose: sur le plan économique,
j étais certain d’avoir raison (...); mais je savais que les gens ont parfois du mal,
étrangement, & accepter les idées simples.» (255) Or la simplicité dont il s’agit est
celle d’une vérité amorale, économique, celle de la «simple» reconnaisse d’une
«offre» ou d’un bassin de consommateurs qui existe déja, et dont Michel lui-
méme fait partie. Le projet & ["origine duquel il se trouve n’a donc d’autre fonc-
tion, dans sa logique cynique, que d’assurer une certaine disponibilité du sexe de
la femme & I’homme. Car le sexe «sauve» I’homme du désespoir.

Source de plaisir permanente, disponible, les organes sexuels existent. Le
dieu qui a fait notre malheur, qui nous a créés passagers, vains et cruels,
a également prévu cette forme de compensation faible. S’il n’y avait pas,
de temps 2 autre, un peu de sexe, en quoi consisterait la vie ? Un combat
inutile contre les articulations qui s’ankylosent, les caries qui se forment.
Tout cela, de surcroit, inintéressant au possible (...) (220-221)

La vie est, en soi, une lutte sans espoir. C’est le paradoxe du parasite qui, tout en
luttant pour sa préservation, choisit de jouir, dans une dépense extréme, d’un
corps inévitablement voué 2 la mort. Il faut pouvoir trouver des corps offerts a la
jouissance, des corps généreux qui offrent leur plaisir en partage; il faut des étres
entiérement voués a la production de 1’orgasme de 1’autre, pour le moindre effort,
sans la lutte, dans un climat de bonté apaisant. Contre 1’impossibilité d’échapper
a la mort, il faut compenser par la facilité d’une jouissance par laquelle ’homme
déserté de Dieu peut encore connaitre une sorte d’état de paix intérieure (169); et
contre les bouches intelligentes qui produisent des discours sur le monde, qui
expliquent et performent, a la fois, les combats du monde, il faut parfois préférer
celle, gentille, qui se tait et regoit, «une bouche bien chaude, prompte 4 avaler le
sperme d’un ami véritable» (51).

Et c’est d’ailleurs bien des rapports de forces, a renverser, dont il est ques-
tion dans Plateforme. Mais cette «amitié», cette admiration et cette solidarité
ressenties pour la prostituée — «condamnée» comme lui, la Thaie est la plus
digne des femmes parce qu’elle «ne demandait honnétement qu’a jouir de con-
cert» comme lui (57) —, tous ces bons sentiments masquent un paternalisme,
celui du colonisateur, animé des fantasmes les plus machistes et les plus
dégradants a I’égard des femmes. Le discours tient finalement au suivant: I’Occi-
dental salvateur apporte la liberté et I’autonomie aux déshéritées, la chance aux
Sin du Tiers-Monde d’&tre a la fois de bonnes méres et des femmes jouissives, le
choix aux nouvelles travailleuses du sexe mondial de devenir propriétaires d’elles-
mémes si elles désirent jouir de la vente de leur corps (335).

Il s’agit toutefois, en vérité, d’imposer un destin a la féminité, et d’y
arriver ailleurs puisque c’est désormais impossible chez soi. Ce désir et ce
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savoir qui manquent aux Occidentaux — «offrir son corps comme un objet
agréable, donner gratuitement du plaisir» — se réalisent pratiquement au mot
grice au tourisme sexuel qui systématise du reste «l’aliénation et la dépen-
dance» qu’on tente d’ «éviter» en Occident (254). Michel explique que 1’état
actuel de la misére sexuelle occidentale est «lié au narcissisme, au sentiment
d’individualité», mais contrairement & ce qu’il dit, cela importe effectivement
beaucoup'. Car ¢’est précisément un destin de disparition, d’absorption dans le
désir (déviant, pervers, surtout pédophile) des hommes que I’entreprise inau-
gurée par Michel scelle pour les femmes du Tiers-Monde, voire pour les Occi-
dentales: si Michel est «a ’origine de quelque chose», c’est bien de morts, des
morts symboliques et réelles.

Un combat hégélien de ’affirmation de soi sous-tend toute D’entreprise
d’ Aphrodite, st bien explicitée par son slogan: «Parce qu’on a le droit de se faire
plaisir.» (266) On reconnait dans le slogan publicitaire une réactualisation du mot
d’ordre de mai ’68 — une rappropriation cynique par les hommes puisqu’en fait
il prend au mot la «loi de I’offre» strictement masculine et occidentale qui régle
le nouvel ordre sexuel (et économique) (222-223) et agit bien plus qu’il ne prédit
I’«expansion» de son «domaine» a toutes les femmes, y comptis les Occidentales:
«Ce qui va probablement se passer, c’est que les femmes deviendront de plus en
plus semblables aux hommes. (...) Les femmes peuvent s’adapter aux valeurs
masculines; elles ont parfois du mal, mais elles peuvent le faire, I’histoire 1’a
prouvé.» (154)

L’histoire que raconte Michel, quant a elle, prouve une chose: les
heureux gagnants du tourisme sexuel (clients et professionnels) doivent mourir.
Les destinations exotiques deviennent les domaines de la mort annoncée et per-
pétuée. Et en fait, les bains de sang dans lesquels s’éteint la chaine Aphrodite
rappellent désespérément le spectacle du gros vieillard moribond venu dilapider
«ses derniéres joies» auprés d’une jolie jeune Thaie (113-114), ou encore le
tableau dressé de Pattaya Beach, destination touristique préservée du cataclysme
terroriste mais survivant comme «égout terminal ot viennent aboutir les résidus
variés de la névrose occidentale» (361), ou I’ «on ne vient pas pour refaire sa vie,
mais pour la terminer dans des conditions acceptables» (362). Le bon Tiers-
Monde, organisme débile et innocent, parasité en droit par les débris occidentaux,
paradis terrestre des étres voués autrement a la disparition et au désespoir, doit
payer le prix pour tout le monde. Michel, en bon sauveur, ne leur épargne pas le
mal.

Haine de ’amour

Michel recherche & la fois des «trous» ou disparaitre, comme avalé dans 1’in-
conscience de I’orgasme (268), mais aussi des sexes par lesquels il accéde au
pouvoir de Dieu, devenant celui «dont dépend[ent] la sérénité et les orages»
(169). Finalement, Michel réve moins d’un honnéte échange de plaisirs que
de la certitude qu’il y aura toujours des «trous» ou «gentiment vider ses tes-
ticules» (25), des corps desquels prendre un plaisir au moindre cofit.
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Des femmes ouvertes, généreuses, il ne recherche et n’accepte, ne prend
que cela: des failles faciles a habiter et des plaisirs faciles a recevoir, des «chattes»
ouvertes, offertes (toutes ses amantes font preuve de cette sorte d’accueil: 90-91,
222,266, 292). En échange de quoi Michel n’a rien a offrir: «il me semble que tu
cherches quelque chose en moi, qui ne s’y trouve pas», dit-il a Valérie (146).

Or cette femme représente 1’idéal de Michel, cet organisme consentant au
parasite, sans volonté de domination ni de révolte; c’est la réalisation d’un fan-
tasme d’indifférenciation au sein d’une autorité dégénérée, par défaut, la sienne.
Valérie ne lui prend en effet rien, elle est entiérement don, générosité, bonté; elle
est une «bonne prédatrice» (336) puisque «ce qui lui manquait, au fond, c’était
surtout le désir de séduire» (65), une «prédatrice gentille» (337) puisque «jamais
elle ne se retourn[e] contre» son amant (169). En vérité, bien qu’elle réussisse au
plan professionnel, Valérie n’a rien d’une femme forte, dominante, libérée. C’est
au contraire un sujet absorbé par Michel, «pareil» & lui dans ses désirs (230), ou
plutdt entiérement voué a exaucer ceux de son amant (368): contre le démoniaque
«vouloir» des femmes émancipées — celles qui ne veulent pas le bien de leur
amant (entendre: la satisfaction compléte et sans difficulté de leurs désirs; 133,
152) —, Valérie ne veut rien de plus et rien de moi que Michel, tout en étant,
heureusement, infiniment plus désirable que lui. De sorte que leur prétendu amour
ne sert finalement qu’a entériner un usage, par Michel, de Valérie comme monnaie
d’échange sur un marché sexuel devenu, grice a son existence, littéralement
échangiste.

En effet Michel partage le corps de son amante afin d’avoir le droit de jouir
du corps de plusieurs femmes: sa nouvelle amante, une de ces rares «femmes qui
éprouvent du plaisir, et qui ont envie d’en donner» (132), est généreuse a sa place
et lui permet d’avoir acceés & une économie sexuelle généreuse et en vérité hors de
prix. Ainsi des femmes jugées parfaitement désirables selon les critéres archéty-
paux cotoient des hommes moches avec lesquels Michel n’a de contact que par
amantes interposées et échangéesil. Par ailleurs Valérie, bisexuelle, exhibitionniste,
libidinale, également clitoridienne et vaginale, permet & Michel d’étendre le terri-
toire de sa jouissance au domaine de la pornographie: exhibitionnisme,
échangisme, voyeurisme lesbieni et multiples combinaisons de partenaires s’en-
chainent dans une logique de la surenchére non assumée.

En définitive, la virilité de Michel se déploie dans un climat de facilité
paisible et invraisemblable qui n’a rien & voir avec la marchandisation de la
sexualité annoncée et systématisée par la mise sur pied d’un réseau de
tourisme sexuel. Si I’ «amour sanctifie» (90, 123) la vie, ¢’est qu’il permet
qu’«un instant de baise devienne éternité», pour reprendre I’heureuse expres-
sion de P. Varrod (Varrod, 109), et ce, sans que Michel n’ait a payer. Une vie
sexuelle gratuite et sans probléme d’aucune sorte. Un bonheur, aussi, qu’i/l ne
mérite pas™:

Je continuais & me demander ce que j’avais fait, au juste, pour mériter une
femme comme Valérie. Probablement rien. Le déploiement du monde, me
dis-je, je le constate; procédant empiriquement, en toute bonne foi, je le
constate; je ne peux rien faire d’autre que le constater. (295)
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Michel ne fait rien, il laisse faire les autres. C’est tout ce qu’il sait (ou veut) faire.
Il aime moins Valérie qu’il n’accepte sa dévotion; et puis il ne la tue pas, il laisse
le monde s’entretuer et la prendre au passage. Lironie de la fin, comme celle par
laquelle commence le roman, tient & une mort dont il finit par se nourrir:

On peut certainement rester en vie en étant simplement animé par un
sentiment de vengeance; beaucoup de gens ont vécu de cette maniere.
Lislam avait brisé ma vie, et I’islam était certainement quelque chose
que je pouvais hair; les jours suivants, je m’appliquait & éprouver de la
haine pour les musulmans. I’y réussissais assez bien, et je recommengai
a suivre les informations internationales. Chaque fois que j’apprenais
qu’un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme
enceinte palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande de Gaza,
j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme a la pensée qu’il y avait un
musulman de moins. Oui, on pouvait vivre de cette maniére. (357)

Michel regarde le monde se venger & sa place. Limmonde, c¢’est ce dont il vit. On
se demande finalement qui, du terroriste et du parasite, fait le plus de mal & 1’en-
vironnement humain ou il évolue.

Discours de haine envers P’islam

Le roman s’ouvre et se ferme sur deux meurtres commis par des Arabes, deux
actes engendrés par un refus de ’Occident moins que par un choc avec celui-ci;
la présence des Arabes et leurs gestes sont du reste en général interprétés par le
discours informé de ceux qui ont subi de prés la violence musulmane (Aicha, U'E-
gyptien, le Palestinien). Uislam fait alors figure d’agent obscurantiste rétrograde
et nuisible qui produit, dans son contact avec 1’Occident, des sortes de monstres
(30), de «religion déraisonnable» dont la volonté est de provoquer ou d’en-
tretenir le mal sur terre (259-261), et en somme d’agent barbare qui tend a
refuser le «paradis» sur terre & ’homme (358).

Et pourtant le meurtre du pére et ’explosion a Krabi ne sont pas seulement
des gestes par lesquels un fantasme — je I’appellerai moi aussi «celui de la pureté
islamique» (Varrod, 104) — P'emporte sur celui de la mere-putain et de la
marchandisation de la sexualité. Au contraire, il semble plut6t que le fantasme en
jeu soit le méme:

Le probléme des musulmans, explique un Palestinien a Michel, c’est que
le paradis promis par le prophéte existait déja ici-bas: il y avait des
endroits sur cette terre ou des jeunes filles disponibles et lascives dan-
saient pour le plaisir des hommes, ot [’on pouvait s’enivrer de nectars en
écoutant une musique aux accents célestes. (358)

La mise en marché des clubs Aphrodite misait également sur cette idée: ils offrent
le paradis sur terre. Lacte terroriste est commis sous I’ordre d’une conviction
religieuse qui reconnait ’existence du mal incarnée ici sous cette forme. Cela dit
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il ne s’agit pas seulement d’un geste de survie qui témoigne des derniéres con-
vulsions d’un monde voué a une «évidente» extinction: «Pour lui il n’y avait
aucun doute, explique le Palestinien, le systéme musulman était condamné: le
capitalisme serait le plus fort.» (358 et 359) Avant que Michel puisse condamner
I’islam, I’islam le condamne, car les Arabes, en résistant, en menant la lutte con-
tre ce que j’ai appelé le fantasme de 1’Occident, désignent aussi toute [’impuis-
sance a quoi répond le projet cynique de Michel.

On I’a vu en effet, Michel est moins a 1’origine de cette catastrophe finale
(dans le roman du moins) qu’il en précipite I’avénement. C’est la seule chose qu’il
puisse «créer»: la décadence, [a fin des choses déja inscrite dans leur mouvement.
Pas étonnant donc qu’il prétende que sa haine se résorbe au moment ot il regoit
du Palestinien I’idée réconfortante que le monde se chargera d’éliminer 1’islam
(358): non seulement le futur promet d’accomplir sa vengeance, mais Michel peut
encore croire qu’il a précipité cette disparition-1a en méme temps que celles de
I’Occident, des femmes et de Valérie. Pour lui tout est perdu, enfin dirait-on. Et en
plus, il a trouvé des coupables a tous les coups. D’ailleurs le Michel de Plate-
Sforme ressemble a ce qui serait advenu du premier Michel, celui d’Extension du
domaine de la lutte. Ce dernier utilise un pauvre minable, Tisserand, & la fois
pour prouver mieux que lui-méme la validité de sa théorie sur les deux libéral-
ismes et leurs effets pervers, pour punir d sa place les femmes coupables du
malheur des hommes et pour assouvir d se place une tentation de meurtre que
Michel est incapable d’assumer lui-méme. Mais ce «désir» et cette «volonté de
la lutte» reconnue chez Tisserand et manquante chez Michel méne le premier au
suicide plut6t qu’au meurtre et laisse le second coincé avec la faillite de sa vie.
A la fin de Plateforme, Michel se retrouve dans une semblable situation. Et s’il
prétend que «l’absence d’envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour avoir envie de
mouriry (359), peut-&tre faut-il seulement comprendre qu’il attend encore, avant
d’y penser, que «[son] livre touche a sa fin» (367).

Haine de ’ego, haine de soi

Les Occidentaux, les Thaies et les Arabes également condamnés, Valérie dis-
parue, que reste-t-il & faire? A toutes ces fins 4 la fois annoncées et souhaitées,
Michel ne peut qu’y assister, et y survivre: comme témoin, il ne peut que
témoigner de son impuissance, son incapacité a changer quoi que ce soit. Il ne
peut donc plus qu’annoncer sa propre disparition; il ne lui reste que sa haine
de I’ego, de lui-méme. Parasite qui se nourrit des morts annoncées et annonce
le mal dont il pourra, en parfait cynique, s’arranger, Michel a certes tout du
monstre qui assume mal sa solidarité avec le monde d’ou il est issu. Mais I’in-
verse est aussi vrai: tout juste apres ['utopie des Particules élémentaires, ce
réve d’indifférenciation dans un amour platonique, anonyme et androgyne,
c’est bien encore a la haine de I’ego que le roman se livre; encore une fois
Houellebecq désigne, comme point aveugle et comme point de fuite de notre
monde, «l’impasse de I’individualisme absolu et de I’affirmation de la dif-
férence pour elle-méme» (Jourde, 276), la catastrophe a laquelle aboutit la
surenchére de ’affirmation de soi. Et son personnage éponyme n’a ici nulle-
ment I’intention d’arréter ce mouvement, il veut en vivre et en mourir.



Plateforme de Michel Houellebecq... -+ 91

Michel écrit sa fin d’avance car il sait qu’a sa mort, rien ne lui survivra,
qu’il n’y aura personne pour témoigner de lui: «Rien ne survivra de moi, je ne
mérite pas que rien me survive; j’aurai ét¢ un individu médiocre, sous tous ses
aspects. (...) Mon appartement sera loué & un nouveau résident. On m’oubliera.
On m’oubliera vite.» (369-370) Le fils indigne du pére n’en finira plus d’attendre
sa mort, et il ne laissera, derriére et apres lui, que les restes des restes du pére, a
I"usage d’autres heureux dépositaires — et le monde un petit peu (a peine) plus
fou, plus horrible, plus laid qu’auparavant. Le cynique n’a rien a craindre de son
sort; il pourra toujours trouver de quoi avoir a se contenter. Mais Michel laisse
autre chose: «son» livre (367). Il légue finalement une ceuvre de mensonge et de
haines; une littérature de taré, de moribond.

On se demande — avec le narrateur d’ailleurs — ce qu’il demeure de I’hu-
manité dans ce roman traversé par les haines et par la parole d’un narrateur qui n’a
rien 2 offiir & personne. Il est impossible, et peu pertinent d’ailleurs, de savoir quelle
fut véritablement la volonté de ’auteur en écrivant ce roman dit autobiographique:
mettre le lecteur en garde, le prévenir? Car certains arrivent  croire que Houelle-
becq «profondément c’est quelqu’un qui veut le bien de 'humanité» (Noguez, 21).
Pourtant, je me demande quel espoir Houellebecq nous laisse. Peu importe qu’il pré-
tende simplement voir et accepter (avoir le courage) de voir la laideur du monde, je
sais que Michel — le narrateur — ment lorsqu’il voudrait frapper, que son men-
songe accomplit sa haine. Et finalement, & vouer la littérature au mensonge et a la
haine de cette maniére, je me demande si Houellebecq lui-méme croit encore 2 la
littérature ou s’il désespére, en elle, de croire a un possible salut.

Notes

I «I1 doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occidentaux n’ar-
rivent plus a coucher ensemble; c’est peut-étre 1ié au narcissisme, au sentiment
d’individualité, au culte de la performance, peu importe.» (250)

i Voir, notamment, la scéne ot Jéréme et Michel discutent travail pendant que
leurs femmes, échangées pour 1’occasion, leur prodiguent une puissante fellation
(267-268).

iii B effet, Michel joue le role du témoin ou du spectateur qui surprend le jail-
lissement d’un érotisme spécifiquement féminin (323), ou encore il surprend les
baisers de Valérie avec les amantes qu’elle aura d’ailleurs été chercher elle-méme,
de sa propre initiative: les yeux fermés de Michel jouent le rdle d’une absence,
d’une position a 1’écart de la scéne (223, 292).

% 11 faut bien comprendre I’incroyable rentabilité, pour Michel, de I’arrivée
presque miraculeuse de Valérie, étre exceptionnel et rare, dans sa vie: non seule-
ment il n’a plus a dépenser (dépense économique) pour faire ’amour, mais il n’a
plus a supporter non plus "humiliation et 1’échec (perte symbolique) que désigne
la transaction économique (362).
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