
Plateforme de Michel Houellebecq.
«Au milieu du monde», je vois et je hais.

Katerine Gagnon

Michel Houellebecq s latest novel, Platform, brings up a certain
urgency ofcriticism not so much by its anti-democratic ideas portrayed
by the author, but by the problematic strategy ofnon-adhesion by which
the narrator guarantees his impunity. Indeed, the narrator claims to be
a passive observer «in the midst ofthe world». In truth, Michel is a par­
asitical figure who, animated by a purely cynical will, feeds on organ­
isms whose demise he anticipates and even brings to an end. The novel
becomes a space for hatreds and their own apocalyptic exhaustion: the
hate and the end of the Western world, ofIslam, ofwomen and, finally,
of the individual. Instead of handing literature over to a lucid knight
fighting for the truth, Platform serves the desire ofa man who, having
nothing to offer to others, wishes to disappear and sabotages the hopes
ofall humanity.

La possibilite de vivre
Commence dans le regard de I 'autre
Tes yeux m 'aspirent et je m 'enivre
Je me sens lave de mes fautes
Michel Houellebecq, Renaissance.

Si Houellebecq fait ceuvre de vision - vision du monde, sur lui et it travers lui ­
son adhesion it ce qu'il dit voir et it ce qu'il en dit n'a rien de transparent. C'est
moins sa parole elle-meme qui pose probh~me que la strategie it laquelle elle repond:
Michel, le narrateur de Plateforme, s'il porte le nom de I'auteur, ne reconnait
guere la creation dont il est lui-meme l'auteur, et du reste il parle avec si peu de
conviction que le lecteur a peine it retrouver la place que Houellebecq entend
occuper dans sa parole comme dans le monde.

La verite est que Michel ne croit en rien et que le lecteur ne doit pas le
croire. Son cynisme n'a rien de resigne, il n'a rien it voir avec un certain courage
de la lucidite. Au contraire, il est opportuniste et decadent. Celui qui pretend ne
pas vouloir comprendre comment la misere est venue au monde occidental
explique pourtant moins son etat, son fonctionnement actuels qu'il en precipite la
fin.

On comprendra que l'enjeu est de taille: il s'agit, ni plus ni moins, du
destin de ces valeurs dont est constituee I'identite de notre accident democra­
tique. Notre epoque, en crise, tente intensement de penser la perversion des
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ideaux d'egalite, de liberte, de meme que des promesses de la democratie; or,
prenant au mot ces defaillances, le cynisme de Michel ne fait pas que penser les
perversions, illes agit et les mene a leur propre epuisement. C'est le cynisme du
parasite qui se nourrit d'un organisme dont il anticipe et acheve l'ecroulement, la
fin, dans un desir indecent de disparition et d'indifferenciation des instances d'au­
torite.

le crois donc a une certaine urgence de la critique. Il ne s'agit pas pour moi
de relancer les polemiques deja demarrees autour du livre, encore moins de
(re)demander a l'auteur de rendre des comptes sur ses idees en dehors du livre,
mais plutot de prendre position en face du livre. Il s'agit de reflechir les points
aveugles et l'irreflechi d'un livre qui pretend penser le monde, de resister a un
realisme de mauvaise foi qui, non content de representer et de mettre en scene les
differentes violences et aberrations contemporaines, en multiplie les lieux sans
tout elucider. Racisme, misogynie, misanthropie dessinent une carte du reel de
telle sorte que le roman se fait le terroir Oll germent toutes les haines. Non seule­
ment le bonheur mais l'existence meme de la race humaine doivent etre defendus.

La haine de l'Occident
Michel est le produit degenere d'un espace occidental qui reste, avant tout, une
terre de luttes et d'injustices. Le capitalisme est «dans son principe un Hat de
guerre permanente, une lutte perpetuelle qui ne peut jamais avoir de fin» (293) et
la liberalisation de la sexualite a cree un systeme de lutte parallele, au sein duquel
l'individu est appele a conquerir son droit de jouir d'un autre corps. Mais dans ces
conditions, Michel perd a tous les coups. Il reve donc d'une fin de la lutte, et en
attendant l'avenement de l'indifferenciation qui en signera la fin, il tente de sur­
vivre en y echappant, comme un parasite.

I;ironie du statut economique de cet etre soucieux, semble-t-il, de ne pas
trop se depenser est mordante. D'abord fonctionnaire paresseux, Michel fait
figure du parasite salarie charge de veiller a la survie d'un certain art con­
temporain, caracterise dans le roman par un desengagement social et un narcis­
sisme qui frisent l'indecence - et la caricature. Mais le roman commence ainsi:
le pere de Michel meurt. Celui-ci ne tarde pas, en fait, a connaitre la paisible exis­
tence du rentier: le fils vivra dorenavant a meme l'heritage du pere, ce pere con­
querant et energique qui avait reussi a tout gagner: «Il avait profite de la vie, le
vieux salaud; il s'etait demerde comme un chef. "T'as eu des gosses, mon con...
me dis-je avec entrain; t'as fourre ta grosse bite dans la chatte a ma mere."» (11)

Mais le pere n'a rien legue de son «courage» ou de sa «virilite» a son
fils fascine, poss6de, malgre tout, par «ce petit organe fendu, etrange»:
«Mon enthousiasme pour les chattes n'avait pas decm, j'y voyais meme un
de mes derniers traits pleinement humains, reconnaissables; pour le reste, je
ne savais plus tres bien.» (68-69) Michel fait partie de ce monde Oll <des
Occidentaux n'arrivent plus acoucher ensemble» (250), il participe de cette
«misere sexuelle» dont il cherche moins a comprendre les causes que la
logique de son fonctionnement. Car s'il explique l'incapacite des Occiden­
taux a s'aimer, a s'attacher a quelqu'un - ou leur «[inaptitude] a resumer
l'ensemble de l'autre sexe a un seul etre aime» dirait le Michel d'Exlension
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du domaine de la lutte (114) - par la faute des uns et des autres, c'est qu'en
fait il n'a lui-meme rien a offrir dans cette economie sexuelle en place (voir
146).

Rien n'attache le parasite a cet organisme occidental qui le nourrit (d'un
point de vue economique du moins) sinon sa haine. VOccident est ce qui le
designe comme etre degenere, «indigne de vivre» - et parallelement, l'existence
meme de Michel temoigne de la degenerescence de cette civilisation, puisqu'elle
n'a plus le courage d'eliminer son produit tare:

Europeen aise, je pouvais acquerir a moindre prix, dans d'autres pays, de
la nourriture, des services et des femmes; Europeen decadent, conscient
de ma mort prochaine, et ayant pleinement accede a l'egoYsme, je ne
voyais aucune raison de m'en priver. J'etais cependant conscient qu'une
telle situation n'etait guere tenable, que des gens comme moi etaient inca­
pables d'assurer la survie d'une societe, voire tout simplement indignes
de vivre. Des mutations surviendraient, survenaient deja, mais je n'ar­
rivais pas a me sentir reellement concerne... (308)

Michel annonce une double extinction; et du haut de sa plate-forme, il com­
prend quel parti il doit prendre: fuir la misere (sexuelle) de son terroir, exploiter celle
(economique) des autres, et accelerer le destin apocalyptique du monde en favorisant
une «professionnalisation de la sexualite» tout en la disant «ineluctable» (254). Le
realisme de Plateforme est donc traverse par la rhetorique cynique d'un narrateur sans
volonte ni conviction, mais ce cynisme est en fait moins opportuniste que volontaire;
en effet si Michel entend produire son etat de paisible bonheur dans la rnisere elle­
meme, en se nourrissant d'elle, il souhaite aussi provoquer l'emergence des haines, et
la fin de l'amour.

Pourtant l'enjeu est bien celui-Ia: bien plus qu'une vie sexuelle active et
saine, il s'agit pour lui de trouver une femme a qui s'attacher. Qu'il s'agisse
d'amour, je ne le crois point; il semble plutot que Michel haYsse l'Occident pre­
cisement parce qu'en ce qui concerne la lutte sexuelle, il le condamne au para­
sitisme. Michel va donc vivre des restes du pere par intermediaire, dans le but
ultime de s'accrocher a une «chatte» qui, seule, peut veritablement le sauver de
l'annihilation dans le desespoir:

Videe que j'etais solidaire de ce milieu ne m'avait jamais effieure; c'etait
comme une atrophie chez moi, une absence. 11 n'etait pas certain que la
societe puisse survivre tres longtemps avec des individus dans mon
genre; mais je pouvais survivre avec une femme, m 'y attacher, essayer de
la rendre heureuse. (339, je souligne)

Ainsi le slogan du publi-reportage vantant les «avantages concurrentiels» (pour
reprendre le titre de chapitre en question) de l'achat des prostituees thaYes pour­
rait bien etre le sien: «I'm helping modern Western women to avoid what they
despise.» (133) Encore qu'il lui faille des femmes «a la fois un peu mere de
famille et un peu salope» (57), exactement comme sa mere.
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Misogynie.
Dans Plateforme, Michel participe a la mise en place d'un systeme d'exploitation,
a la fois economique et sexuelle cette fois-ci, d'etres humains davantage misereux
que les Occidentaux, soit les femmes du Tiers-Monde: «J'etais vaguement con­
scient, a ce moment, d'etre a l'origine de quelque chose: sur le plan economique,
j'etais certain d'avoir raison (... ); mais je savais que les gens ont parfois du mal,
etrangement, a accepter les idees simples.» (255) Or la simplicite dont il s'agit est
celle d'une verite amorale, economique, celle de la «simple» reconnaisse d'une
«offre» ou d'un bassin de consommateurs qui existe deja, et dont Michel lui­
meme fait partie. Le projet a l'origine duquel il se trouve n'a donc d'autre fonc­
tion, dans sa logique cynique, que d'assurer une certaine disponibilite du sexe de
la femme a l'homme. Car le sexe «sauve» l'homme du desespoir.

Source de plaisir permanente, disponible, les organes sexuels existent. Le
dieu qui a fait notre malheur, qui nous a crees passagers, vains et cruels,
a egalement prevu cette forme de compensation faible. S'il n'y avait pas,
de temps a autre, un peu de sexe, en quoi consisterait la vie? Un combat
inutile contre les articulations qui s'ankylosent, les caries qui se forment.
Tout cela, de surcrolt, ininteressant au possible (... ) (220-221)

La vie est, en soi, une lutte sans espoir. C'est le paradoxe du parasite qui, tout en
luttant pour sa preservation, choisit de jouir, dans une depense extreme, d,'un
corps inevitablement voue a la mort. 11 faut pouvoir trouver des corps offerts a la
jouissance, des corps genereux qui offrent leur plaisir en partage; il faut des etres
entierement voues a la production de l'orgasme de l'autre, pour le moindre effort,
sans la lutte, dans un climat de bonte apaisant. Contre l'impossibilite d'echapper
a la mort, il faut compenser par la facilite d'une jouissance par laquelle l'homme
deserte de Dieu peut encore connaitre une sorte d'etat de paix interieure (169); et
contre les bouches intelligentes qui produisent des discours sur le monde, qui
expliquent et performent, a la fois, les combats du monde, il faut parfois preferer
celle, gentille, qui se tait et reyoit, «une bouche bien chaude, prompte a avaler le
sperme d'un ami veritable» (51).

Et c'est d'ailleurs bien des rapports de forces, a renverser, dont il est ques­
tion dans Plateforme. Mais cette «amitie», cette admiration et cette solidarite
ressenties pour la prostituee - «condamnee» comme lui, la ThaYe est la plus
digne des femmes parce qu'elle «ne demandait honnetement qu'a jouir de con­
cert» comme lui (57) -, tous ces bons sentiments masquent un paternalisme,
celui du colonisateur, anime des fantasmes les plus machistes et les plus
degradants a l'egard des femmes. Le discours tient finalement au suivant: l'Occi­
dental salvateur apporte la liberte et l'autonomie aux desheritees, la chance aux
Sin du Tiers-Monde d'etre a la fois de bonnes meres et des femmes jouissives, le
choix aux nouvelles travailleuses du sexe mondial de devenir proprietaires d' elles­
memes si elles desirent jouir de la vente de leur corps (335).

11 s'agit toutefois, en verite, d'imposer un destin a la feminite, et d'y
arriver ailleurs puisque c'est desormais impossible chez soi. Ce desir et ce
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savoir qui manquent aux Occidentaux - «offrir son corps comme un objet
agreable, donner gratuitement du plaisir» - se realisent pratiquement au mot
grace au tourisme sexuel qui systematise du reste «1 'alienation et la depen­
dance» qu'on tente d' «eviter» en Occident (254). Michel explique que l'etat
actuel de la misere sexuelle occidentale est «lie au narcissisme, au sentiment
d'individualite», mais contrairement it ce qu'il dit, cela importe effectivement
beaucoupi. Car c'est precisement un destin de disparition, d'absorption dans le
desir (deviant, pervers, surtout pedophile) des hommes que l'entreprise inau­
guree par Michel scelle pour les femmes du Tiers-Monde, voire pour les Occi­
dentales: si Michel est «it l'origine de quelque chose», c'est bien de morts, des
morts symboliques et reelles.

Un combat hegelien de l'affirmation de soi sous-tend toute l'entreprise
d'Aphrodite, si bien explicitee par son slogan: «Parce qu'on a le droit de se faire
plaisir.» (266) On reconnait dans le slogan publicitaire une reactualisation du mot
d'ordre de mai '68 - une rappropriation cynique par les hommes puisqu'en fait
il prend au mot la «loi de l'offre» strictement masculine et occidentale qui regIe
le nouvel ordre sexuel (et economique) (222-223) et agit bien plus qu'il ne predit
l' «expansion» de son «domaine» it toutes les femmes, y compris les Occidentales:
«Ce qui va probablement se passer, c'est que les femmes deviendront de plus en
plus semblables aux hommes. (... ) Les femmes peuvent s'adapter aux valeurs
masculines; elles ont parfois du mal, mais elles peuvent le faire, l'histoire l'a
prouve.» (154)

L'histoire que raconte Michel, quant it elle, prouve une chose: les
heureux gagnants du tourisme sexuel (clients et professionnels) doivent mourir.
Les destinations exotiques deviennent les domaines de la mort annoncee et per­
petuee. Et en fait, les bains de sang dans lesquels s' eteint la chaine Aphrodite
rappellent desesperement le spectacle du gros vieillard moribond venu dilapider
«ses dernieres joies» aupres d'une jolie jeune ThaYe (113-114), ou encore le
tableau dresse de Pattaya Beach, destination touristique preservee du cataclysme
terroriste mais survivant comme «egout terminal 011 viennent aboutir les residus
varies de la nevrose occidentale» (361), 011 l' «on ne vient pas pour refaire sa vie,
mais pour la terminer dans des conditions acceptables» (362). Le bon Tiers­
Monde, organisme debile et innocent, parasite en droit par les debris occidentaux,
paradis terrestre des etres voues autrement it la disparition et au desespoir, doit
payer le prix pour tout le monde. Michel, en bon sauveur, ne leur epargne pas le
mal.

Haine de ('amour
Michel recherche it la fois des «trous» 011 disparaitre, comme avale dans 1'in­
conscience de l' orgasme (268), mais aussi des sexes par lesquels il accede au
pouvoir de Dieu, devenant celui «dont depend[ent] la serenite et les orages»
(169). Finalement, Michel reve moins d'un honnete echange de plaisirs que
de la certitude qu'il y aura toujours des «trous» 011 «gentiment vider ses tes­
ticules» (25), des corps desquels prendre un plaisir au moindre cout.
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Des femmes ouvertes, genereuses, il ne recherche et n'accepte, ne prend
que cela: des failles faciles a habiter et des plaisirs faciles a recevoir, des «chattes»
ouvertes, ofJertes (toutes ses amantes font preuve de cette sorte d'accueil: 90-91,
222,266,292). En echange de quoi Michel n'a rien a offrir: «il me semble que tu
cherches quelque chose en moi, qui ne s'y trouve pas», dit-il a Valerie (146).

Or cette femme represente l'ideal de Michel, cet organisme consentant au
parasite, sans volonte de domination ni de revolte; c'est la realisation d'un fan­
tasme d'indifferenciation au sein d'une autorite degeneree, par defaut, la sienne.
Valerie ne lui prend en effet rien, elle est entierement don, generosite, bonte; elle
est une «bonne predatrice» (336) puisque «ce qui lui manquait, au fond, c'etait
surtout le desir de sMuire» (65), une «predatrice gentille» (337) puisque <~amais

elle ne se retoum[e] contre» son amant (169). En verite, bien qu'elle reussisse au
plan professionnel, Valerie n'a rien d'une femme forte, dominante, liberee. C'est
au contraire un sujet absorbe par Michel, «pareil» a lui dans ses desirs (230), ou
plutot entierement voue a exaucer ceux de son amant (368): contre le demoniaque
«vouloiD> des femmes emancipees - celles qui ne veulent pas le bien de leur
amant (entendre: la satisfaction complete et sans difficulte de leurs desirs; 133,
152) -, Valerie ne veut rien de plus et rien de moi que Michel, tout en etant,
heureusement, infiniment plus desirable que lui. De sorte que leur pretendu amour
ne sert finalement qu'a enteriner un usage, par Michel, de Valerie comme monnaie
d'echange sur un marche sexuel devenu, grace a son existence, litteralement
echangiste.

En effet Michel partage le corps de son amante afin d'avoir le droit de jouir
du corps de plusieurs femmes: sa nouvelle amante, une de ces rares «femmes qui
eprouvent du plaisir, et qui ont envie d'en donneD> (132), est genereuse a sa place
et lui permet d'avoir acces a une economie sexuelle genereuse et en verite hors de
prix. Ainsi des femmes jugees parfaitement desirables selon les criteres archety­
paux cotoient des hommes moches avec lesquels Michel n'a de contact que par
amantes interposees et echangeesii . Par ailleurs Valerie, bisexuelle, exhibitionniste,
libidinale, egalement clitoridienne et vaginale, permet a Michel d'etendre le terri­
toire de sa jouissance au domaine de la pomographie: exhibitionnisme,
echangisme, voyeurisme lesbieniii et multiples combinaisons de partenaires s'en­
chalnent dans une logique de la surenchere non assumee.

En definitive, la virilite de Michel se deploie dans un climat de facilite
paisible et invraisemblable qui n'a rien a voir avec la marchandisation de la
sexualite annoncee et systematisee par la mise sur pied d'un reseau de
tourisme sexuel. Si l' «amour sanctifie» (90, 123) la vie, c'est qu'il permet
qu' «un instant de baise devienne etemite», pour reprendre 1'heureuse expres­
sion de P. Varrod (Varrod, 109), et ce, sans que Michel n'ait a payer. Une vie
sexuelle gratuite et sans probleme d'aucune sorte. Un bonheur, aussi, qu'il ne
merite pasiv:

Je continuais a me demander ce que j'avais fait, aujuste, pour meriter une
femme comme Valerie. Probablement rien. Le deploiement du monde, me
dis-je, je le constate; procMant empiriquement, en toute bonne foi, je le
constate; je ne peux rien faire d'autre que le constater. (295)
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Michel nefait rien, illaisse faire les autres. C'est tout ce qu'il sait (ou veut) faire.
11 aime moins Valerie qu'il n'accepte sa devotion; et puis il ne la tue pas, illaisse
le monde s'entretuer et la prendre au passage. L'ironie de la fin, comme celle par
laquelle commence le roman, tient a une mort dont il finit par se nourrir:

On peut certainement rester en vie en etant simplement anime par un
sentiment de vengeance; beaucoup de gens ont vecu de cette maniere.
L'islam avait brise ma vie, et l'islam etait certainement quelque chose
que je pouvais ha'ir; les jours suivants, je m'appliquait a eprouver de la
haine pour les musulmans. J'y reussissais assez bien, et je recommenyai
a suivre les informations internationales. Chaque fois que j'apprenais
qu'un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme
enceinte palestinienne, avait ete abattu par balles dans la bande de Gaza,
j'eprouvais un tressaillement d'enthousiasme a la pensee qu'il y avait un
musulman de moins. Oui, on pouvait vivre de cette maniere. (357)

Michel regarde le monde se venger a sa place. L'immonde, c'est ce dont il vit. On
se demande finalement qui, du terroriste et du parasite, fait le plus de mal a l'en­
vironnement humain ou il evolue.

Discours de baine envers l'islam
Le roman s'ouvre et se ferme sur deux meurtres commis par des Arabes, 'deux
actes engendres par un refus de l'Occident moins que par un choc avec celui-ci;
la presence des Arabes et leurs gestes sont du reste en general interpretes par le
discours informe de ceux qui ont subi de pres la violence musulmane (A'icha, l'E­
gyptien, le Palestinien). L'islam fait alors figure d'agent obscurantiste retrograde
et nuisible qui produit, dans son contact avec l'Occident, des sortes de monstres
(30), de «religion deraisonnable» dont la volonte est de provoquer ou d'en­
tretenir le mal sur terre (259-261), et en somme d'agent barbare qui tend a
refuser le «paradis» sur terre a l'homme (358).

Et pourtant le meurtre du pere et I' explosion a Krabi ne sont pas seulement
des gestes par lesquels un fantasme - je l'appellerai moi aussi «celui de la purete
islamique» (Varrod, 104) - l'emporte sur celui de la mere-putain et de la
marchandisation de la sexualite. Au contraire, il semble plutot que le fantasme en
jeu soit le meme:

Le probleme des musulmans, explique un Palestinien a Michel, c'est que
le paradis promis par le prophete existait deja ici-bas: il y avait des
endroits sur cette terre ou des jeunes filles disponibles et lascives dan­
saient pour le plaisir des hommes, ou l'on pouvait s'enivrer de nectars en
,ecoutant une musique aux accents celestes. (358)

La mise en marche des clubs Aphrodite misait egalement sur cette idee: ils offrent
le paradis sur terre. L'acte terroriste est commis sous l'ordre d'une conviction
religieuse qui reconnait l'existence du mal incarnee ici sous cette forme. Cela dit
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il ne s'agit pas seulement d'un geste de survie qui temoigne des dernieres con­
vulsions d'un monde voue a une «evidente» extinction: «Pour lui il n'y avait
aucun doute, explique le Palestinien, le systeme musulman etait condamne: le
capitalisme serait le plus fort.» (358 et 359) Avant que Michel puisse condamner
l'islam, l'islam le condamne, car les Arabes, en resistant, en menant la lutte con­
tre ce que j'ai appele le fantasme de l'Occident, designent aussi toute l'impuis­
sance a quoi repond le projet cynique de Michel.

On l'a vu en effet, Michel est moins a l'origine de cette catastrophe finale
(dans le roman du moins) qu'il en precipite l'avenement. C'est la seule chose qu'il
puisse «creer»: la decadence, la fin des choses deja inscrite dans leur mouvement.
Pas etonnant donc qu'il pretende que sa haine se resorbe au moment Oll il re90it
du Palestinien l'idee reconfortante que le monde se chargera d'eliminer l'islam
(358): non seulement le futur promet d'accomplir sa vengeance, mais Michel peut
encore croire qu'il a precipite cette disparition-la en meme temps que celles de
1'0ccident, des femmes et de Valerie. Pour lui tout est perdu, enfin dirait-on. Et en
plus, il a trouve des coupabIes a tous les coups. D'ailleurs le Michel de Plate­
forme ressemble a ce qui serait advenu du premier Michel, celui d' Extension du
domaine de la lutte. Ce dernier utilise un pauvre minable, Tisserand, a la fois
pour prouver mieux que lui-meme la validite de sa theorie sur les deux liberal­
ismes et leurs effets pervers, pour punir cl sa place les femmes coupables du
malheur des hommes et pour assouvir cl sa place une tentation de meurtre que
Michel est incapable d'assumer lui-meme. Mais ce «desir» et cette «volonte de
la lutte» reconnue chez Tisserand et manquante chez Michel mene le premier au
suicide plutot qu'au meurtre et laisse le second coince avec la faillite de sa vie.
Ala fin de Plateforme, Michel se retrouve dans une semblable situation. Et s'il
pretend que «l'absence d'envie de vivre, helas, ne suffit pas pour avoir envie de
mourir» (359), peut-etre faut-il seulement comprendre qu'il attend encore, avant
d'y penser, que «[son] livre touche a sa fin» (367).

Haine de l'ego, baine de soi
Les Occidentaux, les Thaies et les Arabes egalement condamnes, Valerie dis­
parue, que reste-t-il a faire? A toutes ces fins a la fois annoncees et souhaitees,
Michel ne peut qu'y assister, et y survivre: comme temoin, il ne peut que
temoigner de son impuissance, son incapacite a changer quoi que ce soit. 11 ne
peut donc plus qu'annoncer sa propre disparition; il ne lui reste que sa haine
de l'ego, de lui-meme. Parasite qui se nourrit des morts annoncees et annonce
le mal dont il pourra, en parfait cynique, s'arranger, Michel a certes tout du
monstre qui assume mal sa solidarite avec le monde d'Oll il est issu. Mais l'in­
verse est aussi vrai: tout juste apres l'utopie des Particules etementaires, ce
reve d'indifferenciation dans un amour platonique, anonyme et androgyne,
c'est bien encore a la haine de l'ego que le roman se livre; encore une fois
Houellebecq designe, comme point aveugle et comme point de fuite de notre
monde, «l'impasse de l'individualisme absolu et de l'affirmation de la dif­
ference pour elle-meme» (Jourde, 276), la catastrophe a laquelle aboutit la
surenchere de l'affirmation de soi. Et son personnage eponyme n'a ici nulle­
ment l'intention d'arreter ce mouvement, il veut en vivre et en mourir.
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Michel ecrit sa fin d'avance car il sait qu'a sa mort, rien ne lui survivra,
qu'il n'y aura personne pour temoigner de lui: «Rien ne survivra de moi, je ne
merite pas que rien me survive; j'aurai ete un individu mediocre, sous tous ses
aspects. (oo.) Mon appartement sera loue a un nouveau resident. On m'oubliera.
On m'oubliera vite.» (369-370) Le fils indigne du pere n'en finira plus d'attendre
sa mort, et il ne laissera, derriere et apres lui, que les restes des restes du pere, a
l'usage d'autres heureux depositaires - et le monde un petit peu (a peine) plus
fou, plus horrible, plus laid qu'auparavant. Le cynique n'a rien a craindre de son
sort; il pourra toujours trouver de quoi avoir a se contenter. Mais Michel laisse
autre chose: «son» livre (367). Illegue finalement une reuvre de mensonge et de
haines; une litterature de tare, de moribond.

On se demande - avec le narrateur d'ailleurs - ce qu'il demeure de l'hu­
manite dans ce roman traverse par les haines et par la parole d'un narrateur qui n'a
rien a offrir a personne. Il est impossible, et peu pertinent d'ailleurs, de savoir quelle
fut veritablement la volonte de l'auteur en ecrivant ce roman dit autobiographique:
mettre le lecteur en garde, le prevenir? Car certains arrivent a croire que Houelle­
becq «profondement c'est quelqu'un qui veut le bien de l'humanite» (Noguez, 21).
Pourtant,je me demande quel espoir Houellebecq nous laisse. Peu importe qu'il pre­
tende simplement voir et accepter (avoir le courage) de voir la laideur du monde, je
sais que Michel - le narrateur - ment lorsqu'il voudrait trapper, que son men­
songe accomplit sa haine. Et finalement, a vouer la litterature au mensonge et a la
haine de cette maniere, je me demande si Houellebecq lui-meme croit encore a la
litterature ou s'il desespere, en elle, de croire a un possible salut.

Notes

i «Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occidentaux n'ar­
rivent plus a coucher ensemble; c'est peut-etre lie au narcissisme, au sentiment
d'individualite, au culte de la performance, peu importe.» (250)
ii Voir, notamment, la scene ou Jerome et Michel discutent travail pendant que
leurs femmes, echangees pour l'occasion, leur prodiguent une puissante fellation
(267-268).
iii En effet, Michel joue le role du temoin ou du spectateur qui surprend le jail­
lissement d'un erotisme specifiquement feminin (323), ou encore il surprend les
baisers de Valerie avec les amantes qu'elle aura d'ailleurs ete chercher elle-meme,
de sa propre initiative: les yeux fermes de Michel jouent le role d'une absence,
d'une position a l'ecart de la scene (223, 292).
iv Il faut bien comprendre l'incroyable rentabilite, pour Michel, de l'arrivee
presque miraculeuse de Valerie, etre exceptionnel et rare, dans sa vie: non seule­
ment il n'a plus a depenser (depense economique) pour faire l'amour, mais il n'a
plus a supporter non plus l'humiliation et l'echec (perte symbolique) que designe
la transaction economique (362).
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