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une écriture de la félicité

Christine Palmiéri

Leeuvre de Raymonde April et la misogynie; paradoxe ou provocation?
C’est poser sur I'un des plateaux d’une balance douceur et sérénité et, sur I’autre,
haine et violence. Peut-on associer des actants si opposés pour questionner la rela-
tion complexe entre masculinité et féminité?

La misogynie, tout comme le racisme, issu de frustrations, de rancceurs
personnelles ou de préjugés collectifs, a pour caractéristiques, dans le besoin
d’épancher la douleur, la colére, la haine, d’identifier une seule et méme cible,
’autre, dans I’irrationalité d’une généralisation aveugle. A travers les siécles,
de multiples images se superposent devant les yeux des misogynes, qu’ils
plaquent inconsciemment sur le visage de femmes anonymes. Sans en faire
I’historique, rappelons au passage 1’image de son infériorité originaire dans la
religion chrétienne — excroissance d’une cdte masculine — puis celle du
péché originel — la fameuse pomme. Elle sera qualifiée de souillure, puis
d’hystérique possédant des forces maléfiques, de sorciére manipulatrice, de
frivole, de libertine, de mére trop protectrice ou autoritaire et distante, puis de
femme de pouvoir depuis le XXe siécle.

On le voit bien, tout tourne autour de la relation passionnelle, dans sa
dimension de domination ou de servitude. Il en résulta des mesures irrationnelles
et cruelles, comme la chasse aux sorciéres, la lapidation, I’enfermement, 1’exci-
sion ou le port du voile obligatoire dans certaines cultures et religions.

Cette obéissance a laquelle la femme est astreinte, pour satisfaire la
domination-possession maéle, est régie par des régles et des lois dans certaines
communautés, alors que les Occidentaux ont accepté en apparence 1’égalité
entre les deux sexes favorisant I’émancipation féminine. Certaines dérives trag-
iques en résultent. Dultime: les tueurs en série. Terreur et horreur sont les
images extrémes de la misogynie que donnent a voir ces déviants, ces étres
gouvernés par [a haine qui pointent le canon de leur fusil sur des femmes
anonymes, étranglent, dépécent, violent, cachent les restes des corps comme de
la barbaque envenimée sinon vénéncuse. Les femmes sembleraient empoison-
ner ’existence de certains qui ne peuvent réprimer leur pulsion vengeresse.
Tous les misogynes heurcusement n’ont pas la méme intensité de colére et se
contentent souvent de miner la vie des femmes dans leur entourage immédiat
ou lointain, allant jusqu’a nuire a leur sécurité ou a leur carriére profession-
nelle.

A P’opposé de ces figures de femmes maléfiques, pécheresses, souil-
Iées, dominatrices ou légéres, 1’ceuvre de Raymonde April porte un regard tout
en douceur sur le monde des hommes et des femmes, un « regard amoureux »
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qui caresse les contours du quotidien dans un travail ou la technique s’estompe
devant le naturel des situations pour permettre une adhésion totale au rythme
ondulant des paysages et des personnages dans des cercles familiaux, ami-
caux, ou dans une solitude sereine.

Les photographies donnent & voir, une femme, des femmes, des hommes
aussi, des paysages extérieurs et intérieurs. Un journal intime, comme de nom-
breux artistes entretiennent, mais, a I’inverse d’eux, elle le fait sans provocation
comme chez Sophie Calle, qui exhibe ses multiples relations amoureuses, ou chez
Rodney Graham, qui tourne la vie en dérision, ou encore chez Michel Gerson, qui
héroise I’anti-héros. L auteur nous offre son monde avec I’innocence d’un ceil cap-
teur d’une réalité toute en lumiére. Un univers sans ombre. Dans une totale nudité.
Sans retenue ou bien si habilement camoufiée. Des portraits dans la simplicité des
postures spontanées. Rien de grandiloquent. Un monde tel quel, un monde de
grice. Raymonde April révele le coté éclairé des choses, la lumiére qui enrobe les
rondeurs du monde. Un monde personnel sans artifice et sans fiction qui nous
enserre dans ses bras, nous freine devant I’intrépidité de la vie, nous berce dans
une réverie mnésique.

Mais comment fonctionnent symboliquement ces photos qui nous trans-
portent dans un état de parfaite harmonie avec le monde, un état de félicité?
Prenons la photo intitulée Quatre amis. Dans un cadre champétre, quatre hommes
se laissent voir et «capturés» par I’objectif de I’artiste dans un moment de repos.
Scéne du quotidien rarement utilisée comme sujet d’une ceuvre, manifestant de la
tendresse envers un enfant et de 1’amitié entre eux. D’eux d’entre eux discutent,
trés attentifs 1’un a ’autre, le troisiéme paresse tendrement. Leur tenue vestimen-
taire et les taches de peinture sur les jeans et les mains de celui qui occupe le pre-
mier plan nous renseignent sur la nature de leur repos. Ils ne sont pas en vacances,
ils travaillent ensemble. Rien d’exceptionnel, sinon le fait de les avoir cadrés, d’en
avoir fait le sujet d’une ceuvre, d’avoir montré des hommes dans des attitudes loin
des stéréotypes de macho ou de séducteur, dans un jeu de réle appris. Au contraire,
ils ont I’air naturels, calmes et sincéres, dans des attitudes singuliéres.

Dans Deux horizons, I'intérieur s’ouvre vers [’extérieur, vers [’horizon que
la femme guette, toujours tournée qu’elle est vers 1’avenir, inquiéte et curieuse,
alors que I’homme profite de la sécurité du cocon familial. Sécurité et insécurité
semblent étre les deux pdles qui régissent cette image si habituelle des comporte-
ments de couple.

Dans Echinacée, rien de plus étonnant de voir un homme parmi les fleurs
dans un sous-bois, rien dans ’histoire ne nous prépare a cette scene masculine
bucolique. Méme si le personnage cherchait a placer des picges a lievre, ou & com-
mettre une action illicite, le rendu duveteux des buissons, des arbres feuillus et la
couleur des fleurs créent une atmosphére attendrissante.

Dans Miroir, 1a fenétre s’ouvre cette fois sur I’appartement de [’artiste ou
une femme, sa mére, le regard affectueux, offre son profil aux rayons de soleil,
d’une ville, Paris? Que [’artiste semble vouloir pointer de son objectif, vu le nom-
bre d’équipements photographiques jonchant la table au premier plan.

On peut se demander, devant ces images, si I’artiste occulte le coté som-
bre du monde pour ne pas le voir, ne pas étre troublée, indifférente aux malheurs
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du monde, ou si elle cherche a révéler comment voir les petits bonheurs qui nous
échappent, pour s’imprégner de sagesse, pour mieux affronter le mal et dialoguer
avec la misére. La colére ne résout rien, et ’indignation ne peut trouver de solu-
tion que dans le calme et la réflexion sensée, semblent dire ces images.

Ces ccuvres ont un pouvoir exutoire, en effet. Elles apaisent et nous
réconcilient avec le monde, nous font apprécier cette banalité des jours qui
est riche de paix. Message de paix, voila ce qu’elles nous offrent, nous
apprennant & regarder, a estimer ces moments fugitifs qui sont comme des
baumes sur nos douleurs, a jouir de ce qui nous entoure, nous qui sommes des
privilégiés. Nous qui pouvons agir pour aider et protéger les plus démunis et
les victimes. Reconstruire nos valeurs. Cette ouverture, cette nudité et cette
simplicité dérangent, car cela ne correspond pas aux images stéréotypées de
femmes diaboliques et dominatrices. Lartiste ne cherche pas a impressionner
ou & choquer par une imagination débridée, ne fait pas étalage d’une poié-
tique démesurée. Elle propose une sorte d’esthétique de 1’interstice.

Ces hommes, ces femmes, corps dans ’espace du familier, dessinent 1’u-
nivers du quotidien, I’univers de mémoire ou filiation, parenté et amitié en tissent
les mailles virtuelles. Si ’auteure ne figure plus sur les photos, comme ce fut le
cas dans des productions antérieures, elle y est plus que présente par 1’'intérét
qu’elle porte a ses proches, & ses intérieurs-extérieurs. Elle en fait des icones, de
la matiére-lumiére, de la matiére d’ombre. (Euvres sensibles avec lesquelles le
spectateur «empathise» dans une relation intersubjective inconsciente. Comme
s’il s’en émanait une fluidité secréte, magnétique et organique a la fois. C’est sur
le principe de percept immanent ou encore de « percept sublime » (voir Michel
Onfray) que fonctionnent ces ceuvres et pas seulement sur le mode d’affects
mnésiques.

Il est évident que devant le monde en furie qui lutte, se bat & coup de
bombes, parfois humaines explosives et implosives, dans des pays de feu et de
glace, en surface ou en souterrain que rien ne semble calmer, artiste, loin de nier
les tragédies du monde, oppose a P'horreur des conflits et des actes criminels la
sérénité de certaines relations humaines en symbiose avec leur environnement,
sans exces, sans passion fougueuse. Elle creuse le réel pour mieux habiter le
présent comme dans une sorte de rituel, dans une quéte de purification des affects.
Elle ne donne pas & voir I’horreur et le nihilisme du siécle et tout ce qui tourmente
les femmes, la violence sexiste, les pathologies sociales ou encore les pratiques
culturelles discriminatoires en Chine et dans les pays musulmans, les féminicides
du Mexique ou les gynécides d’Occident, formes ultimes de la misogynie actuelle.
Mais elle en montre souvent I’isolement, 1’esseulement, notamment dans la série
Inconscientes, titre qui brouille les pistes de la signification, ouvre la voix a une
nouvelle logique.

Drailleurs dans Inconscientes. Aigle et Inconscientes. Evans, I’artiste sem-
ble mettre en scene ces occultations repérées auparavant en une dramatisation
insolite manifestée par les voiles et les jeux de lumiére. Par les silhouettes
esseulées, les intérieurs et extérieurs réunis en des espaces cette fois fragmentés
puis réunifiés. Dans Inconscientes. Loup, une menace semble troubler les univers
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de paix auxquels elle nous a habitués. Un homme s’éloigne, des loups avancent
rageusement, les architectures basculent dans un chaos graphique. Soudain la
lumiére baisse, la clarté s’estompe, le trouble, le flou jaillissent. Méme si I’écri-
ture reste épurée sur un mode minimal, sobre et dépouillée d’enflure, I’angoisse
s’esquisse, s’immisce, le doute nait.

Cette ceuvre participe-t-elle de la misogynie qui nous préoccupe ici?
Peut-&tre par la liberté d’exprimer la douceur, la simplicité du quotidien, qui ne
peut que frustrer les hommes habitués a réprimer leurs émotions liées au bon-
heur, et habitués & montrer leur violence et leur agressivité comme signe de leur
virilité. Cet interdit que 1’homme se voit imposer par I’éducation, avant tout
masculine, 3 savoir de masquer sa féminité (tout ce qui renvoie aux gestes
autorisés pour les femmes), peut faire hair les femmes, celles-la mémes qui ont
le droit d’exprimer leurs états d’ame — mais ¢’est aussi tout ce qu’elles ont eu
le droit de faire pendant longtemps.

Dans son travail de mise en relation des étres humains et de la nature
sans disharmonie, sans déséquilibre ni dissonance ni désordre, sans simulacre ni
simulation, cette ccuvre opere un retour a ’immanence, geste apparemment
infime mais immense en méme temps, qui envahit notre corps et notre esprit
d’un sentiment et d’une sensation de paix incroyable. A-t-on affaire & une nou-
velle écriture? A une écriture du sacré? Une écriture de la félicité? Quel est ce
pouvoir mystérieux qui émane de ces ceuvres? Magie ou sorcellerie? On y
revient, par d’autre voix. Au déclenchement de la haine!



