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It happens in the summer, in a half-empty train. Two women travel in the
same compartment. Between the dreamer and the one who makes things
happen, something «stirs». Their brief, soothing encounter wakes a tale
that comes from far away.

Je marchais le long du train, c'etait juillet, un dimanche. Je voyageais
seule, sans valise. Il n'y avait pas foule sur le quai, certains se depechaient par
principe mais personne ne courait. La ville s'etait videe pendant l'ete. J'ai
depasse les premieres classes et suis montee dans une voiture du milieu, la
treize. Les voyageurs continuaient d'avancer, ils se dirigeaient vers la tete du
train pour gagner quelques centaines de metres a l'arrivee - des habitues du
parcours, surement, qui savaient 011 monter, 011 descendre. J'avais composte
mon billet «aller-retour dans la journee», je n'avais que <;a a faire, aller la-bas la
voir, rendez-vous a midi pile dans le hall, l'accompagner au restaurant, l'aider
a s'asseoir sur la banquette (elle prefere), boire, manger, raconter des histoires,
rire avec elle et a quatre heures pile, l'embrasser, la quitter, reprendre le train en
sens inverse, rentrer.

Dans la voiture numero treize, j'etais sure d'etre tranquille. Le voyage
rend superstitieux n'importe qui. Meme si on ne croit pas vraiment au pouvoir de
ces chiffres qui, dit-on, portent malheur, on pense quand meme au pire, aux acci­
dents-aux bombes-aux-vols, alors mieux vaut ne pas tenter le diable, et comme la
treize est mal placee, trop loin de la bouche des gares, de toutes ces gares qui nous
aspirent, on poursuit vers les voitures de tete, logique. J'etais seule dans le wagon.
Me suis assise cote fenetre, mon gros sac de toile sur le siege a ma droite. Une
poudre blanche opacifiait la vitre, les voyageurs se hataient sur le quai comme a
travers un brouillard sale. Un haut-parleur a annonce le depart tout proche. Voix
feminine bien sur, avec cet accent suave qu'on voudrait entendre, ne serait-ce
qu'une fois, se decomposer.

Des voyageurs entraient dans le compartiment par grappes, ils se jetaient
sur un siege, installaient leurs affaires en remuant, le sifflet du depart a retenti, le
train s'ebranlait. J'ai sorti un livre de mon sac de toile. De temps en temps, je
jetais un coup d'ceil par la fenetre sans vraiment regarder, tags sur les murs, hnge
sur une corde, wagons abandonnes puis, de nouveau, mon livre. Un mal de cceur
s'installait, leger, j'ai pose le bouquin sur mon sac, derriere la vitre s'ouvrait la
campagne de juillet. Champs de ble moissonnes. Vne petite route au sortir d'une
ferme, des arbres, le soleil qui dardait et dehors, personne. Pas une voiture. Pas un
souffle, a peine de l'ombre. Le defilement ininterrompu du paysage immobile me
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plongeait dans I'hebetude des joumees chaudes des vacances d' ete ou, hypnotisee
par le bourdonnement d'une mouche, je m'installais dans une torpeur douceatre
et, de l'apres-midi entier, ne faisait rien. Le bruit d'un long dechirement m'a
ramenee a la realite du voyage. Un peu plus loin devant, dans la rangee opposee,
une femme blonde munie d'une paire de ciseaux decoupait un papier d'emballage
qu'elle avait deroule a I'envers sur sa tablette. Elle a remis le rouleau de papier et
les ciseaux au fond de son cabas place sur le siege a sa gauche, dont elle a sorti
du scotch et un livre. Elle a dispose le livre bien au centre de sa tablette et s'est
employee a I'emballer. Eruit de papier froisse: pas tres fort, mais agaS;ant. Elle a
finalement depose son livre enveloppe dans son cabas, dehors defilaient une
pature vide, des pavillons bordes de terrasses grises, persiennes closes. Aux
masses sombres ou claires dont les contours fondaient sous l'effet de la vitesse
succedaient, comme suspendus dans le temps, un arbre au milieu d'un champ, un
pommier dont les branches tordues glissaient avec douceur hors de mon champ
de vision et me laissaient reveuse, a vrai dire me bers;aient.

Un second dechirement m'a arrachee a la torpeur. Au lieu des taches
floues et des explosions de formes lentes, cote fenetre, il y avait, cote couloir, la
blonde affairee. Munie de la paire de ciseaux ressortie entre-temps de son gros
cabas noir, elle coupait son papier d'emballage (le meme), sortait un livre (un
autre) et du scotch, prenait des mesures a deux doigts, pliait son papier avec bruit
(recommens;ait plusieurs fois pour que l'emballage soit parfaitement ajuste), ,un
bruit inegal, insistant, impossible a prevenir, qui forait notre compartiment, qui
bousculait le calme relatif du wagon comme une toile claquant quelque part dans
la nuit, comme une craie rayant le tableau, comme un pincement de ventre venu
vous rappeler qu'il n'y aura pas de repit, pas de repos tant qu'elle, la blondinette,
poursuivra l'enveloppement de ses momies de papier. Je la regardais aller du
cabas a la tablette et I'imaginais deja flanquee de deux ou trois mouflets qu'elle
langerait, torcherait, rabibocherait et enverrait paltre avec ce meme soin de four­
mi ingenieuse, ce meme souci de l'enveloppe et du geste nets, cette indifference
absolue a ceux qui ne font pas partie de sa tribu, qui n'evoluent pas dans son
monde quand bien meme prendraient-ils le meme train ou partageraient la meme
voiture, le meme environnement sonore.

Elle s'est levee pour aller aux toilettes, robe d'ete couleurs pastel, simple,
seyante. Elle a bavarde un brin avec un homme qui lisait tranquillement. 11 I'e­
coutait en souriant, elle causait penchee vers lui, passait les doigts dans ses
cheveux, sa voix chuintait, elle retenait son rire, sortait frolant mon siege.
L'homme a repris sa lecture, le calme est revenu, j'ai toume la tete vers la fenetre
blanchie, me suis laissee happer par les volumes etires, les taches sombres, les
eclats lumineux d'ou se detachaient, parfois, le spectacle etrange d'une campagne
fauchee sous le solei!. J'ai entrevu la blonde se rasseoir a sa place, farfouiller dans
son cabas, le mal de creur ne me Iachait pas, la blonde non plus; de nouveau, elle
dechirait l'atmosphere - papier, ciseaux, cadeau... J'ai ferme les yeux mais le
bruit des froissements me chiffonnait, je n'arrivais pas a penser a autre chose, son
barouf plein la tete ... Comme s;a n'arretait pas, une rage rentree me gagnait, une
haine pour cette femme et toutes celles qu'elle rameutait a grand bruit, l'armee des
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fourmis industrieuses, des madones affairees qui polluent l'atmosphere, gachent
les vacances, pourrissent les voyages. J'ai rouvert les yeux, fixant sa nuque bais­
see, repetant mentalement arrete, arrete, arrete-toi! Ses mains n'arretaient pas,
e1les ressortaient un nouveau livre des qu'elles avaient termine un emballage,
changeaient de papier cadeau, faisaient encore plus de ramdam. La tete chauve
d'un voyageur assis juste devant e1le s'est retoumee d'un mouvement brusque. La
blonde decoupait un papier a motifs fioraux, le froissait sans discontinuer, le
chauve l' affrontait muettement, il l' aurait volontiers insultee qu' elle comprenne
(le bruit que s;a fait) mais rien, rien que ce regard assassin par-devant qui relayait
le mien par-derriere et e1le, indifferente aux ondes negatives qu'a coup siir nous
propagions, forte de son bon droit (elle avait paye sa place), plantee sur sa tablette
avec ses ciseaux et son scotch, fignolait les coins d'un de ses livres a offrir
(comme d'autres - parfois les memes - sont a jeter).

Jamais elle n'arreterait! Elle avait de son cote les meres, les epouses, les
compagnes, les amies, les collegues, les amantes, les seeurs, les complices, une
armee de fourmis affairees qui ne perdaient pas une minute, turbinaient du matin
au soir, du soir au matin, ete comme hiver et l'inverse. <;a ne pouvait pas s'arreter,
des choses a faire il y en a toujours, les femmes le savent bien, e1les le savent
toutes, moi aussi je le sais, on n'en vient pas a bout de cette force-la, de cette
organisation forcenee, feroce meme, vorace. C'est le regne de l'ordre, de 1'0ccu­
pation, des cycles, de la cadence, des provisions, des previsions, des consciences
satisfaites mais sourdes, epanouies dans leur vacarme familier. Les femmes sont
les premieres a le seriner: s;a n'arrete pas! La blonde persistait dans le labeur, je
me demandais combien elle en avait encore, de livres a envelopper. .. Plus s;a
durait plus je desesperais (s;'aurait dii etre le contraire), mais son cabas semblait
sans fond et mon voyage, sans fin. Je ne pouvais ni lire ni vagabonder en pensee,
e1le m'ecrasait, avec ses paquets, me clouait contre la vitre ni plus ni moins. Le
chauve s'est retourne une deuxieme fois, regard furibond, derriere la fenetre des
pavilIons residentiels defilaient. Je connaissais trop bien l'empire de cette femme,
je faisais moi-meme partie, par ailleurs, de l'arrnee des fourmis, qu'importe: je ne
l'en detestais que plus et l'aurais volontiers foulee aux pieds, qu'on en finisse.

Est arrive ce qui, dans les trains, rituellement arrive: le haut-parleur (voix
masculine, denuee bien entendu de toute suavite) annons;ait l'entree en gare de L.,
trois minutes d'arret, je repete, trois minutes d'arret. La blonde a rep1i€ son papi­
er d'emballage, range ses outils et pose l'ultime cadeau sur le dessus de sa pile,
petits lingots d'economie et d'adresse qu'elle distribuerait, assurement, tout a
l'heure. Ne plus l'entendre dechirer l'air me donnait l'impression de plonger le
visage dans une bassine d'eau glacee. Elle se tenait immobile, bien droite sur son
siege, la main repliee sur la poignee de son cabas, de nouveau insignifiante, aussi
anonyme qu'on peut l'etre en voyage, balayee d'un coup, aneantie avant meme
d'avoir decampe, renvoyee dans son silence de fourmi, dans la nullite fonciere de
I' ouvriere deseeuvree. Par la fenetre: quai, pancartes, des gens debout. Le train
s'est arrete. Elle est sortie la premiere, j'ai regarde ailleurs. Dne vieille attendait
sur un banc, nous repartions deja, la voix annons;ait l'arrivee prochaine en gare de
A., qui jouxtait celle de L.. Dehors des pavilIons, des jardinets, des voitures garees
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sur le bas-cote, paysage etroit, temps desormais compte: trois minutes d'arret. Je
suis descendue sans hiite, je marchais vers les escaliers, l'un agauche (mecanique)
l'autre adroite (de ciment). J'hesitais. L'escalier mecanique sortait de l'ombre,
tube mince dont la bouche donnait en plein solei!. Un detritus ondulait sur le bord
de la premiere marche roulante. 11 tressautait sur place. Je restais un moment a
le regarder se tordre dans des sursauts larvaires puis j'ai fait un pas, me suis lais­
see aspirer vers la ville d'en haut. Sur le Boulevard, dans la lumiere poudreuse,
c'etait desert. Midi approchait.


