La larve et la fourmi

Marie-Pascale Huglo

1t happens in the summer, in a half-empty train. Two women travel in the
same compartment. Between the dreamer and the one who makes things
happen, something «stirs». Their brief, soothing encounter wakes a tale
that comes from far away.

Je marchais le long du train, c’était juillet, un dimanche. Je voyageais
seule, sans valise. Il n’y avait pas foule sur le quai, certains se dépéchaient par
principe mais personne ne courait. La ville s’était vidée pendant 1'été. J’ai
dépassé les premilres classes et suis montée dans une voiture du milieu, la
treize. Les voyageurs continuaient d’avancer, ils se dirigeaient vers la téte du
train pour gagner quelques centaines de meétres a I’arrivée — des habitués du
parcours, sirement, qui savaient oll monter, oll descendre. J’avais composté
mon billet «aller-retour dans la journée», je n’avais que ca a faire, aller 1a-bas la
voir, rendez-vous a midi pile dans le hall, I’accompagner au restaurant, 1’aider
a s’asseoir sur la banquette (elle préfere), boire, manger, raconter des histoires,
rire avec elle et a quatre heures pile, ’embrasser, la quitter, reprendre le train en
sens inverse, rentrer.

Dans la voiture numéro treize, j’étais slire d’étre tranquille. Le voyage
rend superstitieux n’importe qui. M&me si on ne croit pas vraiment au pouvoir de
ces chiffres qui, dit-on, portent malheur, on pense quand méme au pire, aux acci-
dents-aux bombes-aux-vols, alors mieux vaut ne pas tenter le diable, et comme la
treize est mal placée, trop loin de la bouche des gares, de toutes ces gares qui nous
aspirent, on poursuit vers les voitures de téte, logique. J’étais seule dans le wagon.
Me suis assise coté fenétre, mon gros sac de toile sur le siége & ma droite. Une
poudre blanche opacifiait la vitre, les voyageurs se hitaient sur le quai comme a
travers un brouillard sale. Un haut-parleur a annoncé le départ tout proche. Voix
féminine bien siir, avec cet accent suave qu’on voudrait entendre, ne serait-ce
qu’une fois, se décomposer.

Des voyageurs entraient dans le compartiment par grappes, ils se jetaient
sur un siege, installaient leurs affaires en remuant, le sifflet du départ a retenti, le
train s’ébranlait. J’ai sorti un livre de mon sac de toile. De temps en temps, je
jetais un coup d’ceil par la fenétre sans vraiment regarder, tags sur les murs, linge
sur une corde, wagons abandonnés puis, de nouvean, mon livre. Un mal de cceur
s’installait, léger, j’ai posé le bouquin sur mon sac, derriére la vitre s’ouvrait la
campagne de juillet. Champs de blé moissonnés. Une petite route au sortir d’une
ferme, des arbres, le soleil qui dardait et dehors, personne. Pas une voiture. Pas un
souffle, a peine de I’ombre. Le défilement ininterrompu du paysage immobile me
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plongeait dans I’hébétude des journées chaudes des vacances d’été o, hypnotisée
par le bourdonnement d’une mouche, je m’installais dans une torpeur douceétre
et, de ’apres-midi entier, ne faisait rien. Le bruit d’un long déchirement m’a
ramenée a la réalité¢ du voyage. Un peu plus loin devant, dans la rangée opposée,
une femme blonde munie d’une paire de ciseaux découpait un papier d’emballage
qu’elle avait déroulé 4 I’envers sur sa tablette. Elle a remis le rouleau de papier et
les ciseaux au fond de son cabas placé sur le siége a sa gauche, dont elle a sorti
du scotch et un livre. Elle a disposé le livre bien au centre de sa tablette et s’est
employée & I’emballer. Bruit de papier froissé: pas trés fort, mais agagant. Elle a
finalement déposé son livre enveloppé dans son cabas, dehors défilaient une
pature vide, des pavillons bordés de terrasses grises, persiennes closes. Aux
masses sombres ou claires dont les contours fondaient sous I’effet de la vitesse
succédaient, comme suspendus dans le temps, un arbre au milieu d’un champ, un
pommier dont les branches tordues glissaient avec douceur hors de mon champ
de vision et me laissaient réveuse, & vrai dire me bercaient.

Un second déchirement m’a arrachée a la torpeur. Au lieu des taches
floues et des explosions de formes lentes, c6té fenétre, il y avait, c6té couloir, la
blonde affairée. Munie de la paire de ciseaux ressortie entre-temps de son gros
cabas noir, elle coupait son papier d’emballage (le méme), sortait un livre (un
autre) et du scotch, prenait des mesures a deux doigts, pliait son papier avec bruit
(recommengait plusieurs fois pour que I’emballage soit parfaitement ajusté), un
bruit inégal, insistant, impossible & prévenir, qui forait notre compartiment, qui
bousculait le calme relatif du wagon comme une toile claquant quelque part dans
la nuit, comme une craie rayant le tableau, comme un pincement de ventre venu
vous rappeler qu’il n’y aura pas de répit, pas de repos tant qu’elle, la blondinette,
poursuivra ’enveloppement de ses momies de papier. Je la regardais aller du
cabas a la tablette et I’imaginais déja flanquée de deux ou trois mouflets qu’elle
langerait, torcherait, rabibocherait et enverrait paitre avec ce méme soin de four-
mi ingénieuse, ce méme souci de I’enveloppe et du geste nets, cette indifférence
absolue a ceux qui ne font pas partie de sa tribu, qui n’évoluent pas dans son
monde quand bien méme prendraient-ils le méme train ou partageraient la méme
voiture, le méme environnement sonore.

Elle s’est levée pour aller aux toilettes, robe d’été couleurs pastel, simple,
seyante. Elle a bavardé un brin avec un homme qui lisait tranquillement. Il 1’é-
coutait en souriant, elle causait penchée vers lui, passait les doigts dans ses
cheveux, sa voix chuintait, elle retenait son rire, sortait frolant mon siége.
L’homme a repris sa lecture, le calme est revenu, j’ai tourné la téte vers la fenétre
blanchie, me suis laissée happer par les volumes étirés, les taches sombres, les
éclats lumineux d’ou se détachaient, parfois, le spectacle étrange d’une campagne
fauchée sous le soleil. J*ai entrevu la blonde se rasseoir a sa place, farfouiller dans
son cabas, le mal de cceur ne me lachait pas, la blonde non plus; de nouveau, elle
déchirait I’atmosphere — papier, ciscaux, cadeau... J’ai fermé les yeux mais le
bruit des froissements me chiffonnait, je n’arrivais pas a penser a autre chose, son
barouf plein la téte... Comme ¢a n’arrétait pas, une rage rentrée me gagnait, une
haine pour cette femme et toutes celles qu’elle rameutait a grand bruit, I’armée des
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fourmis industrieuses, des madones affairées qui polluent I’atmosphere, gachent
les vacances, pourrissent les voyages. J’ai rouvert les yeux, fixant sa nuque bais-
sée, répétant mentalement arréte, arréte, arréte-toi! Ses mains n’arrétaient pas,
elles ressortaient un nouveau livre d&s qu’elles avaient terminé un emballage,
changeaient de papier cadeau, faisaient encore plus de ramdam. La téte chauve
d’un voyageur assis juste devant elle s’est retournée d’un mouvement brusque. La
blonde découpait un papier a motifs floraux, le froissait sans discontinuer, le
chauve I’affrontait muettement, il I’aurait volontiers insultée qu’elle comprenne
(le bruit que ¢a fait) mais rien, rien que ce regard assassin par-devant qui relayait
le mien par-derriére et elle, indifférente aux ondes négatives qu’a coup sfir nous
propagions, forte de son bon droit (elle avait payé sa place), plantée sur sa tablette
avec ses ciseaux et son scotch, fignolait les coins d’un de ses livres a offrir
(comme d’autres — parfois les mémes — sont 2 jeter).

Jamais elle n’arréterait! Elle avait de son c6té les meres, les épouses, les
compagnes, les amies, les collegues, les amantes, les sceurs, les complices, une
armée de fourmis affairées qui ne perdaient pas une minute, turbinaient du matin
au soir, du soir au matin, ét€ comme hiver et I’inverse. Ca ne pouvait pas s’arréter,
des choses a faire il y en a toujours, les femmes le savent bien, elles le savent
toutes, moi aussi je le sais, on n’en vient pas & bout de cette force-1a, de cette
organisation forcenée, féroce méme, vorace. C’est le régne de 1’ordre, de 1’occu-
pation, des cycles, de la cadence, des provisions, des prévisions, des consciences
satisfaites mais sourdes, épanouies dans leur vacarme familier. Les femmes sont
les premicres a le seriner: ¢a n’arréte pas! La blonde persistait dans le labeur, je
me demandais combien elle en avait encore, de livres a envelopper... Plus ¢a
durait plus je désespérais (¢’aurait dfi étre le contraire), mais son cabas semblait
sans fond et mon voyage, sans fin. Je ne pouvais ni lire ni vagabonder en pensée,
elle m’écrasait, avec ses paquets, me clouait contre la vitre ni plus ni moins. Le
chauve s’est retourné une deuxiéme fois, regard furibond, derriére la fenétre des
pavillons résidentiels défilaient. Je connaissais trop bien I’empire de cette femme,
je faisais moi-mé&me partie, par ailleurs, de I’armée des fourmis, qu’importe: je ne
P’en détestais que plus et 1’aurais volontiers foulée aux pieds, qu’on en finisse.

Est arrivé ce qui, dans les trains, rituellement arrive: le haut-parleur (voix
masculine, dénuée bien entendu de toute suavité) annongait I’entrée en gare de L.,
trois minutes d’arrét, je répete, trois minutes d’arrét. La blonde a replié son papi-
er d’emballage, rangé ses outils et posé I'ultime cadeau sur le dessus de sa pile,
petits lingots d’économie et d’adresse qu’elle distribuerait, assurément, tout a
I’heure. Ne plus ’entendre déchirer I’air me donnait I’impression de plonger le
visage dans une bassine d’eau glacée. Elle se tenait immobile, bien droite sur son
siege, la main repliée sur la poignée de son cabas, de nouveau insignifiante, aussi
anonyme qu’on peut I’étre en voyage, balayée d’un coup, anéantie avant méme
d’avoir décampé, renvoyée dans son silence de fourmi, dans la nullité fonciere de
I’ouvricre désceuvrée. Par la fenétre: quai, pancartes, des gens debout. Le train
s’est arrété. Elle est sortie la premiere, j’ai regardé ailleurs. Une vieille attendait
sur un banc, nous repartions déja, la voix annoncait 1’arrivée prochaine en gare de
A., qui jouxtait celle de L.. Dehors des pavillons, des jardinets, des voitures garées
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sur le bas-cdté, paysage étroit, temps désormais compté: trois minutes d’arrét. Je
suis descendue sans héte, je marchais vers les escaliers, I’un & gauche (mécanique)
’autre a droite (de ciment). J’hésitais. L'escalier mécanique sortait de I’ombre,
tube mince dont la bouche donnait en plein soleil. Un détritus ondulait sur le bord
de la premi¢re marche roulante. Il tressautait sur place. Je restais un moment a
le regarder se tordre dans des sursauts larvaires puis j’ai fait un pas, me suis lais-
sée aspirer vers la ville d’en haut. Sur le Boulevard, dans la lumi¢re poudreuse,
c’était désert. Midi approchait.



