
A condition d'etre femme.
Violette Leduc ou quand la misogynie fait ecrire
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Through Violette Leduc sautobiographical trilogy, this article shows how
the exorcism ofthe female body andfemale sexuality becomes an impetus
for writing. By questioning the textual figurations ofself-shame, this text
underlines the paradoxical tension, which ties a "feminist" writer to a
phalocentric system ofthought. This reflection wishes to establish the psy
chic and literary influence brought on by the frequentation ofmale worlds
and to shed light on certain kinship between writing and the use of the
female body. In short, the reading ofViolette Leducs texts proposed here
illustrates the way that an exhibitionism of enunciation may serve as a
counterpoint to the multiform experience ofmisogyny.

Penser l'ceuvre de Violette Leduc, c'est immediatement soulever la ques
tion de son appartenance au champ de la litterature feministe. Si son ceuvre est
d'abord une revendication d'existence, elle n'estjamais un cri. Il s'agit bien plus
d'une plainte qui fend ['ame par l'expiation obligee d'une faute dont elle est le
fruit honteux, une «mouche sur un linge blanci» (Leduc 1964,56), autant qu'elle
fend le corps par cette assomption difficile mais incessante de la feminite. Dne
breche marque le portrait de La Biitarde, et le texte est l'ouverture nouvelle d'ou
emane un rale de d6tresse. Violette Leduc est ['enfant non desiree, mais elle est
aussi et surtout la femme non desirable qui, dans l'amour comme dans la littera
ture, implore: «Defriche, tu as des terres acote de toi» (FT, 390). Violette violee
dans son orgueil, fleur exposee qui s'empourpre; le seul prenom de cette femme
ecorchee resonne d'une souffrance singuliere.

I..:audace de Violette Leduc araconter sa decouverte de l'erotisme homo
sexuelii tout comme son admiration amoureuse pour Simone de Beauvoir ont cer
tainement contribue a la situer dans une perspective «feministe». D'un roman a
l'autre, l'histoire de Violette Leduc se repMe: il s'agit d'une enonciation du corps
feminin dans son desir, sa souffrance ou sa faim, tout autant qu'un plaidoyer en
faveur d'une affirmation de soi libre et impudique. Voix feministe? Risquer une
classification absolue s'avere inefficace dans le cas d'une auteure qui incarne a
peu pres toutes les formes de marginalite. Enfant naturelle d'une bonne, jeune fille
solitaire, femme laide et homosexuelle, trafiquante et voleuse; Violette Leduc est
en rupture avec un ordre social fonde sur une domination de la pensee masculine
phallocentrique. D'ailleurs, la voix de cette ecrivaine marginale s'entend d'abord
comme une reponse au discours misogyne dans la mesure ou celui-ci con90it
le corps feminin comme «le point de depart et le lieu d'election de cette
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inferiorisation» (Groult 22) de la femme. Avec sa trilogie autobiographiqueiii,

Violette Leduc entralne le lecteur dans ces zones ou s'active la conjuration du
corps ou du sexe feminin. Notre objectif est d'en souligner ici quelques manifes
tations dans le rapport de Leduc it son propre visage, dans les conceptions psy
chiques qui resultent de son rapport aux hommes puis dans la sexualisation meme
de I'ecriture.

Le visage de la honte
C'est d'abord sur son propre visage que Violette Leduc detecte les indices qui la
meneront a l'experience de la misogynie. Le visage, en tant que surface percepti
ble et emblematique de la feminite au sens traditionnel du terme, est chez elle le
premier element d'une stigmatisation. Deja, enfant, Violette Leduc eprouve sa
«difference»: «Tu ne seras jamais comme une autre!» (LA, 22) lui reproche
sa mere. Dans le regard bleu et froid de celle-ci, Violette Leduc se recon
nait «d'abord comme un sexe maudit, menace par les miiles» (Beauvoir 15).
De fait, son visage fait reapparaitre celui de son pere biologique, Andre
Debaralle, «le mort, le seducteur de [sa] mere» (LB, 57). Jusqu'a la maladie
pulmonaire soudaine de Violette qui ravive la honte, car elle «reincarnait
Andre» et que «la blessure dans [sa] gorge humiliait encore [sa] mere» (LB,
59) lui rappelant sans cesse le rejet dont elle avait ete I'objet.

C'est donc par l'intermediaire de sa fille que Berthe Leduc choisit de purger
son passe. Loin de nier le visage de Violette, elle s'emploie a y faire revivre les traits
du fils de cette famille typique de la societe patriarcale et bien-pensante. Violette, qui
porte le «gros nez» et les «cheveux ternes» de son geniteur, devient pour sa mere
l'indigne heritiere d'un miile tuberculeux. I.;acharnement expiatoire de la mere fait
ainsi du visage de Violette la preuve presque monstrneuse du lien charnel qui a uni
deux univers sociaux disparates. Mais cet entetement rageur, qui consiste a lire
sur le visage de Violette la trace de l'autre qu'elle abhorre, dissimule a peine
la crainte qui l'habite devant le mystere de son enfant. Aux yeux de sa mere,
Violette Leduc demeure l'ceuvre du secret, le receptacle qui combine un
heritage inavouable et l'image de sa propre jeunesse.

Si les textes de Violette Leduc evoquent les tentatives de sa mere pour
s'approprier un pouvoir qui echappe it une femme de son epoque - attitude que
l'on pourrait apparenter a un certain feminisme -, ils mettent aussi en reliefl'in
corporation de comportements empruntes a une ethique machiste. En efIet, dans
La Batarde et La Folie en tete, Leduc montre bien que le souci de plaire et le refus
de vieillir sont presque obsessionnels chez sa mere. La tyrannie du paraltre,
imposee par les valeurs masculines, est totalement integree par Berthe Leduc.
Ainsi, la seduction dont elle se sert pour «reussir» bascule completement et
devient un instrument redoutable par lequel elle affirme sa superiorite et son
pouvoir de domination sur sa fille. De toute evidence, un processus de «mas
culinisation» travaille le lien qui «unit» Violette it sa mere. En racontant une
promenade parisienne avec sa mere alors qu'elle a vingt ans, Violette Leduc
relate cette scene ou celle-ci lui reproche: «Ne me prends pas le bras. Mais que
tu es paysan!» Au-dela de la froideur qui s'en degage, ce reproche est bien
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emblematique de leur relation. Le coup a porte, et Violette declare: «Paysan. Le
masculin m'affiigeait» (LB, 133). Il faut voir dans cette anecdote bien plus
qu'une allusion perfide a l'ambivalence sexuelle de Violette: en affublant sa fille
d'un qualificatifmasculin, Berthe Leduc parle ici au nom du male. Voila bien un
indice de misogynie si on admet que la supreme manifestation de la haine de la
femme consiste precisement a en annihiler la feminite.

Comme nous venons de le constater, les relations de Violette avec sa mere
sont empreintes d'une forme de misogynie feminine. A cette attitude de rejet, Vio
lette Leduc repond d'abord en s'attaquant a l'institution morale. Le vol a l'etalage,
qui suscite bien sur la honte de la famille, devient pour elle le moyen de «derober
aux femmes ce qui les feminise» (LB, 179). Plus tare!, l'ecriture sera le moyen
privilegie pour s'approprier une parole libre de contraintes et, en enonc;ant sa
honte, pour tenter d'y echapper. Aussi, devant sa fille adulte, un sentiment etrange
et ambigu semble animer Berthe Leduc, une sorte d'«angoisse face a un
phenomene cette fois inconnu, qui serait son emancipation» (Bard 26). Dans une
scene de La Folie en tete, l'auteur illustre combien c'est le rapport au corps qui se
trouve encore au centre de la confrontation mere-fiUe. Au recit des malaises
physiques de sa fiUe, Berthe Leduc, qui espere les symptomes du «retour d'age»,
sourit et voit dans ce signe premature de la vieillesse un soulagement, une occasion
pour eUe de retrouver «un sexe anodin de petite fiUe» (FT, 235).

Par ailleurs, elle invite sa fiUe a «en profiter», a «prendre quelqu'un» (FT,
235). La volonte de resituer le corps de la fille - corps inutile, corps de-feminise
puisque non-feconde - dans le registre feminin heterosexuel s'affirme dans un
veritable crescendo. Ainsi, lorsque Violette se dit «trop moche» pour prendre
quelqu'un, sa mere explose et l'invective: «Sois femme, cria-t-eUe, et tu trouveras.
Sois femme, bon sang» (FT, 235). Ces paroles comportent evidemment une dou
ble signification. D'une part, elles attribuent a Violette la responsabilite d'avoir
echappe a son sexe; d'autre part, elles revelent l'attitude preconisee pour une
femme (du moins aI'epoque) qui est justement de se «contenteD> d'etre femme.
C'est plutot au deuxieme terme de cette explication que Violette Leduc est sensi
ble comme en temoigne cette expression troublante que Benoite Groult releve
dans La Folie en tete: «Dne femme sans homme, horreur, c'est une espece de
grand kangourou qui va partout avec une poche vide» (275).

La «femme (aide»
La «femme laide»: voila comment Simone de Beauvoir designe Violette Leduc
dans sa correspondance avec Nelson Algren. r;expression, pour le moins eton
nante sous la plume de l'auteure du Deuxieme sexe, confirrne qu'en depit d'un
immense talent, Violette Leduc n'a jamais pu faire oublier son visage ingrat. De
meme, lors d'une rencontre avec l'industriel Jacques Guerin, Genet declare: «Je
veux vous faire connaitre l'auteur de L'Asphyxie. C'est une femme extraordinaire.
Elle est folIe, laide, avare et pauvre mais elle a beaucoup de talent» (Jansiti 199).
Certes, il faut depasser ces commentaires, dont on peut douter qu'ils auraient ete
les memes au sujet d'un homme, pour constater que ce visage est reeUement l'in
terface qui met Violette Leduc au contact de la misogynie.
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Precisons toutefois que, chez Leduc, le rapport au visage se situe dans un
double registre puisqu'elle «avai[t] honte de [son] visage et qu'en meme temps
[elle] I'imposai[t]» (LB, 167). Dne telle affirmation caracterise d'ailleurs par
faitement la parole de Violette Leduc qui oscille entre une metaphorisation de ses
complexes et un exhibitionnisme de I'enonciation. D'abord, son visage temoigne
de I'incapacite philosophique a sortir de soi. Ace propos, on peut considerer que
le visage de Leduc expose la marginalite savamment amenagee pour elle par sa
mere et dont nous parlions plus tot. Il devient I'expression meme de la honte,
comme «le fait d'etre rive a soi-meme, I'impossibilite radicale de se fuir pour se
cacher a soi-meme, la presence irremissible du moi a soi-meme» (Levinas 113).
Le sentiment d'etouffement en soi est tel qu'il entraine chez Violette Leduc un
veritable delire de persecution livre avec une sincerite troublante dans La Folie en
fete.

Ensuite, par un effet speculaire, ce visage semble refleter dans le
regard de I'Autre I'impossibilite du don ou la difficulte du partage amoureux.
La representation litteraire du visage chez Leduc s'apparente a un masque
rebarbatif confinant I' entreprise amoureuse ai' echec et releguant la femme
aimante dans les meandres de soi. I..:obsession de la laideur, toujours presente
dans cet univers litteraire, apparait comme une seve qui nourrit les penchants
masochistes de I'auteur. «Crapaud», «Iaideron», «potiron»: les allusions a
I' apparence de son visage sont trop nombreuses pour dissimuler la peur
qu'elle lit a son egard dans le regard d'autrui. C'est avec une delectation
souffrante que Leduc relate ce moment ou une femme lui crie: «moi, si
j' avais cette tete-Ia, j e me suiciderais» (LB, 221). Encore ici, I' insulte avoi
sine la misogynie dans la mesure ou elle traduit le pouvoir hegemonique de
la beaute erige en valeur dominante par un systeme de pensee masculiniv . Si
la misogynie n'est pas toujours systematiquement perceptible chez Leduc, on
sent bien que les constructions imaginaires d'espaces exclusivement mas
culins auxquels elle est confrontee sont omnipresents.

Pourtant c'est grace a un homme, I'ecrivain homosexuel Maurice Sachs,
que Violette Leduc est d'abord poussee vers I'ecriture. Mais si I'encouragement
amical de Sachs donne le coup d'envoi a une entreprise litteraire, il faut bien
dire que le projet d'ecriture de Leduc s'alimente a meme une forme d'os
tracisme sexuel, voire de misogynie. I..:reuvre, qui s'inscrit au premier plan dans
le manquement affectif de la mere, reveIe egalement un tout autre type de rap
ports dives. De fait, chez Leduc, ce sont aussi les hommes qui font ecrire:
d'abord un perev qui refuse de reconnaitre cette enfant batarde et un beau-pere
qui «aurait voulu [I']effacer» (LB, 56), puis «M. Pinteau» veritable figure du
sexe male qui touche et terrorise la narratrice de L'AsphyxieVi , ensuite l'ami
«Gabriel» qui epouse son «bonhommevii» et se derobe a elle, puis Genet,
I' ecrivain homosexuel adule, le genie intransigeant qui cultive chez Leduc une
veritable «devotion», et enfin Flavien, le jeune amant gynophobe et fuyant de
La Folie en fefe. Notre propos n'est pas de dresser une nomenclature des experi
ences misogynes qui apparaissent chez Violette Leduc, mais de voir dans quelle
mesure la frequentation de ces univers masculins agit comme veritable moteur
de l'ecriture.
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En plus de ses amours lesbiennes, il importe de souligner les rapports
singuliers que Leduc entretient avec les hommes. En tombant systematiquement
amoureuse d'homosexuels, Violette Leduc tente en quelque sorte d'inverser la
valeur du principe de seduction. Cimpact de sa relation troublee a son propre
visage est l'un des premiers elements qui affectent son rapport al'autre. D'une
part, Leduc s'installe dans des relations qui exc1uent la reciprocite; d'autre part,
elle renegocie sa conception d'elle-meme comme etre sexue. Sa laideur, reelle
ou exageree, est alors mise acontribution pour entreprendre non seulement une
negation de sa propre feminite mais aussi une desintegration d'elle-meme. Sa
passion pour l'homosexuel notoire Jacques Guerin - elle avoue etre «malade
du lui» (FT, 401) - la conduit d'ailleurs acertains exces de comportement fort
e1oquents. Violette Leduc echappe a la honte de sa feminite en adoptant une
apparence masculine. Vetue du «Pantalon de serge grise porte par Denis», l'ami
de Guerin, et de son «pull bleu roi», elle devient «plate comme une planche a
repassem mais affiche «une decence impeccable» (FT, 401). Il en va de meme
avec Genet qu'elle reve de seduire grace aun impossible et pathetique travail de
transformation: «Ecrasement de mes seins. Dne verge postiche» (FT, 578). Il
faut sans doute voir dans ['attitude de Leduc une fayon de mener comme unjeu
ce mirage amoureux.

Chez Violette Leduc, le fait d'echapper aux representations de la feminite
demeure souvent la seule issue pour eviter le rejet. Ainsi, lorsqu'elle amorce une
relation avec Patrice, jeune homme admiratif de son reuvre, Violette Leduc est
encore une fois habitee par la crainte de decevoir. Dne femme ecrivaine qui a
l'audace d'ecrire a-t-elle le droit d'offrir un tel visage? Aussi, immediatement
apres l'annonce de la visite de Patrice, Leduc est envahie d'un sentiment de
panique: «Catastrophe. Mes cheveux raides, mes cheveux gras, mon nez, ma
levre, mes champignons, mes cernes, ou les cacher?» La dissimulation etant
impossible, c'est par l'integration d'un comportement masculin que Leduc
echappe a la honte. Le masque du visage, trop criant, trop expressionniste, se
retourne pour offrir la plus triste image du silence de ['ame et de la negation de
soi. La femme «manquee», l'auteur qui exhibe sa monstruosite ne peut soutenir
le regard masculin. Dne volte-face s'opere lorsque Leduc desamorce la situation:
«Bah, mes disgraces s'accordent amon paternalisme» (FT, 358). La banalisation
du physique, veritable tactique de l' effacement, cede le pas au comportement le
plus emblematique d'une suprematie masculine: le paternalisme. Dans la mesure
ou elle differe d'une feminite predeterminee, Violette Leduc trouve dans une
forme de «desexuation» de soi la seule solution au risque de la misogynie.

«Chaque mot est une passe»
La chasse ai'autre, homme aime et homosexuel ou figure evanescente du pere,
fonde le paradoxe qui stimule l'ecriture de Violette Leduc. C'est pourquoi il
importe finalement de questionner la tension qui innerve le texte de Leduc. Quand
on songe que la puissance creatrice de l' ecrivaine carbure aux rebuffades et a
l'humiliation, force est de constater que son discours s'alimente ameme la voix
dominante de l'ostracisme et du rejet. En effet, meme en reconnaissant la puis
sance germinative de son ecriture et sa faculte arestaurer une matrice textuelle qui
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la fait rena'itre, il faut admettre que Leduc y inscrit d' abord et avant tout la nature
particuliere de son rapport a l'autre. Ace propos, la relation entre Violette Leduc
et Jacques Guerin revele de favon microcosmique le rapport qu'elle entretient aux
hommesviii et a l'ecriture. A son sujet, Violette Leduc declare presque dans un
meme souffle qu'elle «1' interesse quand [e1le est] absente» (CA, 32) et qu'elle
«[s']enchalne a lui quand [elle] le hai[t]» (CA, 39). Chez Leduc, la douleur
revoltee et l'imploration amoureuse ne sont jamais bien loin... Son parcours
affectif et litteraire resulte bien souvent du mouvement entre ces deux poles.

Les premieres pages de La Chasse cl l'amour sont tout a fait a l'image de
cette tension paradoxale. Le roman s'ouvre sur un enchalnement etrange oil la
description presque maniaque d'une lame de rasoir, evoquant progressivement la
tentation du suicide de l'auteur, sert d'amorce a une serie metaphorique reliee a
l'amputation. Cauteur qui «decoupait [son] peignoir et [sa] chemise de nuit sur [son]
dos» (CA, 18) est en proie a un veritable delire. Son imaginaire est mis a contribu
tion pour traduire la douleur qui l'assaille et dont le lecteur ignore d' abord la cause.
La narratrice reve a des messieurs qu'elle «menavai[t] avec des ciseaux» puis avoue
qu'elle «visai[t] leur sexe avec son instrument etincelant» (CA, 18-19). Plus loin,
elle s'imagine que quelqu'un est entre chez elle et «a coupe la toile ciree de la salle
a manger» (CA, 22). La sequence presque sadomasochiste du debut du roman puis
celle du domicile viole preparent l'annonce d'un massacre beaucoup plus impor
tant. Que1ques pages plus loin, cette explosion de revolte s'explique parce qu' «l1s
ont refuse le debut de Ravages» (CA, 22). Ce «l1s» inclut a la fois l'Miteur, l'iin
primeur, les typographes, les autres auteurs, la societe entiere qui, soudainement
investie de la puissance male, «se dresse avant que [son] livre paraisse» (CA, 23)
pour en violer le contenu. Meme l'intervention de Simone de Beauvoir demeure
inefficace pour empecher la mutilation du texte. «Le couperet» (CA, 28) tombe, et
Violette Leduc est laissee a son propre desastre.

Si l'auteur de Ravages compare l'amputation de son texte a «un assassi
nat» (CA, 22), c'est bien entendu parce qu'elle fait corps avec lui. Voila
d'ailleurs comment Leduc decrit sa relation fusionnelle a l'ecriture: «Mon
encre: du plasma; ma plume: un cordon ombilical. Mon texte dactylographie: un
nouveau-ne» (CA, 22). Dans La Chasse cl I 'amour, le reve de vengeance
precede le recit de la desolation. Tout le debut du roman transcrit le revirement
qui s'opere entre le silence impose par la censure et l'expression de la revolte
qui devient alors moteur de l'ecriture. La plainte rauque qui emane d'un recit de
vie a peine romance constitue, pour Violette Leduc, une replique cinglante a la
rigidite de l'institution litteraire. En efIet, Leduc se livre ici a un veritable cirque
sordide oil elle s'attaque au symbole meme d'une rectitude litteraire: «le diction
naire une merde» (CA, 20). Le livre, dont la mission est entre autres choses d'at
tribuer leur valeur aux mots, de trancher entre ce qui peut etre dit de ce qu'on doit
taire, devient l'exutoire de sa haine. La justice est revendiquee lorsque Leduc
donne «une vingtaine de gifles» au dictionnaire et qu'elle s'adresse carrement a
lui: «Sij'ai mal, tu as mal aussi!» (CA, 20). Cecriture qui fait renaltre est donc ici
hachee menue par la censure, cette «guillotine cachee» qui «tranche vos feuillets»
(CA, 22).
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I.;ab1ation des passages amoureux qui devaient originellement constituer la
premiere partie de Ravages a ete trop douloureuse pour que Violette Leduc n'en
decrive pas les sequelles. Voila sans doute pourquoi cet episode tragique l'amene
a penser que la litterature n'est plus le berceau d'une reconstruction mais un lit de
parasites qui ressemblent «a des verges molles» (CA, 24). Ce constat amer, que
Leduc presente avec violence dans son dernier livre, est deja present dans La Folie
en tete. En relisant les dernieres pages de ce roman, on comprend d'ailleurs a quel
point sa volonte d'ecrire est nourrie autant par un desir de plaire avoisinant la
mendicite que par l'aveu ostentatoire de cette pratique honteuse. Par un rap
prochement sarcastique, Violette Leduc associe la litterature a la perte de soi pou
vant resulter du commerce du corps. En effet, «Ecrire, c'est se prostituem (FT,
586) et gagner son droit de dire la verite a la sueur de son corps. I.;expression pour
le moins provocatrice de sa vision de l'institution litteraire a de quoi faire
reflechir. Toutefois, sa revanche ultime demeure celle d'un texte fortement sexu
alise puisque c'est avec son exhibitionnisme habituel que Leduc denonce la voix
du plus fort.

En somme, le triptyque autobiographique qui superpose le recit de vie a
celui du parcours litteraire de Leduc illustre bien la dynamique d'une ecriture
animee concurremment par la revolte et l'affaissement. Qu'il s'agisse des rela
tions qu'elle entretient avec sa mere et avec les etres qu'elle aime ou de son rap
port a I' ecriture, nous avons tente de montrer que I' a:uvre de Vio1ette Leduc se
nourrit a cette double tension. Les experiences combinees de la misogynie, de la
«masculinisation», du rejet ou du silence impose n'ont pas suffi a etouffer son
souffle puissant. Dans un systeme Oll «Chaque mot est une passe» (FT, 586),
Violette Leduc devait choisir: «Ecrire ou se taire?» (FT, 586). Il semble bien
qu'elle ait fait le bon choix.

Notes

i Nous presenterons les references aux a:uvres de Violette Leduc par des abrevia
tions suivies du numero de page: L'Asphyxie (LA), La Batarde (LB), La Chasse cl
l'amour (CA) et La Folie en fete (FT). Ces a:uvres sont parues dans la collection
«I.;Imaginaire» des editions Gallimard.
ii Plusieurs pages jugees trop «sulfureuses» ont d'ailleurs ete censurees et en1evees
de Ravages. Ces pages d'une «sincerite intrepide» pour reprendre l'expression de
Simone de Beauvoir reapparaissent dans Therese et Isabelle.
iii Il s'agit de La Batarde, La Folie en tete et La Chasse cl I 'amour. Soulignons que
tous les textes de Leduc s'apparentent plus ou moins a l'autobiographie
puisqu'elle «meIe la verite au roman», ainsi qu'elle l'affirme dans La Batarde (p.
40).
iv Ace propos, sou1ignons que Vio1ette Leduc raconte comment elle subit l'at
trait de ce qu'on pourrait appeler l'entreprise de la seduction. On la retrouvera
chez le chirurgien plastique, chez un coiffeur a la mode, dans les boutiques de
Schiaparelli, etc.
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v La figure fantomatique du pere induit d'ailleurs toute la trame autobiographique
des textes.
vi Dans sa biographie de Violette Leduc, Carlo Jansiti presente L'Asphyxie comme un veri
table recit de l'inceste. nsouligne que ce theme «hante l'imaginaire de Violette» (110).
vii Dans La Batarde, Leduc evoque ce sumom que lui donnait son futur moo, «Gabriel»
(Jacques Mercier).
viii Le comportement de Violette Leduc est d'ailleurs assez similaire dans ses rap
ports avec Maurice Sachs et Jean Genet.
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