A condition d’étre femme.
Violette Leduc ou quand la misogynie fait écrire

Josée Bergeron

Through Violette Leduc's autobiographical trilogy, this article shows how
the exorcism of the female body and female sexuality becomes an impetus
for writing. By questioning the textual figurations of self-shame, this text
underlines the paradoxical tension, which ties a "feminist" writer to a
phalocentric system of thought. This reflection wishes to establish the psy-
chic and literary influence brought on by the frequentation of male worlds
and to shed light on certain kinship between writing and the use of the
female body. In short, the reading of Violette Leduc's texts proposed here
illustrates the way that an exhibitionism of enunciation may serve as a
counterpoint fo the multiform experience of misogyny.

Penser I’ceuvre de Violette Leduc, ¢’est immédiatement soulever la ques-
tion de son appartenance au champ de la littérature féministe. Si son ceuvre est
d’abord une revendication d’existence, elle n’est jamais un cri. Il s’agit bien plus
d’une plainte qui fend I’8me par I’expiation obligée d’une faute dont elle est le
fruit honteux, une «mouche sur un linge blanc» (Leduc 1964, 56), autant qu’elle
fend le corps par cette assomption difficile mais incessante de la féminité. Une
bréche marque le portrait de La Bdtarde, et le texte est I’ouverture nouvelle d’ou
émane un rile de détresse. Violette Leduc est I’enfant non désirée, mais elle est
aussi et surtout la femme non désirable qui, dans I’amour comme dans la littéra-
ture, implore: «Défriche, tu as des terres a coté de toi» (FT, 390). Violette violée
dans son orgueil, fleur exposée qui s’empourpre; le seul prénom de cette femme
écorchée résonne d’une souffrance singuliére.

Laudace de Violette Leduc & raconter sa découverte de 1’érotisme homo-
sexuel tout comme son admiration amoureuse pour Simone de Beauvoir ont cer-
tainement contribué a la situer dans une perspective «féministe». D’un roman a
I’autre, I’histoire de Violette Leduc se répéte: il s’agit d’une énonciation du corps
féminin dans son désir, sa souffrance ou sa faim, tout autant qu’un plaidoyer en
faveur d’une affirmation de soi libre et impudique. Voix féministe? Risquer une
classification absolue s’avére inefficace dans le cas d’une auteure qui incarne a
peu pres toutes les formes de marginalité. Enfant naturelle d’une bonne, jeune fille
solitaire, femme laide et homosexuelle, trafiquante et voleuse; Violette Leduc est
en rupture avec un ordre social fondé sur une domination de la pensée masculine
phallocentrique. D’ailleurs, la voix de cette écrivaine marginale s’entend d’abord
comme une réponse au discours misogyne dans la mesure ou celui-ci congoit
le corps féminin comme «le point de départ et le lieu d’élection de cette
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infériorisation» (Groult 22) de la femme. Avec sa trilogie autobiographiquell,
Violette Leduc entraine le lecteur dans ces zones ol s’active la conjuration du
corps ou du sexe féminin. Notre objectif est d’en souligner ici quelques manifes-
tations dans le rapport de Leduc & son propre visage, dans les conceptions psy-
chiques qui résultent de son rapport aux hommes puis dans la sexualisation méme
de I’écriture.

Le visage de la honte

C’est d’abord sur son propre visage que Violette Leduc détecte les indices qui la
meéneront a I’expérience de la misogynie. Le visage, en tant que surface percepti-
ble et emblématique de la féminité au sens traditionnel du terme, est chez elle le
premier ¢lément d’une stigmatisation. Déja, enfant, Violette Leduc éprouve sa
«différence»: «Tu ne seras jamais comme une autre!» (LA, 22) lui reproche
sa mere. Dans le regard bleu et froid de celle-ci, Violette Leduc se recon-
nait «d’abord comme un sexe maudit, menacé par les miles» (Beauvoir 15).
De fait, son visage fait réapparaitre celui de son pére biologique, André
Debaralle, «le mort, le séducteur de [sa] mére» (LB, 57). Jusqu’a la maladie
pulmonaire soudaine de Violette qui ravive la honte, car elle «réincarnait
André» et que «la blessure dans [sa] gorge humiliait encore [sa] mere» (LB,
59) lui rappelant sans cesse le rejet dont elle avait été I’objet.

C’est donc par I'intermédiaire de sa fille que Berthe Leduc choisit de purger
son passé. Loin de nier le visage de Violette, elle s’emploie a y faire revivre les traits
du fils de cette famille typique de la société patriarcale et bien-pensante. Violette, qui
porte le «gros nez» et les «cheveux ternes» de son géniteur, devient pour sa mere
I’indigne héritiére d’un méle tuberculeux. Lacharnement expiatoire de la mére fait
ainsi du visage de Violette la preuve presque monstrueuse du lien charnel qui a uni
deux univers sociaux disparates. Mais cet entétement rageur, qui consiste a lire
sur le visage de Violette la trace de I’autre qu’elle abhorre, dissimule 4 peine
la crainte qui ’habite devant le mystére de son enfant. Aux yeux de sa mére,
Violette Leduc demeure 1’ceuvre du secret, le réceptacle qui combine un
héritage inavouable et I’image de sa propre jeunesse.

Si les textes de Violette Leduc évoquent les tentatives de sa mére pour
s’approprier un pouvoir qui échappe a une femme de son époque — attitude que
’on pourrait apparenter & un certain féminisme —, ils mettent aussi en relief ’in-
corporation de comportements empruntés a une éthique machiste. En effet, dans
La Bétarde et La Folie en téte, Leduc montre bien que le souci de plaire et le refus
de vieillir sont presque obsessionnels chez sa mére. La tyrannie du paraitre,
imposée par les valeurs masculines, est totalement intégrée par Berthe Leduc.
Ainsi, la séduction dont elle se sert pour «réussir» bascule complétement et
devient un instrument redoutable par lequel elle affirme sa supériorité et son
pouvoir de domination sur sa fille. De toute évidence, un processus de «mas-
culinisation» travaille le lien qui «unit» Violette 4 sa mére. En racontant une
promenade parisienne avec sa meére alors qu’elle a vingt ans, Violette Leduc
relate cette scéne ou celle~ci lui reproche: «Ne me prends pas le bras. Mais que
tu es paysan!» Au-deld de la froideur qui s’en dégage, ce reproche est bien
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emblématique de leur relation. Le coup a porté, et Violette déclare: «Paysan. Le
masculin m’affligeait» (LB, 133). I faut voir dans cette anecdote bien plus
qu’une allusion perfide a I’ambivalence sexuelle de Violette: en affublant sa fille
d’un qualificatif masculin, Berthe Leduc parle ici au nom du mile. Voila bien un
indice de misogynie si on admet que la supréme manifestation de la haine de la
femme consiste précisément a en annihiler la féminité.

Comme nous venons de le constater, les relations de Violette avec sa mére
sont empreintes d’une forme de misogynie féminine. A cette attitude de rejet, Vio-
lette Leduc répond d’abord en s’attaquant & Iinstitution morale. Le vol 4 ’étalage,
qui suscite bien sfir la honte de la famille, devient pour elle le moyen de «dérober
aux femmes ce qui les féminise» (LB, 179). Plus tard, I’écriture sera le moyen
privilégié pour s’approprier une parole libre de contraintes et, en énongant sa
honte, pour tenter d’y échapper. Aussi, devant sa fille adulte, un sentiment étrange
et ambigu semble animer Berthe Leduc, une sorte d’«angoisse face a un
phénomeéne cette fois inconnu, qui serait son émancipation» (Bard 26). Dans une
scene de La Folie en téte, I’auteur illustre combien c’est le rapport au corps qui se
trouve encore au centre de la confrontation mére-fille. Au récit des malaises
physiques de sa fille, Berthe Leduc, qui espére les symptomes du «retour d’age»,
sourit et voit dans ce signe prématuré de la vieillesse un soulagement, une occasion
pour elle de retrouver «un sexe anodin de petite filley (FT, 235).

Par ailleurs, elle invite sa fille a «en profiter», & «prendre quelqu’uny» (FT,
235). La volonté de resituer le corps de la fille — corps inutile, corps dé-féminisé
puisque non-fécondé — dans le registre féminin hétérosexuel s’affirme dans un
véritable crescendo. Ainsi, lorsque Violette se dit «trop moche» pour prendre
quelqu’un, sa mére explose et I’invective: «Sois femme, cria-t-elle, et tu trouveras.
Sois femme, bon sang» (FT, 235). Ces paroles comportent évidemment une dou-
ble signification. D’une part, elles attribuent & Violette la responsabilité d’avoir
échappé a son sexe; d’autre part, elles révélent Iattitude préconisée pour une
femme (du moins a I’époque) qui est justement de se «contenter» d’étre femme.
C’est plutdt au deuxiéme terme de cette explication que Violette Leduc est sensi-
ble comme en témoigne cette expression troublante que Benoite Groult reléve
dans La Folie en téte: «Une femme sans homme, horreur, ¢’est une espéce de
grand kangourou qui va partout avec une poche vide» (275).

La «femme laide»

La «femme laide»: voilda comment Simone de Beauvoir désigne Violette Leduc
dans sa correspondance avec Nelson Algren. Lexpression, pour le moins éton-
nante sous la plume de I"auteure du Deuxiéme sexe, confirme qu’en dépit d’un
immense talent, Violette Leduc n’a jamais pu faire oublier son visage ingrat. De
méme, lors d’une rencontre avec I’industriel Jacques Guérin, Genet déclare: «Je
veux vous faire connaitre 1’auteur de L'Asphyxie. C’est une femme extraordinaire.
Elle est folle, laide, avare et pauvre mais elle a beaucoup de talent» (Jansiti 199).
Certes, il faut dépasser ces commentaires, dont on peut douter qu’ils auraient été
les mémes au sujet d’un homme, pour constater que ce visage est réellement I’in-
terface qui met Violette Leduc au contact de la misogynie.
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Précisons toutefois que, chez Leduc, le rapport au visage se situe dans un
double registre puisqu’elle «avai[t] honte de [son] visage et qu’en méme temps
[elle] 'imposai[t]» (LB, 167). Une telle affirmation caractérise d’ailleurs par-
faitement la parole de Violette Leduc qui oscille entre une métaphorisation de ses
complexes et un exhibitionnisme de [’énonciation. D’abord, son visage témoigne
de I’incapacité philosophique 4 sortir de soi. A ce propos, on peut considérer que
le visage de Leduc expose la marginalité savamment aménagée pour elle par sa
mére et dont nous parlions plus tot. II devient I’expression méme de la honte,
comme «le fait d’étre rivé a soi-méme, 1’ impossibilité radicale de se fuir pour se
cacher a soi-méme, la présence irrémissible du moi a soi-méme» (Lévinas 113).
Le sentiment d’étouffement en soi est tel qu’il entraine chez Violette Leduc un
véritable délire de persécution livré avec une sincérité troublante dans La Folie en
téte.

Ensuite, par un effet spéculaire, ce visage semble refléter dans le
regard de I’ Autre I’impossibilité du don ou la difficulté du partage amoureux.
La représentation littéraire du visage chez Leduc s’apparente & un masque
rébarbatif confinant ’entreprise amourcuse a I’échec et reléguant la femme
aimante dans les méandres de soi. Cobsession de la laideur, toujours présente
dans cet univers littéraire, apparait comme une séve qui nourrit les penchants
masochistes de 'auteur. «Crapaud», «laideron», «potiron»: les allusions a
I’apparence de son visage sont trop nombreuses pour dissimuler la peur
qu’elle lit & son égard dans le regard d’autrui. C’est avec une délectation
souffrante que Leduc relate ce moment ou une femme lui crie: «moi, si
javais cette téte-l3, je me suiciderais» (LB, 221). Encore ici, I'insulte avoi-
sine la misogynie dans la mesure ot elle traduit le pouvoir hégémonique de
la beauté érigé en valeur dominante par un systéme de pensée masculin'. Si
la misogynie n’est pas toujours systématiquement perceptible chez Leduc, on
sent bien que les constructions imaginaires d’espaces exclusivement mas-
culins auxquels elle est confrontée sont omniprésents.

Pourtant ¢’est grice 4 un homme, I’écrivain homosexuel Maurice Sachs,
que Violette Leduc est d’abord poussée vers 1’écriture. Mais si I’encouragement
amical de Sachs donne le coup d’envoi a une entreprise littéraire, il faut bien
dire que le projet d’écriture de Leduc s’alimente 3 méme une forme d’os-
tracisme sexuel, voire de misogynie. L'ceuvre, qui s’inscrit au premier plan dans
le manquement affectif de la mere, révele également un tout autre type de rap-
ports clivés. De fait, chez Leduc, ce sont aussi les hommes qui font écrire:
d’abord un pére” qui refuse de reconnaitre cette enfant batarde et un beau-pére
qui «aurait voulu [I’]Jeffacer» (LB, 56), puis «M. Pinteau» véritable figure du
sexe méile qui touche et terrorise la narratrice de L'Asphyxie”, ensuite 1’ami
«Gabriel» qui épouse son «bonhommei» et se dérobe & elle, puis Genet,
I’écrivain homosexuel adulé, le génie intransigeant qui cultive chez Leduc une
véritable «dévotion», et enfin Flavien, le jeune amant gynophobe et fuyant de
La Folie en téte. Notre propos n’est pas de dresser une nomenclature des expéri-
ences misogynes qui apparaissent chez Violette Leduc, mais de voir dans quelle
mesure la fréquentation de ces univers masculins agit comme véritable moteur
de ’écriture.
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En plus de ses amours lesbiennes, il importe de souligner les rapports
singuliers que Leduc entretient avec les hommes. En tombant systématiquement
amoureuse d’homosexuels, Violette Leduc tente en quelque sorte d’inverser la
valeur du principe de séduction. Limpact de sa relation troublée a son propre
visage est I’un des premiers €léments qui affectent son rapport 4 I’autre. D’une
part, Leduc s’installe dans des relations qui excluent la réciprocité; d’autre part,
elle renégocie sa conception d’elle-méme comme étre sexué. Sa laideur, réelle
ou exagérée, est alors mise a contribution pour entreprendre non seulement une
négation de sa propre féminité mais aussi une désintégration d’elle-méme. Sa
passion pour [’homosexuel notoire Jacques Guérin — elle avoue &tre «malade
du lui» (FT, 401) — la conduit d’ailleurs a certains excés de comportement fort
éloquents. Violette Leduc échappe 4 la honte de sa féminité en adoptant une
apparence masculine. Vétue du «Pantalon de serge grise porté par Denisy», I’ami
de Guérin, et de son «pull bleu roi», elle devient «plate comme une planche a
repasser» mais affiche «une décence impeccable» (FT, 401). Il en va de méme
avec Genet qu’elle réve de séduire grice a un impossible et pathétique travail de
transformation: «Ecrasement de mes seins. Une verge postiche» (FT, 578). 1l
faut sans doute voir dans I’attitude de Leduc une fagon de mener comme un jeu
ce mirage amourcux.

Chez Violette Leduc, le fait d’échapper aux représentations de la féminité
demeure souvent la seule issue pour éviter le rejet. Ainsi, lorsqu’elle amorce une
relation avec Patrice, jeune homme admiratif de son ccuvre, Violette Leduc est
encore une fois habitée par la crainte de décevoir. Une femme écrivaine qui a
I’audace d’écrire a-t-elle le droit d’offrir un tel visage? Aussi, immédiatement
aprés I’annonce de la visite de Patrice, Leduc est envahie d’un sentiment de
panique: «Catastrophe. Mes cheveux raides, mes cheveux gras, mon nez, ma
lévre, mes champignons, mes cernes, ou les cacher?» La dissimulation étant
impossible, c¢’est par ’intégration d’un comportement masculin que Leduc
¢échappe 4 la honte. Le masque du visage, trop criant, trop expressionniste, se
retourne pour offrir la plus triste image du silence de I’ame et de la négation de
soi. La femme «manquée», I’auteur qui exhibe sa monstruosité ne peut soutenir
le regard masculin. Une volte-face s’opére lorsque Leduc désamorce la situation:
«Bah, mes disgrices s’accordent & mon paternalisme» (FT, 358). La banalisation
du physique, véritable tactique de 1’effacement, céde le pas au comportement le
plus emblématique d’une suprématie masculine: le paternalisme. Dans la mesure
ou elle differe d’une féminité prédéterminée, Violette Leduc trouve dans une
forme de «désexuation» de soi la seule solution au risque de la misogynie.

«Chaque mot est une passe»

La chasse a I’autre, homme aimé et homosexuel ou figure évanescente du pére,
fonde le paradoxe qui stimule I’écriture de Violette Leduc. C’est pourquoi il
importe finalement de questionner la tension qui innerve le texte de Leduc. Quand
on songe que la puissance créatrice de ’écrivaine carbure aux rebuffades et a
I’humiliation, force est de constater que son discours s’alimente & méme la voix
dominante de I’ostracisme et du rejet. En effet, méme en reconnaissant la puis-
sance germinative de son écriture et sa faculté a restaurer une matrice textuelle qui
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la fait renaitre, il faut admettre que Leduc y inscrit d’abord et avant tout la nature
particuliére de son rapport 4 I’autre. A ce propos, la relation entre Violette Leduc
et Jacques Guérin révele de fagon microcosmique le rapport qu’elle entretient aux
hommes™™ et a 1’écriture. A son sujet, Violette Leduc déclare presque dans un
méme souffle qu’elle «l’intéresse quand [elle est] absente» (CA, 32) et qu’elle
«[s’Jenchaine a lui quand [elle] le hai[t]» (CA, 39). Chez Leduc, la douleur
révoltée et imploration amoureuse ne sont jamais bien loin... Son parcours
affectif et littéraire résulte bien souvent du mouvement entre ces deux pdles.

Les premiéres pages de La Chasse a ['amour sont tout 4 fait & ’image de
cette tension paradoxale. Le roman s’ouvre sur un enchainement étrange ou la
description presque maniaque d’une lame de rasoir, évoquant progressivement la
tentation du suicide de I’auteur, sert d’amorce & une série métaphorique relice a
Pamputation. Lauteur qui «découpait [son] peignoir et [sa] chemise de nuit sur [son]
dos» (CA, 18) est en proie a un véritable délire. Son imaginaire est mis a contribu-
tion pour traduire la douleur qui ’assaille et dont le lecteur ignore d’abord la cause.
La narratrice réve a des messieurs qu’elle «menacai[t] avec des ciseaux» puis avoue
qu’elle «visaift] leur sexe avec son instrument étincelant» (CA, 18-19). Plus loin,
elle s’imagine que quelqu’un est entré chez elle et «a coupé la toile cirée de la salle
a manger» (CA, 22). La séquence presque sadomasochiste du début du roman puis
celle du domicile violé préparent I’annonce d’un massacre beaucoup plus impor-
tant. Quelques pages plus loin, cette explosion de révolte s’explique parce qu’«lls
ont refusé le début de Ravages» (CA, 22). Ce «lls» inclut a la fois I’éditeur, I’im-
primeur, les typographes, les autres auteurs, la société entiére qui, soudainement
investie de la puissance male, «se dresse avant que [son] livre paraisse» (CA, 23)
pour en violer le contenu. Méme I’intervention de Simone de Beauvoir demeure
inefficace pour empécher la mutilation du texte. «Le couperet» (CA, 28) tombe, et
Violette Leduc est laissée & son propre désastre.

Si I’auteur de Ravages compare 1’amputation de son texte & «un assassi-
naty (CA, 22), c’est bien entendu parce qu’elle fait corps avec lui. Voila
d’ailleurs comment Leduc décrit sa relation fusionnelle a I’écriture: «Mon
encre: du plasma; ma plume: un cordon ombilical. Mon texte dactylographié: un
nouveau-né» (CA, 22). Dans La Chasse a [l'amour, le réve de vengeance
précéde le récit de la désolation. Tout le début du roman transcrit le revirement
qui s’opére entre le silence imposé par la censure et ["expression de la révolte
qui devient alors moteur de 1’écriture. La plainte rauque qui émane d’un récit de
vie & peine romancé constitue, pour Violette Leduc, une réplique cinglante & la
rigidité de I’institution littéraire. En effet, Leduc se livre ici & un véritable cirque
sordide ou elle s’attaque au symbole méme d’une rectitude littéraire: «le diction-
naire une merde» (CA, 20). Le livre, dont la mission est entre autres choses d’at-
tribuer leur valeur aux mots, de trancher entre ce qui peut étre dit de ce qu’on doit
taire, devient I’exutoire de sa haine. La justice est revendiquée lorsque Leduc
donne «une vingtaine de gifles» au dictionnaire et qu’elle s’adresse carrément a
lui: «Si j’ai mal, tu as mal aussi!» (CA, 20). L'écriture qui fait renaitre est donc ici
hachée menue par la censure, cette «guillotine cachée» qui «tranche vos feuillets»
(CA, 22).
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Lablation des passages amoureux qui devaient originellement constituer la
premilre partic de Ravages a été trop douloureuse pour que Violette Leduc n’en
décrive pas les séquelles. Voila sans doute pourquoi cet épisode tragique 1’ameéne
a penser que la littérature n’est plus le berceau d’une reconstruction mais un lit de
parasites qui ressemblent «a des verges molles» (CA, 24). Ce constat amer, que
Leduc présente avec violence dans son dernier livre, est déja présent dans La Folie
en téte. En relisant les derniéres pages de ce roman, on comprend d’ailleurs a quel
point sa volonté d’écrire est nourrie autant par un désir de plaire avoisinant la
mendicité que par 1’aveu ostentatoire de cette pratique honteuse. Par un rap-
prochement sarcastique, Violette Leduc associe la littérature 2 la perte de soi pou-
vant résulter du commerce du corps. En effet, «Ecrire, c’est se prostituer» (FT,
586) et gagner son droit de dire la vérité a la sueur de son corps. Lexpression pour
le moins provocatrice de sa vision de linstitution littéraire a de quoi faire
réfléchir. Toutefois, sa revanche ultime demeure celle d’un texte fortement sexu-
alisé puisque c’est avec son exhibitionnisme habituel que Leduc dénonce la voix
du plus fort.

En somme, le triptyque autobiographique qui superpose le récit de vie a
celui du parcours littéraire de Leduc illustre bien la dynamique d’une écriture
animée concurremment par la révolte et ’affaissement. Qu’il s’agisse des rela-
tions qu’elle entretient avec sa mére et avec les étres qu’elle aime ou de son rap-
port & I’écriture, nous avons tenté de montrer que 1’ceuvre de Violette Leduc se
nourrit a cette double tension. Les expériences combinées de la misogynic, de la
«masculinisation», du rejet ou du silence imposé n’ont pas suffi a étouffer son
souffle puissant. Dans un systéme ot «Chaque mot est une passe» (FT, 586),
Violette Leduc devait choisir: «Ecrire ou se taire?» (FT, 586). Il semble bien
qu’elle ait fait le bon choix.

Notes

! Nous présenterons les références aux ceuvres de Violette Leduc par des abrévia-
tions suivies du numéro de page: L'Asphyxie (LLA), La Bdtarde (LB), La Chasse a
U"amour (CA) et La Folie en téte (FT). Ces ceuvres sont parues dans la collection
«Imaginaire» des éditions Gallimard.

i plusieurs pages jugées trop «sulfureuses» ont d’ailleurs été censurées et enlevées
de Ravages. Ces pages d’une «sincérité intrépide» pour reprendre 1’expression de
Simone de Beauvoir réapparaissent dans Thérése et Isabelle.

i ]| s’agit de La Bdtarde, La Folie en téte et La Chasse d I’amour. Soulignons que
tous les textes de Leduc s’apparentent plus ou moins & I’autobiographie
puisqu’elle «méle la vérité au romany, ainsi qu’elle I’affirme dans La Bdatarde (p.
40).

v A ce propos, soulignons que Violette Leduc raconte comment elle subit ’at-
trait de ce qu’on pourrait appeler I’entreprise de la séduction. On la retrouvera
chez le chirurgien plastique, chez un coiffeur 4 la mode, dans les boutiques de
Schiaparelli, etc.
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v La figure fantomatique du pére induit d’ailleurs toute la trame autobiographique
des textes.

vi Dans sa biographie de Violette Leduc, Carlo Jansiti présente L'Asphyxie comme un véri-
table récit de I'inceste. Il souligne que ce théme «hante I"imaginaire de Violette» (110).

Vil Dans La Bitarde, Leduc évoque ce surnom que lui donnait son fitur mari, «Gabriels
(Jacques Mercier).

vill | e comportement de Violette Leduc est d’ailleurs assez similaire dans ses rap-
ports avec Maurice Sachs et Jean Genet.
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