
La petite fiUe ala peau noire et aux masques blanes:
Le camr it rire et it pleurer de Maryse Conde

Ching Se/aD

This article examines Maryse Conde sLe coeur arire et apleurer in the light of
Franz Fanon s reflections on colonial mimesis. Conde recounts the life ofa child
in Guadeloupe who must deal with her parents' alienation and the weight of a
painful past, a past that at first seems to her equally exotic and surrealist. The
proposed reading explores the colonial imaginary ofa little girl with black skin
and white masks, by exploring her search for an identity which, much like the
clothes she is forced to wear, never quite seem to fit, as well as three determining
aspects ofher relationship to others: her ambiguous relationship with herparents,
the children s games that hint at the realities of the adult world, and finally the
time spent in school, which make her aware ofher own alienation.

Apres plusieurs romans qui lui ont valu divers prix et une notoriete dans le monde
francophone, Maryse Conde publie, en 1999, Le c(£ur arire et apleurer dans
lequel elle retrace les souvenirs de son enfance. Sans aucun doute le plus
autobiographique de tous ses ecrits, ce court texte n'en demeure pas moins une
reuvre de fiction, comme l'annonce la formule oxymorique qui sert de sous-titre
au livre, Contes vrais de mon enfance. Invitant le lecteur alire ou peut-etre plut6t
a ecouter ses histoires, Conde place en exergue une citation de Proust qui, a
l'instar de son sous-titre, traduit un desir de retrouver les precieux moments de
I'enfance tout en marquant une rupture, une difficulte d'offrir un portrait fidele de
ce monde.« Ce que l'intelligence nous rend sous le nom de passe n'est pas lui »,
ecrit Proust dans Contre Sainte-Beuve. Le propos de cet article ne cherchera
donc pas a etablir la veracite de ses « contes », mais se penchera plut6t sur
1'« alienation » que vit une famille bourgeoise dans un pays colonise, en
l'occurrence la Guadeloupe, et de ses effets sur la vie de la petite Maryse
Boucolon,« digne rejeton d'une famille ou l'on petait plus haut que ses fesses »
(42), selon les dires de certains, qui se trouve confrontee aux difficultes de definir
le complexe d'inferiorite et de superiorite de ses parents.

Les parents
Le c(£ur arire et apleurer est compose de dix-sept petits recits, chacun d'entre
eux portant un titre fort rev61ateur, dont le premier presente la famille de Maryse
et reveIe, des les premieres lignes, l'amour de ses parents pour la France, une
France non associee au pouvoir colonial mais consideree comme la veritable mere
patrie. Pour ceux-ci, la Deuxieme Guerre mondiale est sans conteste la periode la
plus difficile de leur vie, un moment tragique non pas acause de l'extermination
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de six millions de Juifs ni de tous les autres crimes contre l'humanite, mais parce
que cette interminable guerre les a prives, pendant sept longues annees, de leurs
voyages bien merites en metropole. En introduisant ce raisonnement qui n'est pas
sans etonner, voire choquer, Maryse souligne d'emblee I'admiration demesuree de
ses parents pour qui chaque escapade en France represente autant de fayons de
prouver qu'ils sont franyais. Ainsi, apres la fin de la guerre, la petite decouvre,
assise a une des terrasses du Quartier latin, I'attitude etrange de ses parents face
aux paroles des garyons de cafe qui, croyant les complimenter, s'empressent de
leur dire qu'ils parlent bien le franyais.

- Pourtant, nous sommes aussi franyais qu'eux, soupirait mon pere.
- Plus franyais, rencherissait ma mere avec violence. [... ] Nous sommes
plus instruits. Nous avons de meilleures manieres. Nous lisons davantage.
Certains d'entre eux n'ontjamais quitte Paris alors que nous connaissons
le Mont-Saint-Michel, la Cote d'Azur et la Cote basque. (13)

Pour I'esprit precoce de Maryse, cet episode temoigne du paternalisme des
garyons de table et met en evidence une injustice leur permettant de s'elever au­
dessus de leurs clients noirs parce qu'« ils poss[ed]ent naturellement cette
identite franyaise »(13). Mais tandis que les justifications de sa mere tentent de
retablir leur« superiorite », e1les ne font que creer chez la petite un malaise que
celle-ci s'explique tres mal: « Et moi, je ne comprenais pas en vertu de quoi ces
gens orgueilleux, contents d'eux-memes, notables dans leur pays, rivalisaient avec
les garyons qui les servaient »(14).

Afin de comprendre le comportement de ses parents, Maryse se tourne un
jour vers son frere Alexandre, alias Sandrino, qui lui repond tout simplement:
« T'occupe pas [... ]. Papa et maman sont une paire d'alienes » (15). Sans oser
poser plus de questions et ne sachant toutefois pas ce que veut dire« alienes »,
Maryse finit par emettre elle-meme sa propre theorie: « Dne personne alienee est
une personne qui cherche a etre ce qu'elle ne peut pas etre parce qu'elle n'aime
pas etre ce qu'elle est» (16). 11 apparalt fort interessant de lire cette definition,
articulee par une petite fille qui tente de saisir le monde complexe de ses parents,
en parallele avec I'analyse proposee par Frantz Fanon dans son fameux Peau
noire, masques blancsi. De fait, comme I'a si bien explique Fanon, la situation
coloniale a cree, chez les Antillais - et chez les colonises d'autres continents­
un complexe d'inferiorite les amenant a vouloir etre ce qu'ils ne sont pas, c'est-a­
dire blancs, puisqu'ils n'aiment pas ce qu'ils sont, en I'occurrence noirs. Suivant
la logique fanonienne, la fascination des parents de Maryse pour la France
s'expliquerait par le fait que « [I]e Noir qui connal't la metropole est un
demi-dieu »(Fanon 1952, 15). Et pourtant, il semble qu'etre un demi-dieu aux
Antilles signifie tres peu, sinon rien, une fois a Paris. Comme le montrent
I'exasperation du pere a qui I'on rappelle incessamment qu'il n'est pas franyais­
« Qu'est-ce que vous parlez bien le franyais! »(13), autrement dit: « Qu'est-ce
que vous parlez bien le franyais pour une personne qui n'est pas franyaise et, de
surcrolt, qui n'est pas blanche! »- et les justifications de la mere pour qui, de
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toute evidence, l'identite fran<;aise est synonyme d'instruction et de culture, la
difficulte n'est pas de vouloir etre fran<;ais, mais d'etre per<;ue comme tel par les
« vrais »Fran<;ais.

S'il est clair que les parents de Maryse sont « alienes »dans la mesure 011
ils aspirent it une identite qui leur est toujours niee, Leah Hewitt indique it juste
titre que « if the chapter were to stop here, it would not quite be "Condean" (sic),
because the characterizations would be a bit too tidy, too definitive » (79). En
effet, leur « alienation »ne correspond pas tout it fait it celle decrite par Fanon
dont l'argument premier repose sur le desir jamais assouvi du Noir d'etre un
Blanc, un desir qui n'est pas celui de ses parents et qui, par consequent, n'est pas
sans ajouter quelques difficultes quant it la comprehension de Maryse:

Mes parents etaient-ils des ali6nes? Sur et certain, ils n'eprouvaient
aucun orgueil de leur heritage africain. Ils l'ignoraient. C'est un
fait! [... ] Comme ma mere, [mon pere] etait convaincu que seule la
culture occidentale vaut la peine d'exister et il se montrait
reconnaissant envers la France qui leur avait permis de l'obtenir.
En meme temps, ni l'un ni l'autre n'eprouvaient le moindre
sentiment d'inferiorite it cause de leur couleur. Ils se croyaient les
plus brillants, les plus intelligents, la preuve par neuf de
l'avancement de leur Race de Grands-Negres.
Est-ce cela etre "ali6ne"? (18-19)

Au sujet de cet extrait, Hewitt note le caractere complexe de la situation des
parents en evitant toutefois de repondre it la question, concluant simplement que
« [t]here is no unqualified answer to her question » (80). Si la critique ne fait
aucune reference it Fanon, l'echo n'en demeure pas moins evident. Il semble que
Conde s'amuse it complexifier la these de ce dernier, tout en s'en inspirant
fortement. Selon Fanon, le complexe d'inferiorite est le resultat d'un double
processus: « economique d'abord; par interiorisation ou, mieux, epidermisation
de cette inferiorite, ensuite » (1952, 8). Suivant cette definition, on pourrait
rapidement deduire, en s'appuyant sur l'extrait cite ci-haut, que les parents de
Maryse sont tout simplement europeocentriques et que la couleur de la peau n'a
rien it voir avec leur valorisation de la culture occidentale. Guadeloupeens
bourgeois fiers d'appartenir it la « Race de Grands-Negres » et ne parlant
pourtant jamais le creole et interdisant leurs enfants de frequenter les « petits­
negres » (les pauvres) de peur que les manieres et le parler de ceux-ci ne les
contaminent, il semble que ni l'aspect economique ni l'aspect epidermique ne les
concernent. La mere accusera d'ailleurs Maryse d'un « crime» impardonnable
lorsque cette derniere lui confiera qu'elle voit en Amelie Linsseuil, une jeune
bourgeoise blanche, son ideal de beaute: « N'existait-il pas des personnes de
couleur qui meritaient cette distinction? [... ] S'ensuivit un discours bien senti
dont les themes prefiguraient ceux de Black is beautiful » (93). Mais, pour la
mere, « is Black really beautiful »? Rien n'est moins sUr.
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Alors que ses parents donnent l'impression qu'ils se prennent pour les plus
brillants et les plus beaux, leur rejet de la culture guadeloupeenne, de meme que
leur refus systematique de parler le creole met pourtant en cause leur« fierte »
d'etre noirs. Fanon le souligne pertinemment: « le Noir sera d'autant plus blanc,
c'est-a-dire se rapprochera d'autant plus du veritable homme, qu'il aura fait
sienne la langue fran<;aise » (1952, 14). En outre, une scene en particulier me
parait revelatrice d'une alienation qui n'est certes pas etrangere a la couleur de la
peau. Au retour d'une de ses escapades ou Maryse s'est laissee porter par le vent
plus longtemps qu'a son habitude, sa mere la reprimande:« Qu'est-ce que j'avais
a courir comme une folIe sous le soleil ? Est-ce que je n'etais pas assez laide et
assez noire comme cela? »(135). La mere qui grondait sa petite pour avoir defini
son ideal de beaute selon les traits d'une Blanche reproche ici a l'adolescente
d'etre laide et de l'etre d'autant plus qu'elIe est noire. Et pour marquer la noirceur
de son enfant, elIe ajoute que Maryse ressemble a une Kongo (135), chargeant
celIe-ci d'une faute: etre aussi noire qu'une Africaine de l'Afrique noire. Qu'est­
il advenu de la mere qui discourait sur la beaute d'etre noir(e)? Dans cette veine,
on peut repondre par l'affirmative a la question de la narratrice, bien que
l'alienation de ses parents se presente du premier coup d'ceil comme etant plus
complexe et ... moins« alienante ».

Jeux d'enfants
Elevee dans un c1imat de colonisation mais choyee a outrance par sa famille aisee
- meme si la petite sait qu'elIe n'a jamais ete desiree puisque l'absence de
menstruation avait fait croire a sa mere qu'elIe vivait les premiers signes de sa
menopause - c'est a travers des« jeux d'enfants »que Maryse se retrouve pour
la premiere fois confrontee a la charge historique de sa condition de Noire. Dans
le chapitre intitule« Le<;on d'histoire », la narratrice relate sa rencontre avec une
filIette blanche qui l'interpelIe en creole et lui propose de jouer avec elle a la
condition de faire bien attention pour que sa mere ne les voit pas ensemble.
D'abord insultee qu'on l'aborde en creole, elle qui appartient a une familIe des
plus respectables, mais se sentant si seule lors des interminables promenades de
ses parents, Maryse se laisse rapidement entrainer dans des jeux qui ne lui plaisent
guere, mais qui dureront tout de meme plus d'une semaine:

Immediatement, Anne-Marie prit la direction de nos jeux [... ]. le
fus la mauvaise eleve et elle me tira les cheveux. En plus, elle
releva ma robe pour m'administrer la fessee. le fus le cheval. Elle
monta sur mon dos et elle me bourra les cotes de coups de pied. le
fus la bonne et elle me souffleta. Elle m'abreuvait de gros mots. (48)

Finalement lasse de tous ces sevices, Maryse decide un jour de dire a sa nouvelle
« amie »de ne plus la frapper, ce a quoi Anne-Marie repond: « le dois te donner
des coups parce que tu es une negresse »(49). La filIette noire cherchera en vain
la raison d'une telIe affirmation. Sa mere evitera de repondre a sa question en lui
demandant de cesser de raconter des betises puisque personne ne bat ni son papa
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ni sa maman. Son pere, de son cote, lui repondra vaguement qu'on donnait des
coups aux Noirs « dans le temps » (50), pour aussitot la congedier. Ces jeux
d'enfants revelent donc quelque chose qui echappe a la petite, quelque chose
qu'on persiste a lui cacher, que tous persistent a oublier:

Je devinais qu'un secret etait cache au fond de mon passe, secret
douloureux, secret honteux dont il aurait ete inconvenant et peut­
Hre dangereux de forcer la connaissance. Il valait mieux l'enfouir
au fin fond de ma memoire comme mon pere et ma mere, comme
tous les gens que nous frequentions, semblaient l'avoir fait. (51)

Dans cette atmosphere de deni OU chacun tente d'oublier un passe trop lourd a
porter, la narratrice - cette fois c'est l'adulte qui s'immisce dans la narration­
a l'instar de tous les autres habitants, efface a sa maniere cet episode en se
questionnant sur sa vraisemblance: « Aujourd'hui, je me demande si cette
rencontre ne fut pas surnaturelle. [... ] Sinon comment expliquer ma docilite a moi
si rebelle? »(51)

Puisque les adultes font tout pour ensevelir le passe et la memoire, Maryse
est amenee a faire face a la realite de son existence et surtout de son apparence par
le contact avec d'autres enfants. Dans le chapitre qui porte le titre du roman de
Toni Morrison, The Bluest Eye, elle raconte l'echec de ce qui aurait pu etre sa
premiere histoire d'amour. Alors qu'elle nous previent que Gilbert Driscoll est un
muliitreet qu'a cette epoque, les Noirs, les Muliitres et les Blancs ne se
melangeaient pas en Guadeloupe, elle ajoute qu'« [h]eureusement, les enfants ne
s'occupaient pas tellement de ces affaires de grandes personnes » (62). Ici, tout
porte a croire que les questions raciales ne concernent pas vraiment les enfants,
que ceux-ci sont, en quelque sorte, encore « proteges » de l'univers des
exclusions. Pourtant, lorsque Gilbert lui envoie une lettre, apres des heures et des
jours de regards d'adoration reciproques, le choc oblige Maryse a constater que
l'alienation les a deja atteints. Les premiers mots de la missive sont eloquents et
on aura compris la signification du titre qu'emprunte Conde a Morrison:
« "Maryse adoree, pour moi, tu es la plus belle avec tes yeux bleus" » (65).
Contrainte de se regarder dans la glace et de se voir telle qu'elle est, c'est-a-dire
avec des yeux marron fonce, presque noirs, done, rien a voir avec la personne a
qui s'adressent ces quelques lignes, Maryse prend conscience du sentiment
d'etrangete impose par le regard de I'autre. Or, en envoyant a Gilbert un petit
mot dramatique annon9ant leur « rupture » - « "Gilbert, tout est fini entre
nous" »(66), courte phrase tiree d'une des lectures de sa seeur -, la petite fille
repete elle aussi le mimetisme textuel de Gilbert qui avait copie les quelques
lignes de « romans fran9ais de quatre sous » (66) ne correspondant
aucunement a leur realite. SeIon Mireille Rosello, la missive de la fillette traduit
sa force dans la mesure OU celle-ci ne se laisse pas convaincre que, n'ayant pas
les yeux bleus, elle n'est pas la plus belle: « Elle pourrait sombrer dans
l'alienation, la folie et le mepris d'elle-meme. Mais l'heroYne des "contes vrais"
reagit tres differemment. [... ] Elle rompt, instantanement, avec le maladroit
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epistolier [... ]. EIle est capable, semble-t-il, de dire non et de mettre un point final
acette mascarade de blanchissement » (173). Mais si Maryse fait effectivement
montre d'assurance, voire de courage en disant non, la fin de son« aventure »
avec Gilbert met-elle vraiment un point final a « cette mascarade de
blanchissement »?

Uecole
I;episode que raconte Maryse concernant son sejour en France alors qu'eIle a
environ treize ans semble plutot indiquer que la mascarade n'est pas terminee et
ce, bien que l' enfant prenne conscience de la situation singuliere dans laquelle elle
se retrouve. En efIet, suite a la lecture du roman de l'auteur martiniquais Joseph
Zobel, La Rue Cases-Negres, Maryse decouvre, a travers l'histoire de Jose
Hassan, la misere des Noirs, l'esclavage, l'oppression coloniale, l'univers de la
plantation, l'exploitation de l'homme par l'homme: autant d'inegalites qui lui font
realiser que le milieu bourgeois auquel eIle appartenait a fait d'eIle« un mauvais
decalque des petits Fran<;ais qu['eIle] cotoyai[t] » (120). De ce roman, lu en vue
d'une presentation en classe sur un livre de« son » pays que lui propose de faire
MIle Lemarchand, sa professeure de fran<;ais du lycee Fenelonii, Maryse admet
que les injustices dont il est question lui sont completement etrangeres: « Pour
moi, toute cette histoire etait parfaitement exotique, surrealiste » (118). Mal a
l'aise, toutefois, a l'idee de devoiler qu'elle est coupable de ne pas etre une
« vraie AntiIlaise » comme l'est le personnage de Zobel puisqu'eIle n'a pas
connu les malheurs de Jose, la petite devient, malgre eIle, l'AntiIlaise de service:
« Je commen<;ai par me revolter en pensant que l'identite est comme un vetement
qu'il faut enfiler bon gre, mal gre, qu'il vous siee ou non. Puis, je cedai a la
pression et enfilai la defroque qui m'etait offerte » (119). Ainsi, Maryse se
retrouve dans une situation de double contrainte: d'une part, ses parents lui
imposent une identification aux Fran<;ais qui aboutit aun echec une fois en France
et, d'autre part, les Fran<;ais l'obligent aporter une identite qui ne correspond pas
du tout aqui elle est.

Sa posture de l'entre-deux traduit l'expression d'Homi Bhabha qui, a la
suite de Fanon, parle du mimetisme colonial en ces termes fort revelateurs,« Not
quite/ not White » (92), insistant des lors sur 1'importance de la couleur de la peau
dans la construction des identites par le discours colonialiii. De fait, malgre son
education ala fran<;aise et sa meconnaissance de la culture et de l'histoire de la
Guadeloupe, en particulier, et des Antilles, en general, la petite se voit contrainte
de porter le vetement que l'on associe a la couleur de sa peau, un vetement qui
doit trahir la pauvrete et la misere: « Depuis des jours, mon ventre traverse des
gargouillis de la faim s'etait baIlonne. Mes jambes s'etaient arquees. Mon nez
s'etait empli de morve. La tignasse grenee de mes cheveux s'etait roussie sur ma
tete sous l'effet du solei!. J'etais devenue Joselita, seeur ou cousine de mon
heros » (120). Ce renvoi a sa « race» et cette identification forcee a un
personnage imaginaire lui font neanmoins prendre conscience de son
« alienation», une alienation dont eIle tente de se distancier en affirmant, sur un
ton plus ironique que dramatique: « J'etais "peau noire, masque blanc" et c'est
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pour moi que Frantz Fanon allait ecrire » (120). Pourtant, etre consciente de sa
situation n'arrete nullement le regard de l'Autre, un regard qui l'exotise et la voit
comme un spectacle etlrnographique. Tandis qu'elle se met en scene devant ses
camarades de classe, elle devient, pour les etrangers de la rue et du metro, un objet
d'observation qui etonne:

- Elle est mignonne, la petite negresse!
Ce n'etait pas le mot "negresse" qui me brfilait. En ce temps-la, il
etait usuel. C'etait le ton. Surprise. l'etais une surprise. L' exception
d'une race que les Blancs s'obstinaient a croire repoussante et
barbare. (114)

Cet extrait n'est pas sans faire echo, a mon sens, au passage connu de Peau noire,
masques blancs dans lequel Fanon denonce le regard de la femme blanche sur lui:
«- Regarde, il est beau, ce negre ... », ce a quoi il repond: «- Le beau negre
vous emmerde, madame! »(1952,92). Si la replique de Fanon est un signe de sa
subjectivite, a l'interieur meme de son objectivite, comme le note Gwen Bergner:
« By speaking of himself in the third person, Fanon derisively mimics the white
woman's refusal to address him as a subject. He asserts his subjectivity even as he
acknowledges his place as object ofthe gaze» (80); lajeune Maryse, quant a elle,
ne repond pas aces remarques et demeure donc dans un statut d'objet.

Dans Le creur cl rire et cl pleurer, l'ecole, plus que tout autre lieu, est
l' endroit ou Maryse ressent avec intensite son sentiment d' etrangete, sentiment
d'etre deplacee que ne lui epargnent pas ses professeurs: « Les professeurs
s'accordaient pour ne pas deranger ma paresse: leur attitude signifiait que cette
petite Guadeloupeenne n'etait pas a sa place ici, pas une candidate pour les
grandes ecoles » (141). En outre, si Mlle Lemarchand etait pleine de bonnes
intentions, Mme Epee - qui porte bien son nom tant elle prend plaisir a piquer
Maryse - profite de son autorite pour tourner la classe en safari: « Desormais,
les classes de franyais devinrent des zoos ou un gardien exhibait des betes
captives. Des arenes ou le montreur les foryait a des tours » (141). De toute
evidence, les etudiants africains et antillais de la classe forment un spectacle
exotique pour l'enseignante. La metaphore du zoo met evidemment l'accent sur
l'importance du regard impose par Mme Epee, mais indique egalement le
sentiment degradant des etudiants. En les comparant a des« betes captives », la
narratrice, qui n'est certes pas exclue de ce cirque, souligne l'attitude de Mme
Epee qui, visiblement, les animalise. Si Fanon, dans Les damnees de la terre,
affirrne que « le langage du colon, quand il parle du colonise, est un langage
zoologique » (1991, 73), il apparait que le comportement de cette maitresse ­
qu'il faut certainement entendre dans les deux sens de ce terme - ne se borne pas
au langage, mais s'etend a une attitude des plus discriminatoires qui traduit non
seulement un desir de chosifier ses eIeves en les exhibant comme des objets
exotiques, mais une volonte de les reduire a un etat bestial. Dans ces « jeux du
cirque » (142), Mme Epee impose a Maryse un role fixe, celui d'incarner la
decheance de l'Afrique deplacee de son continent, c'est-a-dire transposee dans le
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Nouveau Monde. Se permettant de constamment faire des comparaisons entre
Maryse et Marguerite, une etudiante senegalaise qui represente a ses yeux
l'Afrique « pure », 1'enseignante adopte un comportement colonialiste qui n'est
pas denue de contradictions:

Sans le savoir peut-etre, [Mme Epee] rejoignait la longue lignee
des missionnaires et des administrateurs coloniaux qui ont
ridiculise, vilipende "1'Africain detribalis6", le "trousered nigger"
sans vouloir reconnaitre que Marguerite, formee dans un
pensionnat catholique de Dakar, admise dans un des meilleurs
lycees de Paris, n'etait pas plus "pure" que moi. (142)

Marguerite elle-meme confiera plus tard a Maryse que Mme Epee est une raciste
qui d6teste autant les Africains que les Antillais et que sa maniere de diviser les
groupes s'inscrit exactement dans le projet colonial qui lui permet de mieux
regner.

Si ce cirque est denonce par plusieurs 6leves de la classe de multiples
fa<;ons qui manifestent par ailleurs une vive sympathie pour Maryse, celle-ci ne
tarde toutefois pas a constater que ses amies tentent, elles aussi et a leurs manieres,
de 1'enfermer dans les stereotypes les plus contraignants. Ainsi, apres chaque
sejour a la maison de campagne des parents de ces nouvelles amies, Maryse
remarque qu'elle n'echappe pas au role qu'on lui a deja assigne:

Pourtant, de retour au foyer, j'avais a chaque fois conscience
d'avoir tenu le role de la negresse a talents. Non, je ne sortais pas
d'un champ de cannes. Oui, mes parents etaient des notables. Oui,
j'avais toujours parle le fran<;ais dans ma famille. Mes camarades
auraient aussi voulu que je me r6volte, que je reponde aux attaques
de mon assaillante. (142-143)

Or, dans cet univers de la jeune bourgeoisie antillaise dont fait pourtant partie
Maryse, comment expliquer qu'on puisse la prendre pour un coupeur de cannes,
si ce n'est qu'a cause de la couleur de sa peauiv? « Entouree de muHitresses
blondes ou brunes, bouclees ou frisottees, de chabines dorees aux yeux
multicolores, verts, gris ou bleus, j'etais la seule a porter peau noire et cheveux
grenes » (138), ecrit la narratrice. Mais dans ce monde hybride ou ces filles
parlent le creole, ne se genent pas pour rire tres fort ou pour se laisser aller au
rythme des biguines, Maryse semble etre la seule a se controler, a adopter un
comportement « convenable », ce qui fait dire a l'adolescente a la peau noire et
aux masques blancs que ces jeunes filles sont plus pres des « petits-negres »
qu' elle ne peut l'etre, et ce en depit de la couleur de leur peau:

Bien que ma couleur m'assimiliit aux petits-negres, coupeurs de
cannes, ammareuses, pecheurs, revendeuses, manreuvres sur les
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quais, que sais-je encore? j'etais plus eloignee d'eux que les don­
zelles a peau claire qui m'entouraient. [... ] A croire que leurs
parents ne leur avaient pas inculque les bonnes manieres! A
croire qu'ils ne partageaient pas le mepris des miens pour les
traditions locales! (139)

Meme loin de ses parents, Maryse admet Hre demeuree leur fille, c'est-a-dire la
petite qui, sans rever d'etre blanche puisqu'elle n'est pas sans ignorer
l'impossibilite d'acceder a ce monde que lui a deja interdit sa mere lorsqu'elle a
ose voir en une femme blanche son ideal de beaute et que lui interdisent chaque
jour les Franyais, reproduit neanmoins la mascarade de ses alnes qui consiste a se
croire superieurs aux autres Noirs et a considerer la culture antillaise et la langue
creole comme des signes temoignant d'un manque de civilite.

En mettant en scene une petite fille bourgeoise a la peau noire, fiere de
sa peau noire comme le lui ont appris ses parents, et qui a pourtant recours aux
masques blancs, Conde complexifie la theorie fanonienne qui explique le
mimetisme colonial comme etant le resultat d'un complexe d'abord et avant tout
economique et epidermique. Si Maryse et ses parents n'ont pas honte de leur peau
noire, ils n'en rejettent pas moins les elements culturels et langagiers qui sont
associes a la couleur de cette peau. Des lors, une question s'impose: leur fierte
d'appartenir a la « Race de Grands-Negres »(19) s'inscrit-elle dans un processus
de desalienation ou, au contraire, est-elle une preuve de leur alienation, comme
semble le suggerer Sandrino? Au terme du recit, Maryse revient notamment sur
l'affirmation de son frere en precisant qu'elle touche sans doute au creur du
probleme de ses parents. Ceux-ci n'etant jamais naturels (127), ils se maltrisent
constamment afin d'eviter que le surgissement soudain de ce qui serait
profondement tapi au fond d'eux ne se produise. Cette retenue des parents que
Maryse reconnalt comme n'etant pas « naturelle » n'est pas sans rappeler, par
ailleurs, son propre controle devant les autres etudiantes antillaises envers
lesquelles elle porte un jugement tres severe. Sans le vouloir, elle reproduit le
comportement qu'enfant elle trouvait des plus etranges. Ainsi, une partie de
l'heritage familial de Maryse aura ete cette « mascarade », ce mimetisme
colonial qui fait que l'enfant, par une identification aux Franyais et ce malgre son
education « noiriste »(152), devient la fille a la peau noire et aux masques blancs
dont le miroir de la societe ne lui renvoie pas le reflet espere. En somme, Maryse
est toujours en quete d'une identite inaccessible ou, pour le dire en ses termes,
toujours a la recherche d'un vetement qui l'habillerait pour qu'elle n'ait plus a
porter ces masques.

Notes

i 11 s'agit ici de lire Le ca?ur arire et apleurer en paralleIe avec les propos de
Fanon et non la vie de Conde, l'ecrivaine et la critique. Cet article n'entend pas
montrer les divergences d'opinions qui existent entre Fanon et Conde. Dans le film
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d'Isaac Julien, Frantz Fanon: Peau noire, masque blanc, Franyoise Verges note
que Conde a fortement critique la lecture de Fanon de Je suis Martiniquaise de
Mayotte Capecia. Conde elle-meme prend la parole dans ce film en soulignant la
vision reductrice de Fanon pour qui Mayotte Capecia represente l'ensemble des
femmes noires (Julien). Par ailleurs, il importe de mentionner que la position de
Conde par rapport a la « Negritude » est similaire a celle de Fanon. Alors que
celui-ci ecrit: « Le negre n'est pas. Pas plus que le Blanc» (Fanon 1952, 187),
celle-la, en reaction a la glorification du Noir par Aime Cesaire, repond: « le
Negre n'existe pas» (Conde 1974, 413), pour finalement conclure avec cette
phrase qui abonde dans le sens de Fanon: « Notre liberation passe par la
connaissance qu'il n'y ajamais eu de Negres. n n'y ajamais eu que des hommes
exploites »(Conde 1974,419).
ii On notera que Zobel est Martiniquais et non Guadeloupeen, ce que Maryse
explique comme suit: « Mais la Martinique est 1'ile seeur de la Guadeloupe »
(117). Outre ladite parente de ses deux iles, doit-on ici comprendre,
implicitement, que de toute fayon pour l'audience a qui s'adressera l:expose, les
Antilles ne forment qu'un tout homogene?
iii Romi Bhabha, s'inspirant de Fanon, souligne que le mimetisme est encourage
dans toute situation coloniale et constitue une strategie de contr61e et de
surveillance, car malgre le desir du colonise de ressembler au colonisateur, sa
difference est la pour lui rappeler qu'il demeure l'autre reconnaissable, le colonise
etant « a subject ofa difference that is almost the same, but not quite» (86). Le
critique post-colonial insiste sur 1'ambivalence du discours colonial qui encourage
l'identification du colonise au colonisateur pour ensuite le renvoyer a « sa» place.
En termes fanoniens, le mimetisme donne naissance aux « damnes de la terre »:
« Pas encore blanc, plus tout a fait noir, j'etais un damne », ecrit Fanon (1952,
112).
iv Dans le film d'Isaac Julien, Frantz Fanon: Peau noire, masque blanc, Maryse
Conde confie ceci: « Quandj'ai lu "Peau Noire, Masques Blancs" j'etais au foyer
etudiant des jeunes filles de ce qu'on peut appeler la bourgeoisie antillaise.
Beaucoup d'entre nous etaient acceptees dans des grandes ecoles de Paris. Nous
avions l'impression que nous 6tions les plus intelligentes, les plus belles, les plus
douees, que nous avions un avenir extraordinaire. Donc il etait impossible pour
nous de nous reconnaltre dans les portraits que Frantz Fanon donnait des Antillais:
des gens pathologiquement alienes, pleins de complexes d'inferiorite et qui etaient
incapables d'assumer leur race. Done la reaction que nous avons eue - je dis
nous parce qu'il y avait tout un groupe de gens, autour de moi, des filles surtout
- nous avons donc senti que ce livre-la ne representait pas du tout notre moi
collectif » (Julien). Cependant, il est clair que l'univers de Maryse dans Le ca?-ur
arire et apleurer n'est pas etranger a celui decrit par Fanon.
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