La petite fille 4 la peau noire et aux masques blancs:
Le cceur a rire et a pleurer de Maryse Condé

Ching Selao

This article examines Maryse Condé’s Le coeur a rire et a pleurer in the light of
Franz Fanon's reflections on colonial mimesis. Condé recounts the life of a child
in Guadeloupe who must deal with her parents’ alienation and the weight of a
painful past, a past that at first seems to her equally exotic and surrealist. The
proposed reading explores the colonial imaginary of a little girl with black skin
and white masks, by exploring her search for an identity which, much like the
clothes she is forced to wear, never quite seem to fit, as well as three determining
aspects of her relationship fo others: her ambiguous relationship with her parents,
the children’s games that hint at the realities of the adult world, and finally the
time spent in school, which make her aware of her own alienation.

Aprés plusieurs romans qui lui ont valu divers prix et une notoriété dans le monde
francophone, Maryse Condé publie, en 1999, Le ceeur a rire et a pleurer dans
lequel elle retrace les souvenirs de son enfance. Sans aucun doute le plus
autobiographique de tous ses écrits, ce court texte n’en demeure pas moins une
ceuvre de fiction, comme ’annonce la formule oxymorique qui sert de sous-titre
au livre, Contes vrais de mon enfance. Invitant le lecteur 4 lire ou peut-étre plutot
a écouter ses histoires, Condé place en exergue une citation de Proust qui, a
I’instar de son sous-titre, traduit un désir de retrouver les précicux moments de
I’enfance tout en marquant une rupture, une difficulté d’offrir un portrait fidéle de
ce monde. « Ce que I'intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui »,
écrit Proust dans Contre Sainte-Beuve. Le propos de cet article ne cherchera
donc pas a établir la véracité de ses « contes », mais se penchera plutdt sur
I’« aliénation » que vit une famille bourgeoise dans un pays colonisé, en
I’occurrence la Guadeloupe, et de ses cffets sur la vie de la petite Maryse
Boucolon, « digne rejeton d’une famille ou 1’on pétait plus haut que ses fesses »
(42), selon les dires de certains, qui se trouve confrontée aux difficultés de définir
le complexe d’infériorité et de supériorité de ses parents.

Les parents

Le caeur d rire et a pleurer est composé de dix-sept petits récits, chacun d’entre
eux portant un titre fort révélateur, dont le premier présente la famille de Maryse
et révele, dés les premiéres lignes, Pamour de ses parents pour la France, une
France non associée au pouvoir colonial mais considérée comme la véritable mére
patrie. Pour ceux-ci, la Deuxiéme Guerre mondiale est sans conteste la période la
plus difficile de leur vie, un moment tragique non pas & cause de |’extermination
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de six millions de Juifs ni de tous les autres crimes contre I’humanité, mais parce
que cette interminable guerre les a privés, pendant sept longues années, de leurs
voyages bien mérités en métropole. En introduisant ce raisonnement qui n’est pas
sans étonner, voire choquer, Maryse souligne d’emblée I’admiration démesurée de
ses parents pour qui chaque escapade en France représente autant de fagons de
prouver qu’ils sont francais. Ainsi, apres la fin de la guerre, la petite découvre,
assise a une des terrasses du Quartier latin, ["attitude étrange de ses parents face
aux paroles des gargons de café qui, croyant les complimenter, s’empressent de
leur dire qu’ils parlent bien le francais.

— Pourtant, nous sommes aussi frangais qu’eux, soupirait mon pére.

— Plus frangais, renchérissait ma meére avec violence. [...] Nous sommes
plus instruits. Nous avons de meilleures mani¢res. Nous lisons davantage.
Certains d’entre eux n’ont jamais quitté Paris alors que nous connaissons
le Mont-Saint-Michel, la Cote d’Azur et la Cote basque. (13)

Pour ’esprit précoce de Maryse, cet épisode témoigne du paternalisme des
garcons de table et met en évidence une injustice leur permettant de s’élever au-
dessus de leurs clients noirs parce qu’« ils poss[éd]ent naturellement cette
identité frangaise » (13). Mais tandis que les justifications de sa mére tentent de
rétablir leur « supériorité », elles ne font que créer chez la petite un malaise que
celle-ci s’explique trés mal: « Et moi, je ne comprenais pas en vertu de quoi ces
gens orgueilleux, contents d’eux-mémes, notables dans leur pays, rivalisaient avec
les garcons qui les servaient » (14).

Afin de comprendre le comportement de ses parents, Maryse se tourne un
jour vers son frére Alexandre, alias Sandrino, qui lui répond tout simplement:
« T’occupe pas [...]. Papa et maman sont une paire d’aliénés » (15). Sans oser
poser plus de questions et ne sachant toutefois pas ce que veut dire « aliénés »,
Maryse finit par émettre elle-méme sa propre théorie: « Une personne aliénée est
une personne qui cherche & &tre ce qu’elle ne peut pas étre parce qu’elle n’aime
pas étre ce qu’elle est » (16). Il apparait fort intéressant de lire cette définition,
articulée par une petite fille qui tente de saisir le monde complexe de ses parents,
en parallegle avec 1’analyse proposée par Frantz Fanon dans son fameux Peau
noire, masques blancs'. De fait, comme 1’a si bien expliqué Fanon, la situation
coloniale a créé, chez les Antillais — et chez les colonisés d’autres continents —
un complexe d’infériorité les amenant & vouloir étre ce qu’ils ne sont pas, ¢’est-a-
dire blancs, puisqu’ils n’aiment pas ce qu’ils sont, en I’occurrence noirs. Suivant
la logique fanonienne, la fascination des parents de Maryse pour la France
s’expliquerait par le fait que « [l]e Noir qui connait la métropole est un
demi-dieu » (Fanon 1952, 15). Et pourtant, il semble qu’étre un demi-dieu aux
Antilles signifie trés peu, sinon rien, une fois a Paris. Comme le montrent
I’exaspération du pére a qui I’on rappelle incessamment qu’il n’est pas frangais —
« Qu’est-ce que vous parlez bien le frangais! » (13), autrement dit: « Qu’est-ce
que vous parlez bien le frangais pour une personne qui n’est pas francaise et, de
surcroit, qui n’est pas blanche! » — et les justifications de la mére pour qui, de
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toute évidence, I’identité francaise est synonyme d’instruction et de culture, la
difficulté n’est pas de vouloir étre francais, mais d’étre percue comme tel par les
« vrais » Francais.

S’il est clair que les parents de Maryse sont « aliénés » dans la mesure ou
ils aspirent a une identité qui leur est toujours niée, Leah Hewitt indique a juste
titre que « if the chapter were to stop here, it would not quite be “Condéan” (sic),
because the characterizations would be a bit too tidy, too definitive » (79). En
effet, leur « aliénation » ne correspond pas tout a fait a celle décrite par Fanon
dont I’argument premier repose sur le désir jamais assouvi du Noir d’étre un
Blanc, un désir qui n’est pas celui de ses parents et qui, par conséquent, n’est pas
sans ajouter quelques difficultés quant & la compréhension de Maryse:

Mes parents étaient-ils des aliénés? Siir et certain, ils n’éprouvaient
aucun orgueil de leur héritage africain. Ils Iignoraient. C’est un
fait! [...] Comme ma mére, [mon pére] était convaincu que seule la
culture occidentale vaut la peine d’exister et il se montrait
reconnaissant envers la France qui leur avait permis de 1’obtenir.
En méme temps, ni I'un ni I"autre n’éprouvaient le moindre
sentiment d’infériorité 4 cause de leur couleur. Ils se croyaient les
plus brillants, les plus intelligents, la preuve par neuf de
I’avancement de leur Race de Grands-Négres.

Est-ce cela étre “aliéné”? (18-19)

Au sujet de cet extrait, Hewitt note le caractére complexe de la situation des
parents en évitant toutefois de répondre a la question, concluant simplement que
« [t]here is no unqualified answer to her question » (80). Si la critique ne fait
aucune référence & Fanon, 1’écho n’en demeure pas moins évident. Il semble que
Condé s’amuse a complexifier la thése de ce dernier, tout en s’en inspirant
fortement. Selon Fanon, le complexe d’infériorité est le résultat d’un double
processus: « économique d’abord; par intériorisation ou, mieux, épidermisation
de cette infériorité, ensuite » (1952, 8). Suivant cette définition, on pourrait
rapidement déduire, en s’appuyant sur I’extrait cité ci-haut, que les parents de
Maryse sont tout simplement européocentriques et que la couleur de la peau n’a
rien & voir avec leur valorisation de la culture occidentale. Guadeloupéens
bourgeois fiers d’appartenir & la « Race de Grands-Neégres » et ne parlant
pourtant jamais le créole et interdisant leurs enfants de fréquenter les « petits-
neégres » (les pauvres) de peur que les maniéres et le parler de ceux-ci ne les
contaminent, il semble que ni P’aspect économique ni I’aspect épidermique ne les
concernent. La mére accusera d’ailleurs Maryse d’un « crime » impardonnable
lorsque cette derniére lui confiera qu’elle voit en Amélie Linsseuil, une jeune
bourgeoise blanche, son idéal de beauté: « N’existait-il pas des personnes de
couleur qui méritaient cette distinction? [...] S’ensuivit un discours bien senti
dont les thémes préfiguraient ceux de Black is beautiful » (93). Mais, pour la
mére, « is Black really beautiful »? Rien n’est moins sfir.
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Alors que ses parents donnent I’impression qu’ils se prennent pour les plus
brillants et les plus beaux, leur rejet de la culture guadeloupéenne, de méme que
leur refus systématique de parler le créole met pourtant en cause leur « fierté »
d’étre noirs. Fanon le souligne pertinemment: « le Noir sera d’autant plus blanc,
c’est-a-dire se rapprochera d’autant plus du véritable homme, qu’il aura fait
sienne la langue frangaise » (1952, 14). En outre, une scéne en particulier me
parait révélatrice d’une aliénation qui n’est certes pas étrangére a la couleur de la
peau. Au retour d’une de ses escapades ou Maryse s’est laissée porter par le vent
plus longtemps qu’a son habitude, sa mére la réprimande: « Qu’est-ce que j’avais
a courir comme une folle sous le soleil ? Est-ce que je n’étais pas assez laide et
assez noire comme cela? » (135). La mére qui grondait sa petite pour avoir défini
son idéal de beauté selon les traits d’une Blanche reproche ici & [’adolescente
d’étre laide et de I’étre d’autant plus qu’elle est noire. Et pour marquer la noirceur
de son enfant, elle ajoute que Maryse ressemble a une Kongo (135), chargeant
celle-ci d’une faute: étre aussi noire qu’une Africaine de 1’ Afrique noire. Qu’est-
il advenu de la mére qui discourait sur la beauté d’étre noir(e)? Dans cette veine,
on peut répondre par I’affirmative & la question de la narratrice, bien que
’aliénation de ses parents se présente du premier coup d’ceil comme étant plus
complexe et... moins « aliénante ».

Jeux d’enfants

Elevée dans un climat de colonisation mais choyée & outrance par sa famille aisée
— méme si la petite sait qu’elle n’a jamais été désirée puisque 1’absence de
menstruation avait fait croire & sa mére qu’elle vivait les premiers signes de sa
ménopause — c’est a travers des « jeux d’enfants » que Maryse se retrouve pour
la premiére fois confrontée & la charge historique de sa condition de Noire. Dans
le chapitre intitulé « Lecgon d’histoire », la narratrice relate sa rencontre avec une
fillette blanche qui I’interpelle en créole et lui propose de jouer avec elle & la
condition de faire bien attention pour que sa mére ne les voit pas ensemble.
D’abord insultée qu’on 1’aborde en créole, elle qui appartient a une famille des
plus respectables, mais se sentant si seule lors des interminables promenades de
ses parents, Maryse se laisse rapidement entrainer dans des jeux qui ne lui plaisent
guere, mais qui dureront tout de méme plus d’une semaine:

Immédiatement, Anne-Marie prit la direction de nos jeux [...]. Je
fus la mauvaise éléve et elle me tira les cheveux. En plus, elle
releva ma robe pour m’administrer la fessée. Je fus le cheval. Elle
monta sur mon dos et elle me bourra les cotes de coups de pied. Je
fus la bonne et elle me souffleta. Elle m’abreuvait de gros mots. (48)

Finalement lasse de tous ces sévices, Maryse décide un jour de dire a sa nouvelle
« amie » de ne plus la frapper, ce a quoi Anne-Marie répond: « Je dois te donner
des coups parce que tu es une négresse » (49). La fillette noire cherchera en vain
la raison d’une telle affirmation. Sa mére évitera de répondre a sa question en lui
demandant de cesser de raconter des bétises puisque personne ne bat ni son papa
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ni sa maman. Son pére, de son c6té, lui répondra vaguement qu’on donnait des
coups aux Noirs « dans le temps » (50), pour aussitét la congédier. Ces jeux
d’enfants révelent donc quelque chose qui échappe a la petite, quelque chose
qu’on persiste a lui cacher, que tous persistent a oublier:

Je devinais qu’un secret était caché au fond de mon passé, secret
douloureux, secret honteux dont il aurait été inconvenant et peut-
étre dangereux de forcer la connaissance. 11 valait mieux 1’enfouir
au fin fond de ma mémoire comme mon pére et ma mere, comme
tous les gens que nous fréquentions, semblaient 1’avoir fait. (51)

Dans cette atmosphére de déni ou chacun tente d’oublier un passé trop lourd a
porter, la narratrice — cette fois ¢’est ’adulte qui s’immisce dans la narration —
a P’instar de tous les autres habitants, efface & sa maniére cet épisode en se
questionnant sur sa vraisemblance: « Aujourd’hui, je me demande si cette
rencontre ne fut pas surnaturelle. [...] Sinon comment expliquer ma docilité & moi
si rebelle 7 » (51)

Puisque les adultes font tout pour ensevelir le passé et la mémoire, Maryse
est amenée 4 faire face a la réalité de son existence et surtout de son apparence par
le contact avec d’autres enfants. Dans le chapitre qui porte le titre du roman de
Toni Morrison, The Bluest Eye, elle raconte 1’échec de ce qui aurait pu 8tre sa
premiére histoire d’amour. Alors qu’elle nous prévient que Gilbert Driscoll est un
muldtre et qu’a cette époque, les Noirs, les Mulétres et les Blancs ne se
mélangeaient pas en Guadeloupe, elle ajoute qu’« [h]eureusement, les enfants ne
s’occupaient pas tellement de ces affaires de grandes personnes » (62). Ici, tout
porte & croire que les questions raciales ne concernent pas vraiment les enfants,
que ceux-ci sont, en quelque sorte, encore « protégés » de 'univers des
exclusions. Pourtant, lorsque Gilbert lui envoie une lettre, aprés des heures et des
jours de regards d’adoration réciproques, le choc oblige Maryse a constater que
I’aliénation les a déja atteints. Les premiers mots de la missive sont éloquents et
on aura compris la signification du titre qu’emprunte Condé & Morrison:
« “Maryse adorée, pour moi, tu es la plus belle avec tes yeux bleus” » (65).
Contrainte de se regarder dans la glace et de se voir telle qu’elle est, ¢’est-a-dire
avec des yeux marron foncé, presque noirs, donc, rien a voir avec la personne a
qui s’adressent ces quelques lignes, Maryse prend conscience du sentiment
d’étrangeté imposé par le regard de I’autre. Or, en envoyant a Gilbert un petit
mot dramatique annongant leur « rupture » — « “Gilbert, tout est fini entre
nous” » (66), courte phrase tirée d’une des lectures de sa sceur —, la petite fille
répéte elle aussi le mimétisme textuel de Gilbert qui avait copié les quelques
lignes de « romans francais de quatre sous » (66) ne correspondant
aucunement a leur réalité. Selon Mireille Rosello, la missive de la fillette traduit
sa force dans la mesure ou celle-ci ne se laisse pas convaincre que, n’ayant pas
les yeux bleus, elle n’est pas la plus belle: « Elle pourrait sombrer dans
I’aliénation, la folic et le mépris d’elle-méme. Mais I’héroine des “contes vrais”
réagit trés difféeremment. [...] Elle rompt, instantanément, avec le maladroit
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épistolier [...]. Elle est capable, semble-t-il, de dire non et de mettre un point final
A cette mascarade de blanchissement » (173). Mais si Maryse fait effectivement
montre d’assurance, voire de courage en disant non, la fin de son « aventure »
avec Gilbert met-elle vraiment un point final i « cette mascarade de
blanchissement »?

Lécole

Dépisode que raconte Maryse concernant son séjour en France alors qu’elle a
environ treize ans semble plutdt indiquer que la mascarade n’est pas terminée et
ce, bien que I’enfant prenne conscience de la situation singuliére dans laquelle elle
se retrouve. En effet, suite a la lecture du roman de I’auteur martiniquais Joseph
Zobel, La Rue Cases-Négres, Maryse découvre, i travers [’histoire de José
Hassan, la misére des Noirs, I’esclavage, 1’oppression coloniale, I’univers de la
plantation, ’exploitation de ’homme par I’homme: autant d’inégalités qui lui font
réaliser que le milieu bourgeois auquel elle appartenait a fait d’elle « un mauvais
décalque des petits Francais qu[’elle] cotoyai[t] » (120). De ce roman, lu en vue
d’une présentation en classe sur un livre de « son » pays que lui propose de faire
Mlle Lemarchand, sa professeure de francais du lycée Fénelon!, Maryse admet
que les injustices dont il est question lui sont complétement étrangéres: « Pour
moi, toute cette histoire était parfaitement exotique, surréaliste » (118). Mal a
I’aise, toutefois, a I’idée de dévoiler qu’elle est coupable de ne pas étre une
« vraie Antillaise » comme [’est le personnage de Zobel puisqu’elle n’a pas
connu les malheurs de José, la petite devient, malgré elle, I’ Antillaise de service:
« Je commengai par me révolter en pensant que 1’identité est comme un vétement
qu’il faut enfiler bon gré, mal gré, qu’il vous siée ou non. Puis, je cédai a la
pression et enfilai la défroque qui m’était offerte » (119). Ainsi, Maryse se
retrouve dans une situation de double contrainte: d’une part, ses parents lui
imposent une identification aux Frangais qui aboutit & un échec une fois en France
et, d’autre part, les Frangais ’obligent & porter une identité qui ne correspond pas
du tout a qui elle est.

Sa posture de I’entre-deux traduit I’expression d’Homi Bhabha qui, a la
suite de Fanon, parle du mimétisme colonial en ces termes fort révélateurs, « Not
quite/ not White » (92), insistant dés lors sur I’importance de la couleur de la peau
dans la construction des identités par le discours colonialil, De fait, malgré son
éducation a la frangaise et sa méconnaissance de la culture et de I’histoire de la
Guadeloupe, en particulier, et des Antilles, en général, la petite se voit contrainte
de porter le vétement que I’on associe a la couleur de sa peau, un vétement qui
doit trahir la pauvreté et la misére: « Depuis des jours, mon ventre traversé des
gargouillis de la faim s’était ballonné. Mes jambes s’étaient arquées. Mon nez
s’était empli de morve. La tignasse grenée de mes cheveux s’était roussie sur ma
téte sous l’effet du soleil. J’étais devenue Josélita, sceur ou cousine de mon
héros » (120). Ce renvoi a sa « race » et cette identification forcée a un
personnage imaginaire lui font néanmoins prendre conscience de son
« aliénation », une aliénation dont elle tente de se distancier en affirmant, sur un
ton plus ironique que dramatique: « J’étais “peau noire, masque blanc” et c’est
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pour moi que Frantz Fanon allait écrire » (120). Pourtant, &tre consciente de sa
situation n’arréte nullement le regard de 1’ Autre, un regard qui 1’exotise et la voit
comme uUn spectacle ethnographique. Tandis qu’elle se met en scéne devant ses
camarades de classe, elle devient, pour les étrangers de la rue et du métro, un objet
d’observation qui étonne:

— Elle est mignonne, la petite négresse!

Ce n’était pas le mot “négresse” qui me brilait. En ce temps-1a, il
était usuel. C’&tait le ton. Surprise. J’étais une surprise. Lexception
d’une race que les Blancs s’obstinaient & croire repoussante et
barbare. (114)

Cet extrait n’est pas sans faire écho, 3 mon sens, au passage connu de Peau noire,
masques blancs dans lequel Fanon dénonce le regard de la femme blanche sur lui:
« — Regarde, il est beau, ce négre... », ce & quoi il répond: « — Le beau négre
vous emmerde, madame! » (1952, 92). Si la réplique de Fanon est un signe de sa
subjectivité, a I’intérieur méme de son objectivité, comme le note Gwen Bergner:
« By speaking of himself in the third person, Fanon derisively mimics the white
woman’s refusal to address him as a subject. He asserts his subjectivity even as he
acknowledges his place as object of the gaze » (80); la jeune Maryse, quant 3 elle,
ne répond pas a ces remarques et demeure donc dans un statut d’objet.

Dans Le coeur a rire et a pleurer, 1’école, plus que tout autre lieu, est
I’endroit ot Maryse ressent avec intensité son sentiment d’étrangeté, sentiment
d’étre déplacée que ne lui épargnent pas ses professeurs: « Les professeurs
s’accordaient pour ne pas déranger ma paresse: leur attitude signifiait que cette
petite Guadeloupéenne n’était pas a sa place ici, pas une candidate pour les
grandes écoles » (141). En outre, si Mlle Lemarchand était pleine de bonnes
intentions, Mme Epée — qui porte bien son nom tant elle prend plaisir a piquer
Maryse — profite de son autorité pour tourner la classe en safari: « Désormais,
les classes de frangais devinrent des zoos ou un gardien exhibait des bétes
captives. Des arénes ou le montreur les forgait & des tours » (141). De toute
évidence, les étudiants africains et antillais de la classe forment un spectacle
exotique pour ’enseignante. La métaphore du zoo met évidemment 1’accent sur
I'importance du regard imposé par Mme Epée, mais indique également le
sentiment dégradant des étudiants. En les comparant a des « bétes captives », la
narratrice, qui n’est certes pas exclue de ce cirque, souligne I’attitude de Mme
Epée qui, visiblement, les animalise. Si Fanon, dans Les damnées de la terre,
affirme que « le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage
zoologique » (1991, 73), il apparait que le comportement de cette maitresse —
qu’il faut certainement entendre dans les deux sens de ce terme — ne se borne pas
au langage, mais s’étend a une attitude des plus discriminatoires qui traduit non
seulement un désir de chosifier ses éleves en les exhibant comme des objets
exotiques, mais une volonté de les réduire a un état bestial. Dans ces « jeux du
cirque » (142), Mme Epée impose & Maryse un rdle fixe, celui d’incarner la
déchéance de 1’ Afrique déplacée de son continent, ¢’est-a-dire transposée dans le
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Nouveau Monde. Se permettant de constamment faire des comparaisons entre
Maryse et Marguerite, une étudiante sénégalaise qui représente a ses yeux
PAfrique « pure », I’enseignante adopte un comportement colonialiste qui n’est
pas dénué de contradictions:

Sans le savoir peut-étre, [Mme Epée] rejoignait la longue lignée
des missionnaires et des administrateurs coloniaux qui ont
ridiculisé, vilipendé “I’ Africain détribalisé”, le “trousered nigger”
sans vouloir reconnaitre que Marguerite, formée dans un
pensionnat catholique de Dakar, admise dans un des meilleurs
lycées de Paris, n’était pas plus “pure” que moi. (142)

Marguerite elle-méme confiera plus tard & Maryse que Mme Epée est une raciste
qui déteste autant les Africains que les Antillais et que sa maniére de diviser les
groupes s’inscrit exactement dans le projet colonial qui Iui permet de mieux
régner.

Si ce cirque est dénoncé par plusieurs éléves de la classe de multiples
fagons qui manifestent par ailleurs une vive sympathie pour Maryse, celle-ci ne
tarde toutefois pas a constater que ses amies tentent, elles aussi et a leurs manicres,
de P’enfermer dans les stéréotypes les plus contraignants. Ainsi, aprés chaque
séjour a la maison de campagne des parents de ces nouvelles amies, Maryse
remarque qu’elle n’échappe pas au 16le qu’on lui a déja assigné:

Pourtant, de retour au foyer, j’avais & chaque fois conscience
d’avoir tenu le role de la négresse a talents. Non, je ne sortais pas
d’un champ de cannes. Oui, mes parents étaient des notables. Oui,
j’avais toujours parlé le frangais dans ma famille. Mes camarades
auraient aussi voulu que je me révolte, que je réponde aux attaques
de mon assaillante. (142-143)

Or, dans cet univers de la jeune bourgeoisie antillaise dont fait pourtant partie
Maryse, comment expliquer qu’on puisse la prendre pour un coupeur de cannes,
si ce n’est qu’a cause de la couleur de sa peau™? « Entourée de mulatresses
blondes ou brunes, bouclées ou frisottées, de chabines dorées aux yeux
multicolores, verts, gris ou bleus, j’étais la seule a porter peau noire et cheveux
grenés » (138), écrit la narratrice. Mais dans ce monde hybride ou ces filles
parlent le créole, ne se génent pas pour rire trés fort ou pour se laisser aller au
rythme des biguines, Maryse semble étre la seule a se contréler, & adopter un
comportement « convenable », ce qui fait dire 4 1’adolescente a la peau noire et
aux masques blancs que ces jeunes filles sont plus pres des « petits-négres »
qu’elle ne peut I’&tre, et ce en dépit de la couleur de leur peau:

Bien que ma couleur m’assimilat aux petits-négres, coupeurs de
cannes, ammareuses, pécheurs, revendeuses, manceuvres sur les
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quais, que sais-je encore? j’étais plus éloignée d’eux que les don-
zelles 4 peau claire qui m’entouraient. [...] A croire que leurs
parents ne leur avaient pas inculqué les bonnes maniéres! A
croire qu’ils ne partageaient pas le mépris des miens pour les
traditions locales! (139)

Méme loin de ses parents, Maryse admet étre demeurée leur fille, ¢’est-a-dire la
petite qui, sans réver d’étre blanche puisqu’elle n’est pas sans ignorer
Pimpossibilité d’accéder a ce monde que lui a déja interdit sa mére lorsqu’elle a
osé voir en une femme blanche son idéal de beauté et que Iui interdisent chaque
jour les Frangais, reproduit néanmoins la mascarade de ses ainés qui consiste a se
croire supérieurs aux autres Noirs et & considérer la culture antillaise et la langue
créole comme des signes témoignant d’un manque de civilité.

En mettant en scéne une petite fille bourgeoise a la peau noire, fiere de
sa peau noire comme le lui ont appris ses parents, et qui a pourtant recours aux
masques blancs, Condé complexifie la théorie fanonienne qui explique le
mimétisme colonial comme étant le résultat d’un complexe d’abord et avant tout
économique et épidermique. Si Maryse et ses parents n’ont pas honte de leur peau
noire, ils n’en rejettent pas moins les éléments culturels et langagiers qui sont
associés a la couleur de cette peau. Dés lors, une question s’impose: leur fierté
d’appartenir a 1a « Race de Grands-Négres » (19) s’inscrit-clle dans un processus
de désaliénation ou, au contraire, est-elle une preuve de leur aliénation, comme
semble le suggérer Sandrino? Au terme du récit, Maryse revient notamment sur
I’affirmation de son frére en précisant qu’elle touche sans doute au coeur du
probléme de ses parents. Ceux-ci n’étant jamais naturels (127), ils se maitrisent
constamment afin d’éviter que le surgissement soudain de ce qui serait
profondément tapi au fond d’eux ne se produise. Cette retenue des parents que
Maryse reconnait comme n’étant pas « naturelle » n’est pas sans rappeler, par
ailleurs, son propre contrdle devant les autres étudiantes antillaises envers
lesquelles elle porte un jugement trés sévére. Sans le vouloir, elle reproduit le
comportement qu’enfant elle trouvait des plus étranges. Ainsi, une partie de
I’héritage familial de Maryse aura été cette « mascarade », ce mimétisme
colonial qui fait que ’enfant, par une identification aux Francais et ce malgré son
éducation « noiriste » (152), devient la fille 4 la peau noire et aux masques blancs
dont le miroir de la société ne lui renvoie pas le reflet espéré. En somme, Maryse
est toujours en quéte d’une identité inaccessible ou, pour le dire en ses termes,
toujours a la recherche d’un vétement qui I’habillerait pour qu’elle n’ait plus a
porter ces masques.

Notes

U1 s’agit ici de lire Le caeur @ rire et @ pleurer en paralléle avec les propos de
Fanon et non la vie de Condé, I’écrivaine et la critique. Cet article n’entend pas
montrer les divergences d’opinions qui existent entre Fanon et Condé. Dans le film
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d’Isaac Julien, Frantz Fanon: Peau noire, masque blanc, Frangoise Vergés note
que Condé a fortement critiqué la lecture de Fanon de Je suis Martiniquaise de
Mayotte Capécia. Condé elle-méme prend la parole dans ce film en soulignant la
vision réductrice de Fanon pour qui Mayotte Capécia représente ’ensemble des
femmes noires (Julien). Par ailleurs, il importe de mentionner que la position de
Condé par rapport a la « Négritude » est similaire a celle de Fanon. Alors que
celui-ci écrit: « Le negre n’est pas. Pas plus que le Blanc » (Fanon 1952, 187),
celle-1a, en réaction a la glorification du Noir par Aimé Césaire, répond: « le
Negre n’existe pas » (Condé 1974, 413), pour finalement conclure avec cette
phrase qui abonde dans le sens de Fanon: « Notre libération passe par la
connaissance qu’il n’y a jamais eu de Négres. Il n’y a jamais eu que des hommes
exploités » (Condé 1974, 419).

i On notera que Zobel est Martiniquais et non Guadeloupéen, ce que Maryse
explique comme suit: « Mais la Martinique est I’ile sceur de la Guadeloupe »
(117). Outre ladite parenté de ses deux iles, doit-on ici comprendre,
implicitement, que de toute fagon pour I’audience & qui s’adressera I’exposé, les
Antilles ne forment qu’un tout homogéne?

i Homi Bhabha, s’inspirant de Fanon, souligne que le mimétisme est encouragé
dans toute situation coloniale et constitue une stratégie de contrble et de
surveillance, car malgré le désir du colonisé de ressembler au colonisateur, sa
différence est 1a pour lui rappeler qu’il demeure 1’autre reconnaissable, le colonisé
étant « a subject of a difference that is almost the same, but not quite » (86). Le
critique post-colonial insiste sur I’ambivalence du discours colonial qui encourage
I’identification du colonisé au colonisateur pour ensuite le renvoyer a « sa » place.
En termes fanoniens, le mimétisme donne naissance aux « damnés de la terre »:
« Pas encore blanc, plus tout a fait noir, j’étais un damné », écrit Fanon (1952,
112).

¥ Dans le film d’Isaac Julien, Frantz Fanon: Peau noive, masque blanc, Maryse
Condé confie ceci: « Quand j’ai lu “Peau Noire, Masques Blancs™ j’étais au foyer
étudiant des jeunes filles de ce qu’on peut appeler la bourgeoisie antillaise.
Beaucoup d’entre nous étaient acceptées dans des grandes écoles de Paris. Nous
avions I’impression que nous étions les plus intelligentes, les plus belles, les plus
douées, que nous avions un avenir extraordinaire. Donc il était impossible pour
nous de nous reconnaitre dans les portraits que Frantz Fanon donnait des Antillais:
des gens pathologiquement aliénés, pleins de complexes d’infériorité et qui étaient
incapables d’assumer leur race. Donc la réaction que nous avons eue — je dis
nous parce qu’il y avait tout un groupe de gens, autour de moi, des filles surtout
— nous avons donc senti que ce livre-la ne représentait pas du tout notre moi
collectif » (Julien). Cependant, il est clair que ’univers de Maryse dans Le ceeur
a rire et a pleurer n’est pas étranger a celui décrit par Fanon.
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