Deuils d’enfance.
Sarah Kofman, Rue Ordener, rue Labat

Anne Martine Parent

This article proposes a reading of the French philosopher Sarah Kofman's last
book, Rue Ordener, rue Labat, published shortly before her death in 1994. Her
first and only narrative after several philosophical essays (on Nietzsche and Freud
among others), Rue Ordener, rue Labat is about Kofiman'’s childhood in Paris
during World War II. The article addresses the death of her father in Auschwitz,
and the troubled relationship to her mother.

En 1994, quelques mois avant son suicide, Sarah Kofman fait paraitre un court
récit autobiographique: Rue Ordener, rue Labat. Le texte revient sur I’enfance de
Kofman et surtout sur les années de 1’Occupation, de la rafle du 16 juillet 1942
dans laquelle son pere fut pris jusqu’a la fin de la guerre. Le silence de 50 ans
entre les événements et leur écriture est révélateur des déchirures qui ont
profondément marqué non seulement 1’enfance de Kofiman, mais également son
destin intellectuel.

Le stylo

La mort du pére dans un camp de concentration, déja évoquée dans Paroles
suffoquées (1987), est au fondement du récit. Dés les premiers mots, le pére est
présent, de maniére elliptique, comme un référent absolu qu’il n’est pas nécessaire
de nommer: « De lui, il me reste seulement le stylo » (9). Présent par sa
disparition et par la rareté des objets qui rappellent son existence: a part le stylo,
Kofman parlera également d’une photo du pére datant d’avant son mariage, « une
vieille photo marron tout abimée » (63-64) qui la bouleverse énormément, car la
jeunesse du pére sur cette photo tranche cruellement, aux yeux de celle qui la
regarde, avec le destin qui se profile devant lui (« il ne sait pas ce qui I’attend »,
64). Un autre objet est également mentionné, qui signe 1’effacement du pére de
maniére exemplaire: une carte, envoyée de Drancy, écrite de la main d’un autre en
frangais, langue que le pére n’utilisait pas avec sa famille. Carte de lui, donc, mais
écrite par un autre dans une langue étrangére et qui, de plus, a disparu: métonymie
de la violence faite au pére dont les derniers mots & sa famille sont ceux d’un autre
et qui sera enterré vivant a Auschwitz, & coups de pioche, effacé avant méme
d’étre mort. La perte de la carte, dernier signe du pére, signe de sa disparition,
constitue une deuxieéme mort se surajoutant a la premiére: « C’était comme si
J’avais perdu mon pére une seconde fois. Rien ne restait plus désormais, méme
plus cette seule carte qui n’avait pas été écrite de sa main » (16), ni dans
sa langue.




160 - Tessera

Rien ne reste plus désormais que le stylo dont Kofman se servira durant
toute sa scolarité, ce qui n’est pas sans importance lorsqu’on pense a la maniére
dont la mére va s’opposer aux études de sa fille. Kofman a di lutter
quotidiennement pour pouvoir continuer le lycée et faire ses devoirs et elle devait
souvent lire sous les draps avec une lampe électrique. Dans ce contexte, le stylo
devient ’appui symbolique du pére dans la poursuite de la voie intellectuelle
choisie par la fille. D’autant plus symbolique que, devenue philosophe, la fille
écrira de nombreux livres.

Mais le stylo n’accompagnera pas Kofman durant toute sa carriére, pas
« activement » du moins: il la « lache » avant qu’elle-méme ne se décide a
I’abandonner. C’est donc elle qui est « abandonnée » par lui, comme elle a été
abandonnée de son pere le 16 juillet 1942:

En lisant la premicre fois dans une tragédie grecque les

lamentations bien connues “6 popoi, popoi, popoi” je ne puis

m’empécher de penser a cette scéne de mon enfance ou six enfants,

abandonnés de leur pére, purent seulement crier en suffoquant, et
«A

avec la certitude qu’ils ne le reverraient jamais plus: “6 papa, papa,
papa”. (14, je souligne).

Dans ce passage ou se cOtoient la littérature, qui sera un des objets d’étude de
Kofman, et la scéne d’enfance traumatique, les lecteurs de Kofman auront
reconnu une variation du titre d’un de ses livres: Paroles suffoquées (1987). La
référence A ce livre n’est pas innocente: livre-hommage & Maurice Blanchot et &
ses écrits sur la Shoah dans lequel Kofman se consacre a une lecture du
témoignage concentrationnaire de Robert Antelme (L'espéce humaine), I’ouvrage
est également écrit en mémoire du pére. C’est d’ailleurs dans ce livre qu’on
trouvera, raconté pour la premiére fois, le récit de la mort de Berek Kofman (41-
42). Dans Faroles suffoquées s’entremélent donc étroitement le travail intellectuel
et le trauma de la mort du pére; posture énonciative complexe que revendique
explicitement Kofman d’entrée de jeu: « [...] s’impose & moi, intellectuelle juive
qui ai survécu a I’holocauste, de rendre hommage a Blanchot [...] » (13-14);
« Parce qu’il était juif, mon pére est mort & Auschwitz: comment ne pas le dire ?
[...] comment ne pas en parler, alors que le veeu de tous ceux qui sont revenus —
et il n’est pas revenu — a été de raconter [...] » (15-16).

Si dans Paroles suffoquées la réflexion intellectuelle apparait comme
intimement liée a la mort du pére, Rue Ordener, rue Labat nous apprend qu’en
fait, I’événement de la mort du pére, que Sarah Kofman désigne comme son
« absolu », constitue le fondement méme des travaux philosophiques de Kofman,
le moteur de son parcours intellectuel. Cet événement absolu ne pourrait avoir de
meilleur représentant que le stylo, le seul objet qui reste, « un stylo comme I’on
n’en fait plus » (9), dernier vestige d’un passé disparu mais toujours présent et
qui non seulement motive 1’écriture, mais la force:
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Je le possede toujours, rafistolé avec du scotch, il est devant mes yeux
sur ma table de travail et il me contraint a écrire, écrire... Mes nom-
breux livres ont peut-étre été des voies de traverse obligées pour
raconter “¢a”. (1994, 9)

Rue Ordener, rue Labat

Curieusement, alors que le premier chapitre du livre qui parle du stylo du pére
pourrait laisser croire au lecteur que la mort du pére sera 1I’événement central du
livre, son « sujet », cette histoire est relativement rapidement évacuée et laisse
place & une autre histoire, liée a la meére. Lhistoire du pére n’occupe que cing
chapitres sur vingt-trois; puis rapidement, le récit se concentre sur la mére et ses
enfants, qui doivent se débrouiller avec les rafles de plus en plus nombreuses. La
meére place ses six enfants 4 la campagne, mais la petite Sarah refuse de manger
(en particulier la viande de porc); ce prétexte d’obéissance a la loi paternelle lui
sert, inconsciemment ou non, & retourner aupres de sa mére. « Le vrai danger:
étre séparée de ma mere » (33).

Ainsi, derriére I’événement « absolu » qui marque I’enfance de Sarah
Kofman, se cache un autre drame: la séparation d’avec la mére. Drame en deux
temps puisque la mére, d’abord aimée, deviendra une figure ennemie. Le titre du
livre renvoie au conflit qui structure le récit, conflit qui se joue sur deux
« espaces ». Dans la rue Ordener se trouve I’appartement de la famille Kofman,
le lieu de la famille et du judaisme (le pére de Sarah est rabbin et la vie de la
famille est rythmée par les fétes et les interdits religieux). Lieu du danger aussi,
car on viendra y chercher le pére et, plus tard, la mére et les enfants, cette fois sans
succes puisque, prévenue de la rafle, la mére, qui avait déja « placé » cing de ses
enfants a la campagne, est allée se réfugier chez « la dame de la rue Labat » avec
Sarah, qu’elle avait finalement gardée auprés d’elle. La dame de la rue Labat, que
Sarah appelle mémé, est une ancienne voisine des Kofman qui aimait beaucoup
les enfants. Se souvenant de cet amour pour les enfants, la mére de Sarah décide
de chercher refuge chez elle. Ce qui devait durer une seule nuit s’est finalement
prolongé jusqu’a la Libération, puisque 1’appartement des Kofman a été saccagé
et mis sous scellé, et que toute la famille est recherchée. La rue Labat constitue
donc le lieu-refuge, mais le départ de la rue Ordener sera pour Sarah 1’occasion
d’une rupture d’avec la mere et le judaisme.

Cette séparation que réussit mémé, « & son insu ou non », représente un
véritable « tour de force » (57), puisque jusque-1a, Sarah avait absolument refusé
de s’éloigner de sa meére, au risque de sa vie. Par mesure de sécurité, la mére tente
a plusieurs reprises de la cacher dans des familles non-juives, a la campagne ou a
Paris (ou elle peut plus souvent la visiter) et méme dans un hopital et chez des
curés. A chaque fois, Sarah refuse de manger et sa mére doit la reprendre.
Langoisse de séparation d’avec la mére trouve un moyen d’expression privilégié
dans la nourriture: refus de s’alimenter et, surtout, de ne pas manger kasher.
Lattachement & la meére et le respect des interdits religieux sont ici
inextricablement liés de la méme maniére que, plus tard, le détachement de la
mere s’accompagnera de 1’abandon des pratiques religieuses (j°y reviendrai).
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Ainsi, le rapport a la nourriture marque 1’évolution des rapports entre Sarah et sa
mére, et Sarah et méme, la deuxieme figure maternelle. Le départ précipité de la
rue Ordener pour la rue Labat (sous la menace d’une rafle) est d’ailleurs le lieu
d’une scéne exemplaire: pour passer d’une rue a Pautre, il faut emprunter la rue
Marcadet; celle-ci parait & Sarah « interminable » et elle vomit « tout le long du
chemin » (40). Ce rejet de la nourriture maternelle — car Sarah et sa mére
mangeait un bouillon de légumes vraisemblablement préparé par celle-ci au
moment ou elles ont &té prévenues de la rafle — tout le long de la rue Marcadet,
en route donc vers celle qui deviendra la deuxiéme meére, préfigure la rupture
prochaine d’avec la mére. La rue Marcadet constitue un lieu de transition entre la
rue Ordener et la rue Labat, lieu d’une « purge » qui prépare — et rend possible?
— le rejet de la mere et ’adoption d’une nouvelle figure maternelle.

C’est également par le biais de la nourriture que se marque le passage
d’une mére 4 1’autre. Dans les premiers temps de I’installation chez la dame de la
rue Labat, Sarah continue a manger la nourriture kasher préparée par sa mére qui
« sortait a ses risques et périls, pour tenter encore d’en trouver » (48). Mais trés
rapidement, mém¢é juge que la nourriture qu’a ingérée Sarah durant toute son
enfance est « pernicieuse pour la santé » (48); elle trouve Sarah pile,
« lymphatique », et décide de prendre en charge son alimentation en la
nourrissant entre autres de viande saignante et de porc. Le corps de Sarah refuse
d’abord ce nouveau régime, cette intrusion étrangére et forcément inquiétante
(51), et la petite fille vomit fréquemment, ce qui met mémé en colére. Cette
colonisation du corps de Sarah s’accompagne d’une prise en charge compléte de
la fillette: nouvelle coiffure, nouveaux vétements, nouvelles habitudes de vie.
« Peu a peu, mémé opéra en moi une véritable transformation » (49); « Elle
entreprit de me rééduquer de pied en cap et de parachever mon instruction » (58).
Et mémé ne manque pas, au détour, de transmettre quelques préjugés antisémites:

Elle m’apprit que j’avais un nez juif en me faisant palper la petite
bosse qui en était le signe. Elle me disait aussi: “La nourriture juive
est nocive pour la santé; les Juifs ont crucifié Notre Seigneur Jésus-
Christ; ils sont tous avares et n’aiment que le pognon (sic); ils sont
trés intelligents, aucun autre peuple ne posséde autant de génie en
musique et en philosophie”. (57)

Parall¢lement a 1’appropriation du corps de Sarah par mémé, Sarah, de son coté,
s’attache aussi de plus en plus & mémé jusqu’a la préférer a sa propre mére. C’est
le jour de la féte des Meres qu’elle s’apercoit que le glissement s’est fait,
lorsqu’elle achéte deux cartes et choisit de donner celle qu’elle trouve la plus belle
a mémé: « I’ai honte et je me sens rougir dans la boutique. Mon choix vient bel
et bien d’&tre fait, ma préférence déclarée » (55); la « fausse » mére a désormais
remplacé la « vraie » mére. La fille mange désormais des beefsteaks saignants,
ne pense plus du tout 4 son pére et ne peut plus prononcer un seul mot en yiddish
(67). Tout se passe comme si le pére, une fois disparu, rien ne pouvait plus assurer
le maintien de la Loi familiale et religieuse dont il est le gardien — & la fois en
tant que pere et rabbin.
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Une scéne d’un film de Hitchcock, The Lady Vanishes, représente de
maniére emblématique pour Sarah Kofman le glissement qui s’est opéré d’une
meére a 'autre, le remplacement de 1’une par ’autre. Kofman parle d’ailleurs de
ce film comme 1'un de ses films préférés, mais qui fait naitre chez elle une
« angoisse viscérale » (75).

La scéne anxiogéne du film consiste en la disparition de « la bonne petite
vieille », Miss Froy, assise dans le train en face de [’héroine endormie
(prénommée Iris) et en son remplacement par une autre femme, portant les mémes
vétements. Un pseudo-médecin tente de convaincre Iris qu’un coup qu’elle a en
sur la téte a provoqué des hallucinations et qu’elle a toujours eu devant elle la
deuxiéme femme, qu’il n’y a jamais eu de Miss Froy (qui est en réalité un agent
secret et qui a été enlevée par des espions pendant qu’Iris dormait).

Lintolérable, pour moi, c’est toujours d’apercevoir brutalement a
la place du bon visage “maternel” de la vieille (tout dans le film
suggere qu’elle est I'image d’une bonne mére [...]), I’intolérable,
c¢’est d’apercevoir brusquement le visage de sa remplagante (elle a
revétu les vétements de la bonne vieille [...]); visage
effroyablement dur, faux, fuyant, menagant, en lieu et place de
celui si doux et si souriant de la bonne dame au moment méme ou
I’on s’attendait a le retrouver.

Le mauvais sein 4 la place du bon sein, 'un parfaitement clivé de
[autre, I’un se transformant en 1’autre. (76-77)

Ce passage se donne comme ’interprétation d’un épisode de Penfance de Sarah
Kofiman, mais une interprétation qui n’est pas si simple & déchiffrer qu’elle n’y
parait au premier abord. Le mauvais sein 4 la place du bon sein, ¢’est mémé, la
« fausse » mere — qui fait d’ailleurs passer Sarah pour sa fille pendant
I’Occupation lorsqu’elles sortent —, a la place de la « vraie » mére Langoisse de
séparation d’avec la mére s’est déplacée sur mémé; c’est de mémé, dorénavant,
que la petite Sarah ne veut pas s’éloigner, faisant des crises et refusant de
s’alimenter lorsque sa mére I’empéche de la voir. Mais une lecture attentive de la
description de la scéne du film de Hitchcock et sa mise en relation avec d’autres
passages du récit ouvre d’autres possibilités interprétatives. La vieille Miss Froy
au bon visage « maternel » pourrait bien représenter mémé, qui aime les enfants,
est affectueuse, prend soin de Sarah, de ses cheveux, ses vétements, ses études,
etc., et ui fait connaitre la vie de famille en ’amenant chez sa mére (les Kofman
n’ont aucune famille en France), alors que la mére de Sarah est souvent dépeinte
comme violente — elle n’hésite pas & frapper sa fille & coups de martinet et Sarah
se retrouve souvent couverte de bleus —, dure, et elle fait tout pour empécher sa
fille de poursuivre ses études. De plus, une scéne du récit ressemble étrangement
au remplacement « brusque » de Miss Froy par la deuxiéme femme. Aprés la
guerre, la meére de Sarah doit partir pour Nonancourt ol se trouvent certains
de ses enfants, et elle se voit obligée de confier Sarah 3 mémé. Les
retrouvailles sont « idylliques » (79); Sarah et mémé dorment méme
ensemble afin de « n’étre plus, cette fois, séparées ni de jour ni de nuit » (79).
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Un jour, 4 heures 30. Fin de ’école. Je me précipite vers la sortie,
je cherche mémé. Ce n’est pas elle qui m’attend mais bel et bien
ma mere venue me reprendre définitivement. Mon coeur se met a
battre a toute allure. Ce fut atroce. Je n’eus méme pas le droit
d’aller rue Labat dire au revoir, (81)

Le remplacement brutal de mémé par la mere, au moment méme ou Sarah
s’attendait a la retrouver, ressemble fort a la scéne de disparition dans The Lady
Vanishes (« l’intolérable, c’est d’apercevoir brusquement le visage de sa
remplagante [...], en lieu et place de celui si doux et si souriant de la bonne dame
au moment méme ou I’on §’attendait a le retrouver »). Reste que, encore une fois,
ce n’est peut-&tre pas aussi simple, et la multiplicité interprétative laisse voir qu’il
n’y a peut-étre pas, apres tout, de « bonne » mere. Le drame qui se joue entre
Sarah, sa mére et mémé est complexe. Si Sarah préfere effectivement mémé et
n’arrive plus a vivre avec sa mére, quand un tribunal décide de la confier 3 mémé
en raison des mauvais traitements que Iui inflige sa mére (la petite exhibe les
marques causées par le martinet sur son corps), Sarah ressent un malaise devant
cette décision et est finalement secrétement soulagée lorsque sa mére vient
violemment la reprendre (méme si elle fait une crise et en apparence refuse de
partir).

Mais la rupture créée par ’intrusion de mémé ne semble jamais se guérir
avec les années. Il y a dans le rapport 4 la mére un affect douloureux qui n’arrive
pas a se dire, fait de violence, de déchirements entre les deux meres, de résistance
— Sarah refuse souvent de se nourrir pour s’opposer a sa mére — et de honte —
Sarah a honte de sa mére lorsque celle-ci exhibe sa fierté devant les succes de sa
fille, ce qui est révélateur du fossé creusé entre elles, de la désolidarisation causée
par I’éloignement. Le récit se termine sur ’évocation de la mort de mémé, mais
rien n’est dit sur celle de la mére, comme si la réconciliation était impossible ou
la mére était « morte » pour ’enfant pendant la guerre (« tuée » par elle ?),
comme le pére. Abandonnée par son pére, la fille abandonne a son tour sa mére
et le récit tente justement de structurer les pertes, les deuils et les déchirures qui
ont marqué ’enfance de Sarah Kofman et Iont constituée comme sujet, afin,
peut-étre, de I’en délivrer: « Leeuvre d’art », écrit-elle dans L'enfance de ['art
(1970), « n’est pas la projection d’un fantasme [mais] en est au contraire un
substitut qui permet de le structurer aprés coup et de s’en délivrer » (127). Cet
aspect « structurant » de 1’écriture pour Kofman est fondamental; on ne peut lire
Rue Ordener, rue Labat comme une simple restitution de souvenirs a laquelle se
livre Kofman, une activité d’écriture « légére » par opposition a ses textes
philosophiques « sérieux ». Il faut plutdt y voir une réactivation d’affects
d’angoisse et de mort, un véritable travail qui vise a réinterpréter les événements
de Phistoire psychique d’un syjet afin de saisir I’insaisissable, d’intégrer
I’étrangement inquiétant et de tenter de dire ce qui toujours se dérobe. Entreprise
qui n’est pas sans danger — et il est difficile, ici, de ne pas songer au suicide de
Sarah Kofman queiques mois seulement aprés la publication du texte —, car
I’autobiographie, comme 1’enseigne Kofman elle-méme dans Autobiogriffures
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(1976), est « un tissu toujours rhapsodique, toujours défait par le travail d’un
négatif non relevable, par quelque griffure mortifére » (115). Et toujours
lacunaire.
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