Les monstres invisibles
ou
Fillette et phallus

Christine Palmiéri
« La peur est au centre de mon ceuvre »

Seule, jamais vraiment trés seule. Sur fond blanc. D’un monde qu’éclaircit son
regard, sombre. Qu’occupe tout son corps. Et ceux des personnes aimées qui I’en-
tourent. Jamais seule. Un ourson, un chien protecteur a cajoler. Un essaim
d’amies, de sceurs, de meéres, de poupées affectucuses devant I’infini. Devant la
mort. Devant laquelle elle se dédouble, sort de soi, pour hurler a I’injustice, joue,
déjoue le réel avec une complice, une dme-sceur. Intuitive, sous un masque effron-
té, avec, pour toute arme, ’insolence. Qui étouffe, anesthésie sa sensibilité
exacerbée, sa peur. Seule au fond de cette carapace multicouche, elle se bat.
Affronte le monde. Manipule les forces négatives. Se fraye un chemin. Crée son
propre espace ou elle laisse vagabonder son imaginaire entre chiens et loups,
taquinerie et tendresse. Elle invente les régles de son propre jeu, ses réles: séduc-
trice malicieuse, gamine contestataire, femme craintive, mére attentionnée. Voici
tracés les parametres du théatre fictionnel mais non moins réel de I’univers dans
lequel évoluent les petites filles. Celles de Kim Dawn, d’Eve K. Tremblay et
d’Elisabeth Eudes-Pascal, femmes-artistes.

Nostalgie, deuil, séduction, combat, lutte semblent vibrer au cceur des
ceuvres pourtant allégées par la spontanéité du geste pictural, ou par les expres-
sions ébahies des modéles, leur octroyant une certaine fraicheur, une candeur
envoltante. En effet ¢’est selon ces modalités que 1’on retrouve d’ailleurs dans les
dessins d’enfant en général ou dans les portraits que 1’on fait d’eux que les trois
artistes expriment une certaine énergie juvénile — spontanéité, vivacité.

Le trait franc, direct et adroit des dessins de Kim Dawn communique sans
équivoque le droit de parole des petites filles qu’elle représente. Droit de parole
qui impose une écoute sérieuse. Car on n’a pas affaire ici a des protestations
enfantines mais a des requétes qui surprennent, qui en disent long sur leurs états
d’ame, sur leur condition méme de petites filles. Gestes spontanés et rapides, ces
dessins tombent sur la feuille de papier comme un poing lourd, chargé de haine et
de colére. « 1 deserve respect » et « I want to forget », affirmations qui peuvent se
passer de commentaires en laissant sous-entendre un drame. Que cherche-t-elle a
oublier? Et en méme temps pourquoi demande t-elle a étre respectée? Léquation
semble facile & résoudre, surtout en des temps ol les médias nous informent
incessamment des revers des étres humains, de certains étres humains qui jusque-
13 paraissaient trés en marge de la société mais dont les statistiques nous montrent
que leur nombre est de plus en plus inquiétant. Les petites filles de Kim Dawn,
dont certaines semblent avoir perdu leurs mains a force de prier ou de frapper du
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poing, semblent surtout avoir perdu confiance, avoir perdu leur ingénuité, leur
innocence, peut-étre méme leur virginité devant ce c6té sombre du monde ol
rodent ces monstres invisibles que sont les pédophiles. Car, sans les nommer, les
petites filles de Kim Dawn osent, contrairement & d’autres, revendiquer un peu de
dignité, a demi-mots, menagant toutefois de se dédoubler, elles aussi étirant leur
long et fin cou dans une expression qui tient lieu d’insulte: « banana split » voila
ce que je deviendrai semble-t-elle dire, en attendant elle retrouve un peu de
chaleur humaine en la compagnie d’un étre fidele et affectueux, un chien, un ani-
mal, un vrai. C’est donc par quelques coups de feutre violents que [’artiste
imprime noir sur blanc le danger que frole réguliérement les petites filles, a vivre
dans un monde ou I’ignominie régne dans les soubassements de I’instinct, ou le
mal se conjugue a la nécessité de survivre. Ou la transgression devient synonyme
de désir et de plaisir en enfreignant les lois humaines et peut-étre méme animales
qui sont de protéger sa progéniture, de la respecter, de ’aimer. Ces dessins
s’adressent autant a ceux qui enfreignent la loi qu’a ceux qui ne la font pas
respecter. Ces dessins, taches noires cinglantes sur la page blanche du silence
dégagent malgré tout, par leur trait effronté, une fraicheur enfantine, signe d’e-
spoir devant 1’avenir et c’est en cela que cette production est puissante. Ravivant
ces questions souvent refoulées, elle nous secoue dans notre apathie.

C’est par un geste plus fébrile qu’Elisabeth Eudes-Pascal exprime la vul-
nérabilité et la sensibilité de ces petites filles. Dans un enchevétrement de traits
colorés au pastel. Mauve/deuil, rouge/sang, bleu/solitude pris dans les mailles de
lignes noires qui tracent des rituels étranges ou, méres, filles et amies semblent
étre réunies autour d’un méme mystére. Dans une intimité féminine, elles sem-
blent se livrer & des cérémonies secretes en quéte des puissances redoutables qui
se cachent au fond d’une caverne, dans les branches d’un arbre ancestral? Elles
s’adonnent & des transes pour trouver la délivrance, se libérer des angoisses? Le
tremblé des lignes exprime I’incertitude, I'inquiétude devant les forces malé-
fiques, devant la culpabilité, devant le secret qui les lie. Elles semblent scander en
cheeur: « I want to forget » et « I deserve respect ». Ensemble, elles se prémunis-
sent contre le sort des femmes dans une sorte de rituel initiatique. C’est dans le
flou, le brouillage des lignes et des taches que les silhouettes, ombres mnésiques
de vestales, hantent le papier, la conscience — maculés de souffrance, de douleur.
Prises en faute, les petites filles tournent parfois en dérision la question méme du
péché originel. Et, dans un méme esprit moqueur, elles trouvent refuge dans le
modele de la vie familiale classique, réve ou utopie, que I’artiste trace dans un
emboitement bédéiste qui n’est pas s’en rappeler le labyrinthe d’une vie avec ses
jeux spéculaires, le labyrinthe du logis ou la reine finit par se perdre.

Et c’est par des jeux insolites que les petites filles, ou jeunes adolescentes,
des photographies d’Eve K. Tremblay, déjouent I’inquiétude, 1’angoisse d’étre
enfermées derriére les hauts murs d’un pensionnat, a 1’abri des regards dangereux
du monde. Uniformes déboutonnés, elles s’adonnent a des rites ludiques mettant
en scéne des signes et des codes qui leur sont propres mais font référence sym-
boliquement, non pas a des querelles anodines, mais & des deuils face a une
enfance qui s’étiole: jupon qu’on tire d’un bord a ’autre, visage au regard inquisi-
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teur, larmes coulant le long des joues. Plus vulnérables, cette fois, mais toujours
complices, le torse & demi-nu, elles deviennent actrices de leur propre peur en évo-
quant vraisemblablement une scéne devenue un classique du cinéma d’horreur: la
scene de la douche du film Psychose d’Hitchcock ou encore la scéne non moins
connue de Suzanne effrayée, épiée par les vieillards. C’est au cceur d’un amon-
cellement de poupées, les yeux bandés pour la plus grande, qu’elles trouvent
refuge, troublées qu’elles sont par leur identité mouvante comme pour conserver
les derniers relents d’innocence qui leur restent devant le monde d’adultes qui les
attend de ’autre c6té du mur. Toujours en quéte de liberté, mais cependant crain-
tive, ¢’est dans un rayon de soleil qu’elles se déchargent de leurs émotions, dont
la complexité seme en elle un doute, au point de les pousser a désirer et de refuser
en méme temps leur devenir-femme incontournable. C’est donc par un travail de
mise en scéne quasi-cinématographique que les photos d’Eve K. Tremblay sem-
blent croquer sur le vif ces scénes intimistes de jeux, laissant émaner de fagon
remarquable la fraicheur ingénue des modeles. Tout comme Kim Dawn et Elisa-
beth Eudes-Pascal, elle nous rend voyeur/se des affects qu’éprouvent les petites
filles exposées aux travers d’un monde de plus en plus égoiste, inconscient et sans
culpabilité, a I’aube de leur maturité. D’emblée elles se victimisent, manifestent
le « mal-étre ». de leur existence, de leur condition au sein d’un monde d’adulte
qui ne verrait en elles qu’un corps concu comme lieu de désir et de jouissance.
Pascal Quignard ne dit-il pas « Chomme est un regard désirant qui cherche une
autre image derriére tout ce qu'il voit ». Sorte d’image originelle qui ’obséde. Il
raconte aussi « Il se trouve une pierre ot est sculpté un facinus grossier que le stat-
uaire a entouré de ces mots: Ici réside le bonheur ». Sans vraiment connaitre la
source de leur tourment, quelque chose du fond de leur conscience lance un aver-
tissement. Elles vivent dans le doute. Ont des pensées prémonitoires, floues qui les
insécurisent. Elles se protégent contre qui? Quoi? Mais elles doivent évacuer leurs
craintes. Déja Louise Bourgeois exorcisant ses angoisses réalisait, en 1968, une
ceuvre intitulée Fillette représentant un phallus mesurant Sicm de haut — sorte
d’avorton difforme, tuméfié par la jouissance et effroyable par son format — arme
qu'elle inventa pour combattre et tuer les spectres qui menagaient sa conscience;
elle disait: « dans la vie je suis une victime, en art je suis un assassin », en avouant
du méme coup que « la peur est au centre de son ceuvre ».

Si les ceuvres de ces trois artistes s’inscrivent dans une esthétique de la
candeur, elles manifestent au-deld d’une fausse naiveté la conscience trés aiguisée
des petites filles qui se protégent contre 1’agressivité et la perversité dont elles sont
souvent la cible. Elles se permettent d’en jouer, dans une sorte de perversité naive,
inconsciente. C’est ce qui crée 'ambivalence de cette figure qu’est la femme-
enfant, qui par nécessité d’autoprotection devient provocatrice ou, a l’inverse,
séductrice, jeux dans lequel elle devient trés habile, comme par seconde nature.
Développant des armes contre 1’autorité et le pouvoir masculin, le destin de la
petite fille se dessinera dans une tension entre deux pdles qui donnent lieu a deux
figures ou clichés, celui de la femme frivole, hyper-séductrice, et celui de la
femme machiste, hyper-féministe. Clichés que I’on retrouve dans maintes pro-
ductions littéraires, cinématographiques et visuelles pour la plupart masculines.
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Ainsi les artistes réunies dans ce dossier prétent un visage humain a leurs
dessins ou modéles, délibérément ou intuitivement, les sortant du carcan représen-
tationnel des figures de Lolita ou d’Alice telles que tracées par le discours mas-
culin. En cela elles « échappent au langage a I'intérieur duquel ’homme les
enferme » et révélent « I’importance pour elles d’établir leur propre rapport au
sacré » comme Luce Irigaray 1’énonce.

Ainsi les représentations de petites filles réunies a travers ces oeuvres
dévoilent la face cachée de I’icone angélique ou diabolique des représentations
habituelles. Lattracteur qui motive ces productions semble se cristalliser autour
d’une émotion qui est celle de la peur, de ’angoisse, non plus devant 1’inconnu
qui a motivé un nombre impressionnant d’ceuvres pour ne pas dire 1’art depuis ses
origines, mais devant I’inconnu bien concret, qui git au fond de certains étres, fait
de mains, de bras, de jambes, de sexes, de pulsions lubriques voire méme meur-
triéres, mais dépourvu de téte et surtout de cceur. Ces ceuvres nous entrainent dans
le vertige de la peur, dans le tourbillon de cérémonies secrétes, dans les méandres
de I’intuition, des prémonitions, devant des temps douteux, des individus inca-
pables de voir ou, pire, ne voulant pas croire 4 ce qui se déroule sous leurs yeux.
N’est-ce pas 1a le grand paradoxe de I’humanité qui par ailleurs croit ou a cru
pendant longtemps a ce qu’elle n’a jamais vu? Qui doute plus de ses capacités
perceptives que de son potentiel imaginatif? ’enfermement derriére des murs,
derriere un tchador ou sous une burga ne suffit pas, ne résout rien et peut-étre
méme excite le mal. Pour Naddeije Laneyrie-Dagen, « le corps est le lieu des
derniéres incertitudes et des plus folles angoisses ».

Ainsi le secret hallucinant qui lie souvent I’agresseur et 1’agressée plonge
la victime dans une confusion extréme, dans un cycle de culpabilité qui la pousse
a des supplications du genre: « I want to forget », dans le silence de la page
blanche qui se referme apres chaque épisode. Ces ceuvres réalisées dans le trou-
ble, l'incertitude, l'infini, semblent s'appuyer comme chez Louise Bourgeois sur un
savoir abyssal et, comme elle, les artistes présentées ici semblent dire « j'ai confi-
ance dans l'inconscient ».

Ces ceuvres a I'apparente innocence dénotent un processus énonciateur
puissant révélateur d’une phénoménologie en action qui par I’entremise de
quelques signes nous emporte par empathie dans les drames humains que 1’hu-
manité méme ne peut se défaire, ne peut éradiquer malgré la honte qu’ils font
porter & nos sociétés dites civilisées. « I deserve respect » murmurent a 1’unisson
les petites filles.




