“Did you tell your mum?”
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Children’s literature reveals a common reaction to death: we wish to hide it, to
hush it, we attempt fo forget its existence — especially around children for whom,
we believe, the reality is too difficult to grasp. However, what is hidden tends to
reveal itself with increased force, and the child’s reality brings back the dead
everyone so desperately tried to burry. Is it possible for adults to imagine that
nothing escapes a child’s awareness, especially not a secret? Even the dead have
a right to exist.

La question de la mort parséme la littérature. Elle est a 1’ceuvre partout, si elle
n’est pas I’ceuvre elle-méme et sans elle, il n’y aurait sans doute pas de littérature.

Pas de littérature sans la question de la mort qui y travaille? On peut se
demander alors de quoi nous entretient généralement la littérature pour la
jeunesse, ou plutdt de quoi elle n’entretient pas les enfants. Elle nous parle de
petits garcons bien tannants qui jouent de vilains tours a une grand-mére éternelle,
de petites filles qui se transforment en détectives de thrillers sans cadavre, bref,
rares sont les textes o, lorsqu’ils s’y préteraient, la question de la mort est abor-
dée comme étant une question contigué a la vie. C’est un peu comme on le fait
dans les familles, en somme, parce que ’on s’imagine qu’il serait sordide de par-
ler de la mort 4 un enfant, parce que la mort n’est pas un sujet que 1’on doit abor-
der avec lui. Et puisque ce n’est pas un sujet que I’on aborde avec lui, c’est
généralement lui qui nous interpelle sur cette question. Encore faut-il savoir
entendre, et savoir répondre.

Ce qui est sordide, c’est de ne pas vouloir en parler. C’est de taire la mort.
C’est de faire comme si elle n’existait pas. Il y a une évidente pudeur a évoquer
la question de la mort, ou & rappeler le souvenir d’un disparu. La vie devient ainsi
un endless story, dans laquelle la conscience qu’ont tous les enfants de la mort
s’abime, abruptement contredite, et finit par prendre I’allure d’un mensonge. Or,
le vrai mensonge est celui qu’un silence contrit impose & une histoire familiale, la
privant de sa texture, de la richesse qu’elle recele, et des outils qu’elle offre pour
se positionner face a I’existence.

En ce sens, que peut dire une enfant face a une mére physiquement morte,
surtout si elle n’en a aucun souvenir, si elle ne 1’a pas connue? Que peut 1’enfant
face au silence des adultes, cet évitement quotidien? Forcément, elle sait qu’ily a
eu mort. Elle sait quune mére jadis exista qui la porta en elle. Mais cette mére
gommée par la réserve et la retenue des adultes, refait sa route vers la vie, et doit
t6t ou tard rejaillir, par des détours parfois inusités. C’est désormais 1’enfant qui
porte sa mére et qui devra la porter au jour. Il n’y a pas de silence possible quant
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4 la mort. Il ne saurait y avoir de secret. Donner aux morts le droit d’exister, leur
rendre une vie symbolique & laquelle ils ont droit dans la mémoire tronquée des
enfants, voila de quoi participe le propos de Jacqueline Wilson dans son récit The
Cat Mummy (2001).

Verity, ¢’est le nom de la jeune narratrice, et qui détermine bien évidem-
ment le personnage, n’a pas connu sa mére, morte le jour de sa naissance. Elle vit
avec son pere et ses grands-parents maternels. On n’évoque pas le souvenir de la
meére dans cette famille. Tout le monde a trop souffert de sa mort, et mieux vaut
apres tout ne pas en parler, ne plus en parler.

Verity vit aussi avec Mabel, la chatte ayant appartenu a sa mére, qui servi-
ra dans le récit de substitut maternel a divers niveaux.

Mabel est d’abord présentée ainsi par Verity:

I have a pet. She is a Tabby cat called Mabel. I love her dearly. But
she is very, very, very boring. She doesn’t do anything. She just
sleeps. Sometimes, I leave her curled on my bed when I go to
school and when I come home there she still is, in exactly the same
position... (9)

Cette chatte est donc d’emblée décrite comme une sorte de « Mabel au bois dor-
mant », dans toute I’immobilité et la fixit¢ de la mort. Elle ne bouge pas, et cela
ennuie profondément Verity. Elle serait ainsi le prolongement d’une mére morte
incorporée, c’est-a-dire devenue objet d’amour fantasmatique, le fantasme se
greffant ici sur le vacuum absolu de la mémoire familiale vis-a-vis de la mére.
Morte, en somme, apparemment morte, mais toujours bien vivante, ou ayant lais-
sé derriére elle, tel un fossile, la trace du vivant. Mabel se tient donc dans la con-
tinuité affective de la mére, ayant été aimée par elle et I’étant aujourd’hui par sa
fille. Elle est la cheville ouvriére garantissant a la fois la symbolisation de la mére
et la possibilité du deuil.
Mabel est ainsi la dépositaire du secret familial:

I hate thinking about my mum being buried.

I try to imagine her alive instead. I’ll tell you a very private secret.
I sometimes talk about my mum to Mabel, because Mabel doesn’t
ever get upset.

I talk and talk and talk about my mum. Mabel listens. When she’s
not asleep. (13)

Un jour toutefois, il fallait bien s’y attendre et la grand-mére avait de longue date
préparé Verity 4 cette fatalité inéluctable, Mabel disparait et les adultes de la mai-
son soupgonnent sa mort. Cette disparition provoque chez Verity un grand chagrin
et une grande inquiétude. La se vit pour elle la douleur de la séparation et le début
d’un deuil véritable: « I wished I could hold her in my arms and tell her just how
much she meant to me » (25). Des recherches ont lieu, dans le cadre limité de la
maison, d’abord, puis dans e jardin, enfin dans le quartier. Préoccupée par toutes
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ces recherches, Verity est poursuivie la nuit par des cauchemars, ct assiste distraite
a la classe.

Tant que le chat était 13, il servait de rempart sacré contre le deuil, tout
comme Verity 1’étudie 4 I’école, dans ses cours sur ’Egypte ancienne. Les chats
avaient, dans cette société, une telle valeur, qu’on leur consacrait des cimetiéres
entiers et plus: on pouvait méme en faire des momies, ce qui nous permettait de
les conserver et de ne pas les oublier.

Mme Smith, I’institutrice, fera une lecture trés juste du désarroi de Verity,
lecture fondée dans un premier temps sur un malentendu. Nous sommes en pleine
legon sur I’Egypte ancienne. Mme Smith a bien noté le changement d’attitude
chez Verity qui, aujourd’hui, dort littéralement sur sa table. Aprés la classe, clle
lui demande ce qui se passe. Verity lui parle de ses cauchemars et cet échange
s’ensuit:

Oh dear! s’exclame Mme Smith, did you tell your mum?
My mum’s dead. (32)

Ignorant que la mort de la mére remonte a la naissance de Verity, Mme Smith
explique ainsi le chagrin et le malaise de son éleve. Ce qui est en somme assez
prés de la vérité. « Did you tell your mum » vient combler le fossé séparant Ver-
ity du moment de sa naissance, la séparant de sa mére et séparant la vie de la mort.
« Did you tell your mum » évoque I’urgence de la parole dans la situation d’in-
quiétude qui est celle de la fillette & ce moment-13, réveillant en elle une double
impossibilité: celle du « dire » et celle de dire 4 sa mére.

Or, ce soir-13, en fouillant dans son armoire pour y prendré une couverture,
Verity met la main sur quelque chose d’étrange, une sorte de fourrure qu’elle
extirpe pour découvrir qu’il s’agit du corps mort de sa Mabel adorée. Son afflic-
tion n’a ici d’égal que ’ingéniosité qu’elle déploiera afin d’affronter la réalité
d’une mort qu’elle a cette fois-ci bien en face. Elle décide de momifier Mabel,
pour lui éviter d’abord d’étre enterrée (comme sa mere), et ensuite pour lui per-
mettre de demeurer dans un état permanent de conservation.

Verity met son plan & exécution, dans le plus grand secret, évitant a
quiconque de se confronter tout comme elle a la réalité. Elle use des sels de bain
a la lavande comme agent de conservation, découpe des vieux tissus pour momi-
fier la béte, et demeure anxieuse tout au long de I’opération. Puis, elle place la
momie Mabel dans son sac de sport qu’elle dépose dans son armoire. Ce chat
momifié, ce cat mummy joue ainsi le r6le d’articulation langagiere entre le chat et
la mére. Momifier le chat reviendra donc a préserver la mére, a ’encrypter, tel
dans le phénomeéne d’incorporation que 1’on retrouve dans le deuil. A cet égard,
Pétude de I’Egypte ancienne, avec ses pyramides, ses momies et ses sarcophages,
est une réelle aubaine fantasmatique pour Verity.

La disparition de Mabel réveille en chacun le triste souvenir de la dis-
parue, et cet événement fait basculer le cours jusque-la normal, ou a tout le
moins maitrisé, des choses. Verity cherchait une maniére « to preserving Mabel
for ever » (40). Cette maniére est la momification: « I would make Mabel into
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a mummy! » Elle transformera son chat, donc, en maman: « Then I could still
hold her in my arms and tell her I loved her and whisper messages to my mum »
(40). Le discours devient ici explicite: un chat mort devient une mére objet, et ’on
préservera en somme le chat sous son emballage de mere. La mort du chat est une
résurgence de la mort de la meére, mais en fait, d’une mort tue.

C’est précisément pourquoi Verity ne dit 4 personne qu’elle a trouvé le
chat mort. Elle a chérement appris qu’on ne parle pas des morts, parce que cela
bouleverse tout le monde. Mais pour elle, en fait, le bouleversement est venu du
fait de n’avoir jamais pu en parler.

Or, parler de la mort est une maniére de se poser en tant que vivant, une
fagon de baliser la vie elle-méme:

...Nous parlons toujours de la mort sans y croire, bien que nous
sachions tous qu’elle donne sens a notre vie, et que si elle n’était
pas au bout, nous ne saurions méme pas que nous sommes vivants!
(Dolto 1998, 11).

La se tient toute la vérité de I’enfant. La mort tue n’en est pas moins présente. Elle
ne peut avoir pour Verity que Iallure d’une momie, d’une « mummy », d’une
maman.

Venue chez Verity pour s’enquérir de la santé de I’enfant, I’institutrice
assiste a la découverte, par la grand-mére horrifiée, du chat momifié et en proces-
sus de liquéfaction. Témoin de cette situation tragi-comique, c’est elle qui souf-
flera & ’oreille du pére I’importance d’évoquer la mort de la mére et de susciter a
son propos des échanges plus fréquents entre la fillette et sa famille. Enlever, en
quelque sorte, les bandelettes ayant servi 4 occulter la mort de la mére.

Si nous avons souffert d’un deuil, écrit encore F. Dolto, cela fait
partie de ’histoire de la famille et de ceux qui naitront apres, ¢a
leur appartient car ce mort qui a vécu fait partie de la richesse
vivante, symbolique de la famille... (1998, 29).

La sépulture du chat devient donc la possibilité du deuil et redonne enfin la parole
a chacun concernant la meére morte. Mabel est au centre du drame tu: parler au
chat pour rompre le silence autour de la mort; momifier le chat pour prolonger
I’idée d’un événement enfoui, caché dans le passé familial. Lenfant, par son
geste, fait en sorte que se réinscrive la mére dans le paysage familial. Elle en per-
met, & travers Mabel, la ré-appropriation symbolique.

Les morts sont parmi nous; ils ne peuvent étre rayés d’entre les vivants. Ce
silence entretient le mensonge de la vie éternelle, 1’illusion de I’immortalité. Mais
aussi, il empéche la résolution du deuil et alourdi le passé de dépouilles innom-
mables. Lhistoire de The Cat Mummy montre combien la petite fille ne peut étre
dupe de la mascarade du silence.




