Au nom du pére et de ses trois filles

Agnés Conacher

Au nom du pére et de ses trois filles is a story that explores the possibility of
witness in the genre of fairy tales. It represents an attempt to exhume the thoughts
and feelings that a little girl, in this case the oldest one of three sisters, might have
felt about an abusive father and a complicit mother. While nothing in this story has
actually happened, everything in it is absolutely true.

11 était une fois une famille trés ordinaire, composée d’un pere ordinaire, d’une
meére ordinaire et de trois petites filles ordinaires. Une famille sans histoire. Une
famiile avec un secret. Au début, Martine, la plus vieille des filles, la préférée de
son pére adorait ce secret. Il était & elle et lui permettait de se tenir avec autorité
devant la mere, de la forcer a baisser les yeux, de la regarder avec mépris. Elle le
couvait son petit secret, elle le choyait son secret comme un enfant chéri. C’est lui
qui lui permettait de courir la premiére au devant du pére lorsqu’il rentrait fatigué
de son travail et de dire & voix haute: « Papa, papa, allonge-toi 14, je vais te
raconter une histoire pendant que tu te détends ». « Tu sais, papa, aujourd’hui,
ma copine, elle m’a dit: “Moi aussi, j’ai un secret, et si tu me dis le tien, je te dirai
le mien”. J’ai rien dit, papa ». « Je suis fier de toi, ma petite siréne préférée »
(c’est comme ¢a qu’il appelait ses trois filles car, disait-il, il les aimait beaucoup).
« Seuls les gens qui savent garder des secrets vont loin dans la vie. Tu iras loin.
Pas comme ta sceur. Toujours fourrée dans sa chambre avec sa mére, toujours a
échanger des secrets ».

Un jour pourtant, Martine n’agit plus comme la siréne préférée de son
peére. Comme d’habitude, le pére lui avait demandé de venir 1’aider a se détendre.
Au lieu de dire comme d’habitude: « Oui, papa, j’arrive ». Elle lui répondit:
« Aujourd’hui, je ne peux pas. Je vais jouer au papa et & la maman avec mes
copines. Tu n’as qu’a demander & Blandine, la fille préférée de maman ».

Martine avait commencé 4 détester son secret, grossi, nourri de celui de sa
saeur cadette. Le pére avait changé simplement de méthode avec Blandine. Celle-
ci ne I’aidait pas a se détendre dans le salon, mais dans la chambre & coucher. La
porte était toujours fermée sauf quand il sortait pour battre Martine, celle qui
’avait forcé a se réfugier dans Ia chambre; celle qui avait poussé sa sceur dans une
chambre qui empestait la naphtaline, la menthe et les médicaments. On se
demandait comment un expert de Goethe avait appris a frapper aussi fort. Un
martinet entre chaque main, il mettait une chaise sur le dos de sa petite fille pour
ne pas qu’elle remue. Et il cognait, cognait sur elle, comme un biicheron impatient
d’abattre un vieil arbre. Et il tapait, tapait sur elle comme une ménagere anxieuse
de dépoussiérer son meilleur tapis. Dans les murs, se sont réfugiés ses cris:
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« Arréte, papa, arréte, je vais faire pipi dans ma culotte ». Mais seul ce qui
s’ arrétait, était le violon de la voisine du dessus et la clarinette de celui d’en bas.
Loreille tendue, ils écoutaient. Avides, ils auraient voulu savoir, les voisins
curieux. Mais tout ce qu’ils entendaient, ¢’était: « Arréte, papa, arréte, je vais
faire pipi dans ma culotte ». Trop tard. Ca se déversait dans la culotte, ¢a coulait
le long de ses jambes, ¢a se répandait sur le plancher. « Arréte papa, arréte, s’il
te plait, maman ne va pas étre contente ». Mais c¢’était plus fort que lui, il ne
pouvait pas s’arréter. Jamais, il ne la tapait avec ses mains. Peut-&tre avait-il peur
de se les abimer, de se les salir ses mains superbes, ses mains précieuses de
pianiste des messes dominicales, ses mains de spécialiste de littérature.

Trempée, & quatre pattes, Martine essayait de se relever, mais la mere, qui
ne lui pardonnait pas de ne plus pouvoir passer des heures dans la chambre de
Blandine, sa petite fille préférée, la renvoyait choir a coup de pieds sur le plancher:
« Arréte, maman, arréte, tu fais mal ». Mais qu’elle parle, qu’elle ose ouvrir la
bouche cette petite vieille fripée enrageait encore plus la mére. Avec ses mains,
la mére faisait voler les coups. Avec ses mains, la petite se couvrait le visage:
« Arréte, maman, arréte, s’il te plait, je promets de nettoyer toutes les culottes
sales que tu as accrochées sur mon étagére ». Avec ses mains, la mére
détruisait tout. A croire qu’elle voulait s’en débarrasser de ses mains d’épouse,
ses mains de femme qui ne caressaient jamais rien. « Arréte maman, arréte, les
voisins vont croire que tu m’aimes pas ». Puante, sale, meurtrie, Martine se
sentait pourtant mieux aprés ces sessions. Toute & I’histoire qu’il faudrait
inventer pour expliquer les marques & venir, elle ne sentait plus rien, elle
n’entendait plus rien. Elle n’entendait pas sa sceur qui disait: « Maman, maman,
je veux plus aller dans la chambre avec papa; j’aime pas les bonbons a la
menthe. Ils ont pas un bon gotit ». Tout ce que Martine entendait, ¢’était la voix
mielleuse, la voix perfide de son secret: « Je suis ton secret, ton petit secret. T as
besoin de moi, j’ai besoin de toi. Avec moi t’es pas toi, sans moi t’es pas toi. T’es
ma prisonniére, j’suis ton prisonnier ».

Un jour, elle décida d’en finir. Aprés I’école, elle s’arréta a I’église.
D’abord, elle récita la liste des péchés ordinaires que tous les gens
ordinaires connaissent par coeur. Arrivée a la fin de cette liste, un jour elle
dit au prétre:« Mon pére, j’ai un secret. Est-ce que c’est pécher si je vous
le dis? » Il ne faisait pas chaud mais le prétre épongea les gouttes de sueur
qui perlaient sur son front. « Un secret, ¢c’est un secret sinon le secret de la
confession n’a aucun sens » se disait-il. Il avait une forte envie d’aller aux
toilettes. C’était toujours comme ¢a quand il était anxieux. On disait de lui qu’il
ne terminait jamais ses confessions, ce que les paroissiens n’appréciaient guére:
jamais ils ne recevaient de pénitence, jamais ils ne recevaient 1’absolution. Se
levant 4 moitié, il dit: « Excuse-moi, ma petite Martine. Certaines décisions
demandent une certaine réflexion. Repasse la semaine prochaine. Ton secret,
puisque ¢’est un secret peut bien attendre une semaine ». Martine, en entendant
son nom, comprit tout de suite qu’elle ne reviendrait plus jamais se confesser. Il
connaissait bien ses parents, le prétre et elle continuaient & les voir presque tous
les dimanches lorsque, aprés la messe de 11 heures, il venait manger son repas
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dominical & la maison. Jamais, il ne la regardait, jamais il ne lui parlait. Il était
toujours occupé. De sa chambre, elle entendait le prétre, puis la mére et Blandine,
la fille préférée, se confesser. Elle entendait aussi le pére qui, dans la cuisine, se
détendait avec Thérése, la petite derniere. Il avait encore changé de méthode: il la
mettait sur ses genoux et jouait a saute-mouton avec elle.

Mais Martine ne jouait plus a rien. Elle ne jouait surtout plus au papa et a
la maman. Il n’y avait jamais personne qui se portait volontaire pour &tre I’enfant.
Les jours ou elle se sentait particuliérement seule, Martine se racontait des
histoires folles, des histoires de filles, de petites filles transformées en sirénes, de
petites filles enfermées par leur pére dans un petit bocal de verre sous les yeux
impuissants, indifférents de la mére. Et Martine prenait un malin plaisir a
s’étendre sur la tristesse de la mére, sur la douleur de celle-ci, sur ses grandes
confessions au curé et sur son manque de désir pour les hommes. Les histoires de
Martine finissaient invariablement dans 1’estomac d’un gros chat. C’est que les
petites sirénes étaient avalées, broyées, bien mastiquées. On n’en parlait plus des
petites filles. Gloup et elles avaient disparu. Le chagrin de la mére, aussi grand
qu’il fut ne les ramenait pas a la vie. Sur cela, Martine tenait a insister. Ces
histoires de petites filles, Martine les racontait & ses amies, et les consignait dans
un beau cahier rouge 2 lignes. Quel beau cahier, cela faisait... Un cahier trés envié
des autres petites filles.

Un jour, le pére perdit son boulot. Un gendarme vint. On disait que le pére
allait partir. On ne savait oi. On disait que la famille devait déménager. On disait
que le pére se détendait avec d’autres petites filles. On disait tout mais on ne savait
rien.

Des voisins vinrent aux nouvelles. Le salon se remplit et prit un véritable
air de féte. Tous étaient venus. Et pour donner au tout un air religieux (Noél
oblige), on avait aussi invité 1’abbé Pripardicu. Il ne manquait que Martine. Dans
sa chambre, Martine regardait fixement un crucifix. Elle se demandait si ¢’étaient
les clous qui faisaient mal ou bien si ¢’était la position des pieds. Il y avait des
rumeurs, comment dire, auxquelles bien siir, on ne croyait pas. Martine raconte
des histoires 4 ses amies, des histoires de petites filles, qu’elle met dans un cahier
rouge. Un cahier de petites filles. Pourrait-elle raconter 4 nouveau cette étrange
histoire, cette histoire de petites filles ? Martine n’avait pas besoin de les voir pour
savoir qu’ils la trouvaient arrogante, qu’ils se retenaient pour pas lui sauter dessus.
Alors, trés vite, avant que quelqu’un ne dise quelque chose, elle commenga
I"histoire des sirénes, du bocal et du chat. Elle raconta d’une voix plutdt enrouée
et sur un ton trés neutre. Puis elle se tut. Le silence était palpable. Martine s’y
attendait. Patiente donc, elle attendait les exclamations indignées, les remarques
révoltées, le martinet. Elle savait qu’elle n’oublierait jamais ce qu’elle allait
entendre et vivre. Mais oh surprise! elle entendit des applaudissements... Affolée,
elle regarda d’ou cela venait. Elle n’était pas la seule a s’étonner. Tous regardaient,
bouche bée, ’expert de Goethe, le pere de Martine: « Pas mal, vraiment pas mal.
Cette histoire vous tient en haleine. Je ne peux pas croire », dit-il en s’adressant
directement & Martine, « que tu possédes I'intelligence et I’imagination pour
pondre quelque chose comme ¢a. Impossible », dit-il, en retirant son mégot du
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coin de sa bouche (ce qui voulait dire qu’il désirait parler clairement, de maniére
a se faire comprendre, sans possibilité de confondre les « b »etles« p »), « Tu
as bien copié cette histoire », puis menagant, « tu as encore une fois touché aux
livres de ma bibliothéque alors que tu sais que c’est interdit ». La meére, malgré
ses airs évaporés et endormis a la Marilyn Monroe, avait tout de suite compris la
stratégie du « schwein », comme ¢lle avait surnommé son époux dans sa téte
depuis la visite du gendarme. Pas encore préte a abandonner les apparences de
famille ordinaire pour laquelle elle avait tant travaillé, elle dit en écho: « Pas mal,
vraiment pas mal du tout ». Seuls le pere d’Emma, 1’amie de Martine, sa femme,
la voisine du dessus et le prétre restaient silencieux. Finalement, Melle Lacordu,
la voisine prit la parole: « je m’excuse de parler ainsi, mais cette histoire me
donne des frissons ». Puis se tournant vers Martine, « tu es vraiment une dréle
de fille », et aussitot Melle Lacordu, qui venait de tourner vers le pere ses
beaux yeux de célibataire préte a abandonner au plus vite cet état, se disait:
« Maintenant, je sais... Je n’aurai plus besoin d’arréter de jouer du violon
quand je les entendrai ». Rassuré, ému par la virginité des beaux yeux posés
sur lui, le pére d’Emma, professeur lui aussi, se tourna vers le pére de
Martine: « Le contenu!!!, cher ami, le contenu!!!! Ne le trouves-tu pas indécent,
grossier? Ne trouves-tu pas son imagination malsaine! Imagine-toi que quelqu’un
prenne au séricux cette histoire. Imagine-toi qu’on décide que ce n’est pas un
conte de fées. Hein! Alors! Que répondras-tu? » « Ah! » lacha laconiquement
le pére, « Je vois », et se tournant vers sa fille, il laissa tomber un méprisant
« Dévergondée! ». D’un commun accord, ce soir-1a 1’assemblée décida de se
débarrasser du cahier de Martine, mais si se débarrasser de cette histoire, cette
histoire de petites filles était nécessaire, ce n’était certainement pas suffisant.
« 1 faut tarir la source », disait I’assemblée, « éloigner Martine, sinon elle va
continuer & remplir la téte innocente des enfants du voisinage de ses bétises. On
ne peut pas prendre le risque! ». Une décision fut prise et votée: « On ’enverra
en pension chez les bonnes sceurs. La, ot seule la bonne parole est enseignée, clle
sera soignée de cette malsaine impulsion de raconter des histoires scabreuses,
pire mensongéres. Des histoires de petites filles. Elle ne reviendra qu'une fois
guérie ».

Tout de suite aprés Noél, Martine fut envoyée a Verdun, dans un
pensionnat pour orphelins dirigé par les sceurs de Charité. On dit que quelques
mois plus tard, elle mourut. Sous son oreiller, on trouva un autre gros cahier rouge
a lignes. Sur la premiére page, était écrit en majuscules et 4 ’encre rouge: « J’ai
mal, mal, tellement mal a la téte ». Puis en dessous, a I’encre noire: « Ce qui suit
est I’histoire d’une histoire qui ne veut pas mourir. C’est une histoire de petites
filles ».




