
Au nom du pere et de ses trois fiUes

Agm?s Conacher

Au nom du pere et de ses trois filles is a story that explores the possibility of
witness in the genre offairy tales. It represents an attempt to exhume the thoughts
andfeelings that a little girl, in this case the oldest one ofthree sisters, might have
felt about an abusivefather and a complicit mother. While nothing in this story has
actually happened, everything in it is absolutely true.

Il etait une fois une famille tres ordinaire, composee d'un pere ordinaire, d'une
mere ordinaire et de trois petites filles ordinaires. Une famille sans histoire. Une
famille avec un secret. Au debut, Martine, la plus vieille des filles, la preferee de
son pere adorait ce secret. Il etait a elle et lui permettait de se tenir avec autorite
devant la mere, de la forcer a baisser les yeux, de la regarder avec mepris. Elle le
couvait son petit secret, elle le choyait son secret comme un enfant cheri. C'est lui
qui lui permettait de courir la premiere au devant du pere lorsqu'il rentrait fatigue
de son travail et de dire a voix haute: « Papa, papa, allonge-toi la, je vais te
raconter une histoire pendant que tu te detends )}. « Tu sais, papa, aujourd'hui,
ma copine, elle m'a dit: "Moi aussi, j'ai un secret, et si tu me dis le tien, je te dirai
le mien". J'ai rien dit, papa )}.« Je suis fier de toi, ma petite sirene preferee )}
(c'est comme <fa qu'il appelait ses trois filles car, disait-il, HIes aimait beaucoup).
« Seuls les gens qui savent garder des secrets vont loin dans la vie. Tu iras loin.
Pas comme ta sreur. Toujours fourree dans sa chambre avec sa mere, toujours a
echanger des secrets )}.

Un jour pourtant, Martine n'agit plus comme la sirene preferee de son
pere. Comme d'habitude, le pere lui avait demande de venir l'aider a se detendre.
Au lieu de dire comme d'habitude: « Oui, papa, j'arrive )}. Elle lui repondit:
« Aujourd'hui, je ne peux pas. Je vais jouer au papa et a la maman avec mes
copines. Tu n'as qu'a demander a Blandine, la fille preferee de maman )}.

Martine avait commence a detester son secret, grossi, nourri de celui de sa
sreur cadette. Le pere avait change simplement de methode avec Blandine. Celle­
ci ne l'aidait pas a se detendre dans le salon, mais dans la chambre a coucher. La
porte etait toujours fermee sauf quand il sortait pour battre Martine, celle qui
l'avait force a se refugier dans la chambre; celle qui avait pousse sa sreur dans une
chambre qui empestait la naphtaline, la menthe et les medicaments. On se
demandait comment un expert de Goethe avait appris a frapper aussi fort. Un
martinet entre chaque main, il mettait une chaise sur le dos de sa petite fille pour
ne pas qu'elle remue. Et il cognait, cognait sur elle, comme un bucheron impatient
d'abattre un vieil arbre. Et il tapait, tapait sur elle comme une menagere anxieuse
de depoussierer son meilleur tapis. Dans les murs, se sont refugies ses cris:
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« Arrete, papa, arrete, je vais faire pipi dans ma culotte ». Mais seul ce qui
s'arretait, etait le violon de la voisine du dessus et la c1arinette de celui d'en bas.
r;oreille tendue, ils ecoutaient. Avides, ils auraient voulu savoir, les voisins
curieux. Mais tout ce qu'ils entendaient, c'etait: « Arrete, papa, arrete, je vais
faire pipi dans ma culotte ». Trop tard. <;a se deversait dans la culotte, ya coulait
le long de ses jambes, ya se repandait sur le plancher. « Arrete papa, arrete, s'il
te plait, maman ne va pas etre contente ». Mais c'etait plus fort que lui, il ne
pouvait pas s'arreter. Jamais, il ne la tapait avec ses mains. Peut-etre avait-il peur
de se les abimer, de se les salir ses mains superbes, ses mains precieuses de
pianiste des messes dominicales, ses mains de specialiste de litterature.

Trempee, cl quatre pattes, Martine essayait de se relever, mais la mere, qui
ne lui pardonnait pas de ne plus pouvoir passer des heures dans la chambre de
Blandine, sa petite fille preferee, la renvoyait choir cl coup de pieds sur le plancher:
« Arrete, maman, arrete, tu fais mal ». Mais qu'elle parle, qu'elle ose ouvrir la
bouche cette petite vieille fripee enrageait encore plus la mere. Avec ses mains,
la mere faisait voler les coups. Avec ses mains, la petite se couvrait le visage:
« Arrete, maman, arrete, s'il te plait, je promets de nettoyer toutes les culottes
sales que tu as accrochees sur mon etagere ». Avec ses mains, la mere
detruisait tout. A croire qu'elle voulait s'en debarrasser de ses mains d'epouse,
ses mains de femme qui ne caressaient jamais rien. « Arrete maman, arrete, les
voisins vont croire que tu m'aimes pas ». Puante, sale, meurtrie, Martine se
sentait pourtant mieux apres ces sessions. Toute cl l'histoire qu'il faudrait
inventer pour expliquer les marques cl venir, elle ne sentait plus rien, elle
n'entendait plus rien. Elle n'entendait pas sa sreur qui disait: « Maman, maman,
je veux plus aller dans la chambre avec papa; j'aime pas les bonbons cl la
menthe. Ils ont pas un bon gout ». Tout ce que Martine entendait, c'etait la voix
mielleuse, la voix perfide de son secret: « Je suis ton secret, ton petit secret. T'as
besoin de moi, j'ai besoin de toi. Avec moi t'es pas toi, sans moi t'es pas toi. T'es
ma prisonniere, j'suis ton prisonnier ».

Un jour, elle decida d'en finir. Apres l'ecole, elle s'arreta cl l'eglise.
D'abord, elle recita la liste des peches ordinaires que tous les gens
ordinaires connaissent par creur. Arrivee cl la fin de cette liste, un jour elle
dit au pretre:« Mon pere, j'ai un secret. Est-ce que c'est pecher si je vous
le dis? »11 ne faisait pas chaud mais le pretre epongea les gouttes de sueur
qui perlaient sur son front. « Un secret, c'est un secret sinon le secret de la
confession n'a aucun sens » se disait-il. Il avait une forte envie d'aller aux
toilettes. C'etait toujours comme ya quand il etait anxieux. On disait de lui qu'il
ne terminait jamais ses confessions, ce que les paroissiens n' appreciaient guere:
jamais ils ne recevaient de penitence, jamais ils ne recevaient l'absolution. Se
levant cl moitie, il dit: « Excuse-moi, ma petite Martine. Certaines decisions
demandent une certaine reflexion. Repasse la semaine prochaine. Ton secret,
puisque c'est un secret peut bien attendre une semaine ». Martine, en entendant
son nom, comprit tout de suite qu'elle ne reviendrait plus jamais se confesser. Il
connaissait bien ses parents, le pretre et elle continuaient cl les voir presque tous
les dimanches lorsque, apres la messe de 11 heures, il venait manger son repas
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dominical a la maison. Jamais, il ne la regardait, jamais il ne lui pariait. Il etait
toujours occupe. De sa chambre, elle entendait le pretre, puis la mere et Blandine,
la fille preferee, se confesser. Elle entendait aussi le pere qui, dans la cuisine, se
detendait avec Therese, la petite derniere. Il avait encore change de methode: ilIa
mettait sur ses genoux et jouait a saute-mouton avec elle.

Mais Martine ne jouait plus a rien. Elle ne jouait surtout plus au papa et a
la maman. Il n'y avait jamais personne qui se portait volontaire pour etre l'enfant.
Les jours OU elle se sentait particulierement seule, Martine se racontait des
histoires folles, des histoires de filles, de petites filles transformees en sirenes, de
petites filles enfermees par leur pere dans un petit bocal de verre sous les yeux
impuissants, indifferents de la mere. Et Martine prenait un malin plaisir a
s 'etendre sur la tristesse de la mere, sur la douleur de celle-ci, sur ses grandes
confessions au cure et sur son manque de desir pour les hommes. Les histoires de
Martine finissaient invariablement dans l'estomac d'un gros chat. C'est que les
petites sirenes etaient avalees, broyees, bien mastiquees. On n'en pariait plus des
petites filles. Gloup et elles avaient disparu. Le chagrin de la mere, aussi grand
qu'il fut ne les ramenait pas a la vie. Sur cela, Martine tenait a insister. Ces
histoires de petites filles, Martine les racontait a ses amies, et les consignait dans
un beau cahier rouge a lignes. Quel beau cahier, cela faisait ... Un cahier tres envie
des autres petites filles.

Un jour, le pere perdit son boulot. Un gendarme vint. On disait que le pere
allait partir. On ne savait oU. On disait que la famille devait demenager. On disait
que le pere se detendait avec d'autres petites filles. On disait tout mais on ne savait
rien.

Des voisins vinrent aux nouvelles. Le salon se remplit et prit un veritable
air de fete. Tous etaient venus. Et pour donner au tout un air religieux (Noel
oblige), on avait aussi invite l'abbe Pripardieu. Il ne manquait que Martine. Dans
sa chambre, Martine regardait fixement un crucifix. Elle se demandait si c'etaient
les clous qui faisaient mal ou bien si c'etait la position des pieds. Il y avait des
rumeurs, comment dire, auxquelles bien sUr, on ne croyait pas. Martine raconte
des histoires a ses amies, des histoires de petites filles, qu' elle met dans un cahier
rouge. Un cahier de petites filles. Pourrait-elle raconter a nouveau cette etrange
histoire, cette histoire de petites filles ? Martine n'avait pas besoin de les voir pour
savoir qu'ils la trouvaient arrogante, qu'ils se retenaient pour pas lui sauter dessus.
Alors, tres vite, avant que quelqu'un ne dise quelque chose, elle commenya
l'histoire des sirenes, du bocal et du chat. Elle raconta d'une voix plutOt enrouee
et sur un ton tres neutre. Puis elle se tut. Le silence etait palpable. Martine s'y
attendait. Patiente donc, elle attendait les exclamations indignees, les remarques
revoltees, le martinet. Elle savait qu'elle n'oublierait jamais ce qu'elle allait
entendre et vivre. Mais oh surprise! elle entendit des applaudissements ... Affolee,
elle regarda d'ou cela venait. Elle n'etait pas la seule as'etonner. Tous regardaient,
bouche bee, l'expert de Goethe, le pere de Martine:« Pas mal, vraiment pas mal.
Cette histoire vous tient en haleine. Je ne peux pas croire », dit-il en s'adressant
directement a Martine, « que tu possedes l'intelligence et l'imagination pour
pondre quelque chose comme ya. Impossible », dit-il, en retirant son megot du



136 . Tessera

coin de sa bouche (ce qui voulait dire qu'il desirait parler clairement, de maniere
a se faire comprendre, sans possibilite de confondre les« b » et les« p »),« Tu
as bien copie cette histoire », puis menayant,« tu as encore une fois touche aux
livres de ma bibliotheque alors que tu sais que c'est interdit ». La mere, malgre
ses airs evapores et endormis a la Marilyn Monroe, avait tout de suite compris la
strategie du « schwein », comme elle avait sumomme son epoux dans sa tete
depuis la visite du gendarme. Pas encore prete a abandonner les apparences de
famille ordinaire pour laquelle elle avait tant travaille, elle dit en echo:« Pas mal,
vraiment pas mal du tout ». Seuls le pere d'Emma, l'amie de Martine, sa femme,
la voisine du dessus et le pretre restaient silencieux. Finalement, Melle Lacordu,
la voisine prit la parole: « je m'excuse de parler ainsi, mais cette histoire me
donne des frissons ». Puis se toumant vers Martine, « tu es vraiment une drole
de fille », et aussitot Melle Lacordu, qui venait de tourner vers le pere ses
beaux yeux de celibataire prete a abandonner au plus vite cet etat, se disait:
« Maintenant, je sais ... Je n'aurai plus besoin d'arreter de jouer du violon
quand je les entendrai ». Rassure, emu par la virginite des beaux yeux poses
sur lui, le pere d'Emma, professeur lui aussi, se tourna vers le pere de
Martine: « Le contenu!!!, cher ami, le contenu!!!! Ne le trouves-tu pas indecent,
grossier? Ne trouves-tu pas son imagination malsaine! Imagine-toi que quelqu'un
prenne au serieux cette histoire. Imagine-toi qu'on decide que ce n'est pas un
conte de fees. Rein! Alors! Que repondras-tu? » « Ah! » liicha laconiquement
le pere, « Je vois », et se toumant vers sa fille, illaissa tomber un meprisant
« Devergondee! ». D'un commun accord, ce soir-la l'assemblee decida de se
debarrasser du cahier de Martine, mais si se debarrasser de cette histoire, cette
histoire de petites filles etait necessaire, ce n'etait certainement pas suffisant.
« Il faut tarir la source », disait l'assemblee, « eloigner Martine, sinon elle va
continuer a remplir la tete innocente des enfants du voisinage de ses betises. On
ne peut pas prendre le risque! ». Vne decision fut prise et votee: « On l'enverra
en pension chez les bonnes seeurs. La, 011 seule la bonne parole est enseignee, elle
sera soignee de cette malsaine impulsion de raconter des histoires scabreuses,
pire mensongeres. Des histoires de petites filles. Elle ne reviendra qu'une fois
guerie ».

Tout de suite apres Noel, Martine fut envoyee a Verdun, dans un
pensionnat pour orphelins dirige par les seeurs de Charite. On dit que quelques
mois plus tard, elle mourut. Sous son oreiller, on trouva un autre gros cahier rouge
a lignes. Sur la premiere page, etait ecrit en majuscules et a l'encre rouge: « J'ai
mal, mal, tellement mal a la tete ». Puis en dessous, a l'encre noire:« Ce qui suit
est l'histoire d'une histoire qui ne veut pas mourir. C'est une histoire de petites
filles ».


