Petites filles de la Cote

Olga Duhamel

Where we speak of the strength of little girls who stomp on scenic shores, who
thread in a reality mixed with dream throughout a summer holiday.

D’ici, j’entends les bateaux du port. Tout est trés calme, m&me les camions vont
doucement, comme les bateaux. Engins puissants qui font tourner leur mécanisme
ce matin du début juillet sous le soleil. J’attendais. Les chiens se sont endormis.
Fai parlé anglais toute la nuit en luttant contre le sommeil pour demander des bil-
lets de train dans toutes les gares et ’on me montrait du doigt la sortie de la ville
vers les villages de la Cbte, les bretelles d’autoroute hostiles a celui qui marche,
’autoroute et les immenses panneaux de direction accrochés aux poteaux recou-
verts de gaz carbonique qui laisse une couche de gris que ni la pluie ni le vent ne
peuvent enlever. On me montrait du doigt la limite des villes ou les voitures
innombrables prennent de la vitesse tandis que le marcheur est saisi de décourage-
ment dans 1’organisation routiére qui n’est plus a son échelle. Et tout ¢a glisse sur
I’indifférence des petites filles.

Les petites filles tournent leurs paumes, montrent leurs mains. Elles sont
toutes au moins aussi futées sinon plus qu’Alice, elles crinent devant les grands
lapins blancs et montrent leur poitrine encore plate dans les piscines publiques et
sur les plages.

Elles regardent au-dehors.

Sur la plage, on entend leur joie sauvage d’&tre nues dans ’eau. On leur
dit: Arréte ! Et elles se tortillent en hurlant: I’ai des os, des boyaux, de la chair et
de la peau. Petits vers humains & demi nu durant 1’été et qui courent sur le sable.

Le temps qui passe est comme un océan pour les petites filles qui toujours
menace de les engloutir pour de bon.

Je reconstitue dans ma téte ton pas de trés jeune fille. Tes fesses d’enfant
de 7 ans. Les premiers baisers. Les réves. La nourriture qui trés vite devient cette
chose dont on a ardemment la nostalgie. Le pain au chocolat de mon enfance, le
palmier. Puis les cigarettes, les cafés et les flippers de ton adolescence. Je reviens
et je tourne dans ton enfance, une noisette et dix sacs empruntés.

Le village donne sur la mer. Les batiments blancs, somptueux, ont été
élevés sur d’anciens tracés qui obéissaient & d’autres ambitions que la rectitude.
Ils ont I’onctuosité de la glace a la vanille. On peut entrer par une rue et sortir par
une autre, jusqu’a la plage, jusqu’a la mer, ou tous les cafés accrochent leur carte
toute faite de glaces et d’esquimaux présentés de maniére avantageuse sur des car-
tons brillants, et les enfants déchiffrent tout le réve concentré dans ces cartons.
Sans les voir, des groupes de gens passent devant ces cartons coloriés, rapidement,
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tandis que les enfants suivent, entrainés dans la marche, mais en tournant la téte,
en se tordant la téte méme, pour continuer le plus longtemps possible de regarder
les glaces en forme de pied rose ou de vaisseau spatial.

Je reste de trés longues heures a attendre une chose ou une autre. La fin de
la nuit, la fin de 1’apreés-midi, ’heure de manger etc. Les jours passent lentement
durant les vacances. Je traverse la petite ville, d’un batiment 3 un autre, d’une
ruelle 4 une autre, puis jusqu’a une placette et jusqu’a un café qui fait angle et
méme au-deld, un café que I’on peut traverser jusqu’a la plage ou les enfants cri-
ent, jusqu’aux hanches dans I’eau, ou jouent au ballon dans le sable. Quelque
chose tourne sur les cris des enfants qui se jettent dans les rouleaux. Les gens pré-
parent pour les petits des gofiters parce qu’ils meurent de faim & s’agiter de la
sorte. Tandis qu’autour des objets scintillent de leur présence. J ai été effrayée par
le monde des amputations. Dans le journal, on peut lire qu’un requin a arraché le
bras d’une enfant dans les eaux chaudes de la Floride et que 1’oncle de I’enfant a
tenté en vain de retrouver le bras au fond de I’eau. Il y a quelque chose en forme
de fleur. Gagner une autre amplitude. Un bras a été avalé par un requin dans les
eaux de la Floride. Je voudrais plonger avec toi.

Le village est comme de la glace 4 la vanille, trés onctueuse, et ton sourire
est chaud et parfait.

On était sous ’empire de cycles silencieux avec lesquels la parole entrete-
nait une sorte de course impossible. La parole dessinait des paysages. Et des
processus invisibles agitaient 'intérieur. Il y avait une mesure, une échelle
humaine 3 hauteur de laquelle on reconnaissait les choses, et puis I’abstraction du
trés petit et du trés grand.

Ce qui se déroulait en fin de compte fonctionnait & la maniere d’une image
religieuse. En bout de piste, les figures et les sithouettes prenaient des airs alan-
guis et symboliques. Lapin de chocolat aux yeux de sucre teints jaune, ceuf de
Paques, poule en chocolat. On donne aux petites filles des poules, des lapins en
chocolat avec un ruban au cou souvent et présentés dans des emballages de carton
avec un cOté en plastique transparent qui permet de voir I’expression neutre qu’ils
arborent. On voit leurs visages inexpressifs a travers la petite vitrine de plastique.
On offre aussi aux petites filles des brioches dans lesquelles on trouve des ceufs
entiers peints de couleur, bleu ou rose, toutes les brioches et tous les giteaux des
plus belles patisseries de la Méditerranée.

La mer est bordée de pins vers la-bas. Criques d’eau bleue et aiguilles de
pins. Je dors peu la nuit & présent et je rattrape le sommeil sur la plage le jour, dans
une forme d’hallucination étale, comme la mer d’huile au loin qui s’offre au
regard au milieu du piaillement des enfants, de la musique et du va-et-vient des
baigneurs. La chaleur donne un bourdonnement dans la téte. Les petites filles
creusent dans le sable des trous avec leur pelle de plastique, puis s’empressent de
remplir le trou d’eau salée. Et elles regardent comment tout ¢a bouge. Linstabilité
du sable et I'instabilité de ’eau. La nuit je dors peu. Le temps passe.

Les piqiires d’insecte me font enfler et rendent toute la peau de mon ven-
tre rouge. Toute la peau me démange, des bétes microscopiques me dévorent la
peau, elles achévent de m’épuiser comme lorsque les enfants prennent dans
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’épuisette les petits poissons de ’aquarium et qu’ils les replongent & moitié morts
dans I’eau plusieurs minutes apres avoir nettoyé les parois de 1’aquarium. Souvent,
un poisson saute de I’épuisette et tombe brutalement sur le sol si sec. Le sol est
mortellement aride pour les poissons.

Les aquariums et les cages a oiseaux sont des parodies brutales de nos vies
dans les villes et ¢’est pourquoi les petites filles les regardent avec tant d’attention.
Elles s’instruisent.

Ma niéce et moi, nous nous sommes légérement éloignées de la plage vers
les rochers hier, pour plonger. Sur les rochers, des hommes nus avec leur sexe
rouge nous dévisageaient. La mer était un peu agitée. On a plongé avec les
masques, les tubas et les palmes dans les vagues pour regarder le fond de ’eau,
les bancs de poissons argentés qui brillent dans la pénombre, les dorades et les
girelles. Une pieuvre allait doucement contre un rocher avec ses mouvements
d’organe fait pour le plaisir quand ma niéce a fiché un harpon d’enfant dans le
corps de la pieuvre. Uanimal allait contre le rocher et ’enfant a harponné cette
muqueuse-la, plus grande qu’un organe humain. Le poulpe a jeté son encre. Et
I’enfant un peu dégofitée a débarrassé son jouet du cadavre mou de la pieuvre.

Aubord de la plage, la nuit, des adolescents ont mis leur sexe & tour de rdle
contre un poulpe mort.

A nouveau maintenant les palmiers, les pins parasols, les lauriers blancs

submergent.
Aujourd’hui, des gens se baignent en silence dans la piscine sous le soleil de midi,
loin du bruit de la plage. Mais les cigales empéchent d’entendre la porte tout au
bout de la villa, elles empéchent aussi d’entendre ce que chuchotent les petites
filles au fond du jardin. Les petites filles parlent bas et font des signes avec les
mains.

Est-ce que les paysages des réves coincident avec le monde éveillé?

Lentement, ils se rencontrent, se fondent, comme la glace a la vanille et la
glace au chocolat fondent et se mélent au fond des coupes.



