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The description offemale childhood often includes the mention ofdolls, privileged
instruments ofgender role edification. By studying three texts that describe the
specificity of the little girl (Rousseau s Emile, Michelet s La Femme, and De
Beauvoirs The Second Sex), this article aims to show the numerous functions
held by the doll: substitute, synecdoque, symbol and symptom. The doll also acts
as a double screen, revealing the heavy ideology present in the discourse where
she herselfappears. These texts do not present little girls who play with dolls, but
grown women, sad or tragic figures oftheir authors haunted spirits.

Latin Pupa: petite fille et poupee (Littre)

Quelle petite fille est-on quand on joue ala poupee chez Jean-Jacques Rousseau,
chez Jules Michelet et chez Simone de Beauvoir? Ou plutot, sans doute, quelle
femme promet-on d'etre alors? Voici ce que cette etude se donne pour tache d'e­
clairer.i

Mais d'abord, un detour du cote de la fiction ou des ecrits personnels.
Lorsque dans ces derniers sont decrites les relations entre une fillette et sa poupee
elles sont individualisees, nuancees selon les circonstances et la personnalite de la
petite heroIne. Que l'on songe ala Cosette d'Rugo ou alajeune Aurore Dupin de
I'Histoire de ma vie: l'experience est de facto premiere, et les reflexions qui lui
conferent une signification plus generale lui restent liees. George Sand se reme­
more une de ses poupees et ce n'est qu'ensuite qu'elle s'interroge sur la qualite de
la croyance de l'enfant: « Le sentiment que les petites filles eprouvent pour leur
poupee est veritablement assez bizarre, et je l'ai ressenti si vivement et si
longtemps que, sans I'expliquer, je puis aisement le definir. 11 n' est aucun moment
de leur enfance OlL elles se trompent entierement sur le geme d'existence de cet
etre inerte [...] », mais l'affection extreme qu'elles eprouvent est comparable al'i­
dolatrie: ala devotion des« sauvages »et des Anciens adorant leurs idoles (553­
54). C'est apres avoir longuement evoque la passion de Cosette pour la poupee de
ses reves que Rugo se lance dans une reflexion sur la maternite, au milieu de la
scene oll Jean Valjean vient chercher la fillette chez les Thenardier:

La poupee est un des plus imperieux besoins et en meme temps un
des plus charmants instincts de l'enfance feminine. Soigner, vetir,
parer, habiller, deshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder,
bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est
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quelqu'un, tout l'avenir de la femme est la. Tout en revant et tout
enjasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes,
[00'] l'enfant devientjeune fille, lajeune fille devient grande fille, la
grande fille devient femme. Le premier enfant continue la derniere
poupee. (521-22).ii

Ces generalites renforcent mais sans se substituer a elle l'analyse subtile ou dra­
matique du rapport entre la fillette et sa poupee dans une dimension existentielle
tres forte. C'est que ces ecrivains savent « color[er] les joues de l'enfance »
comme l'ecrit Baudelaire a propos de Rugo (792). Les pages evoquees ci-dessus
sont avant tout attachees a devoiler un pan de l' experience privee propre aI' enfant
heroIne de ces deux textes: Cosette ou la jeune Aurore. Observation ou souvenir
personnels, qu'importe ici: le jeu de la poupee est serieux mais heureux, ouvrant
sur un monde enchante qui fait ecrire a Sand, passant d'une description de sa
poupee au Casse-noisette d'Roffmann, que« l'imagination des enfants est aussi
riche et aussi confuse que ces brillants reves du conteur allemand »(556).

En contraste, je vais ici examiner des textes que l'on peut qualifier d'an­
thropologie sociale et culturelle: Emile ou de ['education (1762) de Rousseau, La
Femme (1859) de Michelet et Le Deuxieme sexe (1949) de Beauvoir. Ces textes,
separes approximativement d'un siecle, sont en partie (Emile) ou entierement con­
sacrees aux femmes et comportent des pages sur les fillettes et le jeu de la poupee,
etant entendu que, comme l'ecrit Montaigne, « les jeux des enfants ne sont pas
jeux, et les faut juger en eux comme leurs plus serieuses actions» (108). Je me
concentrerai ici sur les passages mettant en scene une ou la fillette et sa poupee
pour determiner ce qu'ils reverent, economiquement mais dramatiquement, sur la
conception de l'enfance feminine. Textes fameux, a forte personnalite, a forte
ecriture: que deviennent des idees parfois banales chez des auteurs qui ne le sont
pas? Elles transgressent leur place assignee. On aura l'occasion de constater l'ex­
traordinaire incapacite de ces trois auteurs a penser les petites filles comme Hres
en soi; on pourra par consequent reperer les phenomenes d'anticipation, d'ampli­
fication et de distorsion qui accompagnent leur traitement. La poupee est au coeur
de ces phenomenes: miniature, elle provoque tous les grossissements; hors du
temps, elle precipite sans relache le discours sur la fillette dans le temps adulte;
simulacre de l'etre humain, en sens inverse elle appelle la comparaison de l'etre
humain avec elle: bebe ou coquette.

La pratique des poupees de mode (<< Ce sont des figures d'enfans si pro­
prement habillees et coeffees, qu'on les envoie dans les pays etrangers pour repan­
dre nos modes »iii) aux XVIIe et XVIIIe siecles, et l'emploi du mot poupee pour
designer les jolies femmes excessivement fardees et parees ne sont pas sans peser
sur la conception du jeu et de la petite joueuse. L;existence du terme tres proche
de« poupon »pour« bebe »n'est pas non plus sans effet. Les brouillages tem­
porels sont d'autant plus presents que le jeu de la poupee est d'abord vu comme
une imitation des attitudes a venir et une initiation aux taches futures. L;enfance
contient l'age adulte: le jeu de la poupee ne cesse que comme jeu. En effet chez
nos auteurs on cesse de jouer a la poupee soit quand on devient poupee soi-meme,
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soit quand on pouponne. On pourrait dire que la poupee lance un infernal systeme
de synecdoque - infernal parce que reversible. Toutes les poupees sont-elles
russes? La poupee est la petite fille en petit, qui est la femme en petit, qui elle­
meme se devouant au plaire ou it la maternite se consacre it la miniature... Circu­
larite incestueuse, tautologie, enfermement dans un cycle au feminin. Rien de
neuf, certes, dans le constat que la poupee est un admirable instrument d'appren­
tissage symbolique des mecanismes de reproduction. Reproduction culturelle et
sociale, celle des qualites et roles sexues, bien sUr: role maternel quand la poupee
fait de la petite fille une petite mere sous l'oeil de sa propre mere (pour qui la fil­
lette peut etre poupee...); role conjugal et erotique dans l'apprentissage du plaire
par la parure. Mais au-delit de la fonction patente de la poupee dans nos textes, qui
est de reveler un ou plusieurs aspects de la vie et de la « nature » des petites
filles, on s'interrogera sur une autre fonction, latente: celle d'attirer sur le jeu en
les focalisant certaines hantises et anxietes propres it chaque auteur. C'est sous ces
deux angles qu' elle sera principalement abordee ici it partir des pages inattendues,
etonnantes, que lui ont consacrees Rousseau, Michelet et Beauvoir.

« Elle attend le moment d'etre sa poupee elle-meme »(Rousseau 707)

Rousseau
On sait que les idees de Rousseau sur les fillettes dans le cinquieme livre de son
traite-roman d'education Emile prennent le contre-pied presque exact des
principes d'education dresses sur plusieurs centaines de pages pour l'enfant-mod­
ele Emile. Libertelservitude, etre/paraltre, action/passivite, utilitelfrivolite - on
n'en finirait pas d'aligner les oppositions. La plus profonde pourrait etre celle-ci:
ouverture / fermeture. L'enfant Emile est eleve pour etre homme dans toute la
largeur de ses possibles; la fillette est dirigee d'emblee vers un but contraignant:
la domesticite (<< les filles [...] doivent etre genees de bonne heure. Ce malheur, si
e'en est un pour elles, est inseparable de leur sexe » [Rousseau 709]). L'enfant
Emile est protege des influences nefastes et a1i6nantes de la societe; la fillette sem­
ble n'avoir jamais vecu qu'en son sein (<< [...] la dependance etant un etat naturel
aux femmes,les filles se sentent faites pour obelr » [Rousseau 710]). L'enfant
Emile est naturellement indifferent it la sexualite, asexue lui-meme; la fillette nalt
femme (<< Le male n'est male qu'en certains instans, la femelle est femelle toute
sa vie» [697]) et le devient done d'autant mieux. C'est que l'education des
filles est entierement fonctionnelle: con9ue en fonction de leur future« des­
tination » domestique. Pour accomplir cette destination il faudra aux femmes
avoir un menage, et pour cela etre meres, et pour cela se marier, et pour cela plaire
aux hommes, et pour cela etre attrayantes:« la femme est faite specialement pour
plaire it l'homme » (693). Voyons comment chez les fillettes selon Rousseau se
concilient (heureuse convergence, signe d'une verite) instinct naturel et imperatif
social autour du jeu de la poupee.

A propos des jeux Rousseau concede bien que « les enfants des deux
sexes ont beaucoup d'amusemens communs »mais affirme aussitot l'importance
des gouts propres it chaque sexe. Les gar90ns aiment le mouvement et le bruit,
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donc tambours et sabots; les filles,« ce qui donne dans la vue et sert a l'omement;
des miroirs, des bijoux, des chiffons, surtout des poupees; la poupee est l'amuse­
ment special de ce sexe »(706). Nature et« destination »etant imbriquees l'une
dans l'autre et mutuellement dependantes, le passage de l'une (gout spontane) a
l'autre (fonction sociale) se fait tres rapidement et sans autre justification
qu'un « tres evidemment » peremptoire: « voila tres evidemment son gout
determine sur sa destination. Le physique de l'art de plaire est dans la parure; c'est
tout ce que des enfans peuvent cultiver de cet art» (706). C'est ici que survient
un remarquable paragraphe:

Voyez une petite fille passer la joumee autour de sa poupee, lui
changer sans cesse d'ajustement, l'habiller, la deshabiller cent et
cent fois, chercher continuellement de nouvelles combinaisons
d'omemens, bien ou mal assortis, il n'importe: les doigts man­
quent d'adresse, le gout n'est pas forme, mais deja le penchant se
montre; dans cette etemelle occupation le tems coule sans qu'elle
y songe, les heures passent, elle n'en sait rien, e1le oublie les repas
memes, e1le a plus faim de parure que d'aliments: mais, direz-vous,
elle pare sa poupee et non sa personne; sans doute; elle voit sa
poupee et ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-meme, e1le
n'est pas formee, elle n'a ni talent ni force, e1le n'est rien encore;
elle est toute dans sa poupee, e1le y met toute sa coqueterie, elle ne
l'y laissera pas toujours; e1le attend le moment d'etre sa poupee
elle-meme. (706-7)

Ce qui est decrit ici, c'est un etat d'alienation.iv I;absorption entiere des enfants
dans les jeux d'imagination est facilement observable, mais ce n'est pas (simple­
ment) de cela qu'il s'agit. La perte de conscience de soi, et du monde, et du temps
acquiert une tonalite inquietante, sinistre presque, en regard de l'explication qui
lui est donnee. I;etat febrile, aliene de la fillette est le sympt6me d'une impuis­
sance a etre (<< e1le ne peut rien faire pour elle-meme », « e1le n'est rien
encore »), d'une tension desesperee vers le simulacre de son etre a venir. Elle ne
pare sa poupee que parce qu'elle ne peut parer sa personne, et ce, parce qu'elle
n'est personne. Prise dans son jeu, une fillette pourrait se construire imaginaire­
ment dans une multiplicite de figures, grandie, enrichie par e1les. Disparue dans
son jeu, la fillette rousseauiste n'est qu'un immense vide, en qui la poupee
provoque une sorte d'appel d'air. Mais ce n'est rien encore. La disparition de la
fillette dans une image etrangere d'elle-meme en prepare une autre plus longue:
une alienation autrement plus etendue l'attend a l'age adulte, et c'est ce que la ter­
rifiante formule finale fait brusquement surgir. La poupee n'est pas du tout un
double de la fillette; c'est la femme que la fillette deviendra qui sera un simulacre
de la poupee.

La femme selon Rousseau est maitresse d'illusions, car par I'amour elle en
vit. La fillette plongee dans son activite ludique est donc infiniment fidele a sa
nature feminine, est deja dans son element, ce1ui de l'illusion (in-lusio): dans le
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jeu des apparences. Le malheur de Sophiev fillette n'etait pas tant l'absence d'etre
ou de substance que de paraitre ou de forme(s) (<< elle n'est pas formee »). La
theatralite du morceau de Rousseau est en parfaite consonance avec son propos.

La fillette de Rousseau est serieuse, elle est active, elle est passionnee. Elle
sait ce qui l'attend et elle attend de se faire. Mais de se faire, bien sUr, pour
l'homme. Le lien entre parure et erotisme etant fort chez Rousseau, le jeu decrit
ci-dessus est en fait extremement sexualise. Pour qui connart l'Emile et sa vibrante
defense de l'enfance (<< Aimez l'enfance; favorisez ses jeux, ses plaisirs, son
aimable instinct» [302]), le passage est d'autant plus troublant. « Les petites
filles presqu 'en naissant aiment la parure »(703, mes italiques). La fillette n'ex­
iste pas pour Rousseau; elle n'est qu'une femme en miniature, attitude qui dans la
plus grande ironie est tres precisement celle qu'il se targue d'avoir repoussee
(<< il faut considerer l'homme dans l'homme, et l'enfant dans l'enfant »[303]) et
qu'il reproche a tous ceux qui ont ecrit sur l'enfance: « La nature veut que les
enfans soient enfans avant que d'etre hommes [00']. L'enfance a des manieres de
voir, de penser, de sentir qui lui sont propres; rien n'est moins sense que d'y
vouloir substituer les notres »(319). Autre ironie: dans le zele de l' auteur afaire
de la coquetterie une nature afin que le plaire se transforme aisement en devoir,
que devient la destination premierement assignee aux femmes dans l'Emile, les
soins de la famille? E. de Fontenay commente: « Mais on ne comprend plus: la
poupee constitue-t-elle un amusement "special" en ce qu'elle prefigure la mater­
nite, fin naturelle de la femme, ou bien en ce qu'elle signale l'amour-propre le plus
perverti? »(1785). Vne note de l'edition de la Pleiade sur le passage du jeu de la
poupee indique erronement: « La petite fille se projette dans la poupee qu'elle
pare, et anticipe sur la fonction maternelle » (Rousseau 1638), reinscrivant avec
obstination ce qui pourtant ne figure pas du tout dans le passage annote. Ceci mon­
tre bien le derapage qui s'est produit al'occasion de la poupee, derapage attendu,
de fait, puisqu'on sait que la Sophie de Rousseau est seductrice bien avant d'etre
mere, et bien plus.

Dans sa critique en regIe du cinquieme livre de l'Emile, Mary Woll­
stonecraft ecrit:

As for Rousseau's remarks, which have since been echoed by sev­
eral writers, that [girls] have naturally, that is from their birth, inde­
pendent of education, a fondness for dolls [00'] - they are so
puerile as not to merit a serious refutation. That a girl ['00] will imi­
tate her mother or aunts, and amuse herselfby adorning her lifeless
doll, as they do in dressing her, poor innocent babe! is undoubted­
ly a most natural consequence. (42)

Osera-t-on ici parler de bon sens?

« Les enfants n'ont l'ame occupee/ Que de
l'eternel souci/ Qu'on ne tache point leur
poupee »(Jean de La Fontaine, Fables IX, 6)
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Michelet
La femme selon Michelet est a la fois une grande enfant souffrante, et une mere
toujours prete au sacrifice d'elle-meme. Le premier livre de La Femme intitulee
« De l'education »est consacre a la maternite.vi Dans les termes lyriques qu'on
connait a Michelet, les quatre premiers chapitres decrivent l'emerveillement de la
jeune mere (enfant elle-meme) face a son toutjeune enfant. Notons que le terme
epicene d'« enfant » est repris systematiquement par le pronom« il »de sorte
que ces premieres pages sans le marquer presupposent toutes un enfant de sexe
masculin (cf« mon fils » [Michelet 104]). Et de fait, au chapitre IV Michelet
ecrit: « Les filles, dont je parlerai tout a l'heure plus specialement, ne sont pas
plus elevees [...] qu'aux temps Oll l'auteur d'Emile a esquisse sa Sophie »(107).
8allusion a Rousseau est trompeuse. Le biais de Michelet est fort different,
puisqu'en la petite fille il ne voit pas la seductrice a venir mais la mere. Dans le
chapitre HI Michelet avait interpelle lajeune mere:« A quinze ans, s'il m'en sou­
vient, sous pretexte d' essayer des modes, vous jouiez encore aux poupees. Meme,
quand vous etiez bien seule (convenez-en), il vous arrivait de les baiser, de les
bercer. - La voici, la poupee vivante, qui ne demande qu'a jouer... Eh! jouez
donc, pauvre petite! on ne vous regardera pas» (99). Ce n'est donc que par une
sorte de dissimulation que la petite ou jeune fille feindra de s'interesser a la parure
quand c'est l'amour maternel qui s'eveille en elle par la poupee.

Le chapitre V, qui nous retiendra ici, bref, liichement compose, est intitule
« 8Amour a cinq ans. - La poupee ». Partant d'un certain nombre d'observa­
tions familieres (une petite fille le voyant indispose sur un canape s'eIance pour le
border; la fillette en general aime a envelopper un objet quelconque de linges, lui
marquer taille et tete, le bercer et l'embrasser), Michelet lance ainsi sa reflexion
sur les poupees: « voici unjeu, mais serieux, et bien plus serieux qu'on ne pense.
Quelle est cette nouvelle personne, cette enfant de notre enfant? Examinons tous
les roles que joue cette creature mysterieuse »(112). En vue des remarques sur la
« poupee vivante », une valorisation de la preparation a la maternite s'impose.
Certes,« vous croyez que c'est simplement une imitation de maternite. [...] Il y a
de cela, mais ce n'est pas tout ». Et voici le reste: « Disons la chose comme
elle est: c'est ici le premier amour » dont l'ideal sera une soeur caressante.
Puis, « Autre point de vue, non moins vrai. C'est ici un premier essai
d'independance, 1'essai timide de 1'individualite »(Michelet 112; en italiques
dans le texte). Jusqu'ici rien sans doute d'extraordinaire. Ne negligeons point
cependant la glose des notions d'« independance » et d'« individualite ». La
poupee n'est pas innocente, elle peut etre un instrument, minuscule et derisoire,
sans doute, mais instrument quand meme, de subversion et de rebellion. La fillette,
affirme Michelet, se sert de sa poupee comme d'une « petite, toute petite confi­
dente » (sororale) pour exhaler secretement ses plaintes. Sous la« forme toute
gracieuse » du jeu de la poupee, voici que se decouvre sourdement, « a
[l']insu » de la fillette, « une velleite de poser a part, quelque peu d'opposi­
tion, de contradiction feminine. Elle commence son role de femme; toujours sous
l'autorite, elle gemit un peu de sa mere, comme plus tard de son mari » qui,
comme tous les hommes (<< nous ») la fera bien pleurer, s'exclame Michelet en
concluant son paragraphe (112).
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Si peu de jeu, si peu de joie. Le rapport de la fillette a sa poupee n'est pas
tant ludique que lourdement psychologise, et entierement calque sur les rapports
adultes. 11 constitue une sorte d'apprentissage de la tristesse solitaire de la femme
mariee, et l'avertissement, peut-Stre, que toute velleite d'opposition a son sort
devra demeurer vaine. Comme chez Rousseau, loin d'epanouir et d'enrichir l'en­
fant le jeu de la poupee d'emblee installe, enferme et contraint la fillette dans
« son role de femme », lui-meme restreint et contraignant. La vision implacable
d'un futur gemissant est peu propice - c'est le moins qu'on puisse dire - a une
analyse de la specificite de l'enfance et de ses jeux, poupee ou autre. Constatons
d'autre part que le texte, d'abord centre sur la maternite, a glisse vers l'expression
d'une inquietude, la ligue fillette/poupee etant calquee sur la ligue epouse/confi­
dente. On revient a la maternite lorsqu'une conclusion semble se dessiner sous
forme d'une admonition aux meres: « 11 ne faut pas plaisanter, c'est une passion
serieuse. La mere doit s'y associer [...]. Loin de mepriser la poupee, elle insistera
pour que l'enfant capricieuse lui soit toujours bonne mere, la tienne proprement
habillee » etc. (Michelet 113).vii Le theme de l'individualite reapparait pourtant
lorsque Michelet remarque: « Notez bien que plus la poupee de la petite fille est
son oeuvre, plus elle est sa fabrication simple, elementaire, mais aussi person­
nelle, plus elle y a mis son coeur, et plus il y a danger de la contrister »(113).

Ace moment une anecdote illustrative de cet aphorisme est entamee, his­
toire qui occupe presque toute la seconde moitie de ce bref chapitre V De quoi
s'agit-il? D'une fillette qui meurt d'amour pour une poupee, d'une fillette qui se
deperit reellement. Dans des pages expressement consacrees aux toutes petites
filles de cinq ans et aux« gracieux »jeux de poupee, on trouve d'un coup mal­
adie et cruaute, douleur et tragedie, provoquees precisement chez une toute jeune
fillette et apropos d'une poupee. « Dans une campagne du Nord de la France »,

. entouree de freres moqueurs et surveillee par une mere austere, cette fillette se fait
« une petite consolatrice »en chiffons, echange avec elles paroles, tendresses et
larmes. Les gan;ons s'en aper~oivent,arrachent les bras de la poupee et la lancent·
dans un arbre. Elle y reste. Venfant attristee pense a elle tout l'hiver. Au print­
emps, le jouet « s'etait envol[e] au souffle du vent du Nord ». « Deux ans
apres », la mere achete a sa fille une petite poupee d'Allemagne. Enchantee, l'en­
fant la pare,« ne pensait plus qu'a la faire belle et brillante ». Mais ses freres la
font danser« a mort; ses bras s'arracherent »etc.« Nouveaux sujets de douleur
- la petite fille en maigrit ». « Dne demoiselle » lui offre enfin une ancienne
poupee qui« paraissait vivante », mais quelqu'un pendant une breve maladie de
la fillette,

je ne sais qui, peut-etre par jalousie, brisa cruellement la poupee.
Sa maitresse, relevee du lit, la trouva decapitee. Cette troisieme
tragedie etait trop, elle tomba dans un tel decouragement qu'on ne
la vit plus jamais rire, jamais jouer. Toujours trompee dans ses
reves, elle desespera de la vie, qu'elle avait a peine effleuree, et
rien ne put la sauver. Elle mourut, laissant un vrai deuil a tous
ceux qui avaient vu cette douce, cette suave et innocente creature,
qui n'avait guere ete heureuse, et qui pourtant etait deja si tendre
et le coeur plein d'amour (Michelet 115).



70 . Tessera

Telle est la fin du chapitre.
N'en oublions pas le titre:« VAmour a cinq ans ». Chez Michelet, quand

a cinq ou sept ans on joue a la poupee, on finit comme une femme passionnee
triplement trahie, amere, amaigrie et vieillie de chagrin; on se meurt, on est
morte.viii

Vexces siderant de cette« demonstration» renvoie a l'impossibilite deja
notee d'envisager la fillette sui generis, et illustre la compulsion de Michelet a
projeter sur elle la femme qu'elle finit donc necessairement par figurer. Cet exces
signale alors que quelque chose se joue derriere l'exemple et qui ne peut pas etre
dit mais qui transparait de fa90n a la fois enorme et oblique. Pourquoi la poupee
est-elle ici si dangereuse qu'on ne cherche qu'a la detruire? Pourquoi la fillette est­
elle punie, et de mort? N'est-ce pas qu'elle manifestait un peu trop de cet esprit
d'independance et de« rebellion» contre un ordre masculin violent (la ligue des
gar90ns), et contre sa vocation domestique (d'oll l'hostilite de la mereix) en y
echappant dans ses reves, isolee pres de sa poupee? Quelle sorte d'epouse aurait
fait une telle enfant, demande implicitement Michelet? Cet amour fou, le mari en
aurait-il beneficie? Non pas, sans doute. 11 n'appartient pas aux faibles de mani­
fester tant d'intensite, tant de perseverance, et surtout de se perdre avec tant de
passion dans un double (feminin) de soi. Michelet est comme Hugo sensible a la
grace lorsque l'enfant parait et n'est pas incapable de communiquer le charme de
la toute petite fille - le bref episode 011 il se fait border par l'une d'elles en
temoigne. Mais dans le souci de diriger son etude de la fillette en fonction de sa
« destination» il ne voit en elle que l'adulte: elle est construite a des fins
moralisantes. D'oll le trouble d'une valorisation (la nature feminine est
aimante) assortie d'une implicite condamnation: la« suave et innocente crea­
ture » est coupable envers sa propre nature par l'exces d'un amour mal oriente.
Apres tout, si« Elever une fille, c'est une oeuvre sublime et desinteressee », c'est
bien parce que la fille « est destinee aun autre. Elle vivra pour les autres, non
pour toi [la mere], et non pour elle »(Michelet 120; en italiques dans le texte).

« le pris les deux petits volumes, je les
flairai, je les palpai, les ouvris negligem­

ment "a la bonne page" en les faisant cra-
quer. En vain: je n'avais pas le sentiment

de les possMer. J'essayai sans plus de suc­
ces de les traiter en poupees, de les bercer,

de les embrasser, de les battre. Au bord des
larmes, je finis par les poser sur les genoux

de ma mere »(Sartre 33).

Beauvoir
Qui d'autre que Beauvoir pouvait plus vigoureusement mettre en lumiere tout ce
qui dans l'experience d'une fillette ordinaire est construction culturelle et condi­
tionnement social? Dans le premier chapitre (<< Formation ») du deuxieme tome
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du Deuxieme sexe, la preuve en serait que jusqu'a douze ans garyons et fi11es
partagent a peu pres tout, en particulier de ces traits conventionne11ement attribues
a l'un ou l'autre sexe. Ce sont les memes coquetteries, c'est la meme robustesse
etc. Si la specificite sexue11e apparait tres tot,« c'est que l'intervention d'autrui
dans la vie de l' enfant est presque origine11e et que des ses premieres annees sa
vocation lui est imperieusement insuffiee »(Beauvoir 1976, 14).11 n'est donc pas
dit que la fi11ette ait envie d'un penis en soi et pour soi; il est par contre certain
qu'e11e peryoit tres tot que cet organe procure des avantages dans le traitement que
son possesseur reyoit des adultes. En outre, c'est un« organe qui se laisse voir et
saisir ». « La petite fi11e cependant ne peut s'incamer dans aucune partie d'e11e­
meme. En compensation on lui met entre les mains, afin qu'il remplisse aupres
d' e11e le role d'alter ego, un objet etranger: une poupee ».

Cette« figurine a face humaine »remplace donc

ce double, ce jouet naturel qu'est le penis.
La grande difference c'est que, d'une part, la poupee represente le
corps dans sa totalite et que, d'autre part, elle est une chose pas­
sive. Par la, la fillette sera encouragee a s'aliener dans sa personne
tout entiere et a considerer ce11e-ci comme un donne inerte. Tandis
que le garyon se recherche dans le penis en tant que sujet
autonome, la fi11e dorlote sa poupee et la pare comme e11e reve
d'etre paree et dorlotee; inversement e11e se pense e11e-meme
comme une merveilleuse poupee. (Beauvoir 1976,27-28)

La fi11ette est par la confirmee dans cette tendance a se faire objet commune a tous
les enfants (alors que le garyon doit la surmonter). Beauvoir reconnait que la
poupee est instrumentale mais n'est pas exc1usivement determinante dans l'opera­
tion (apres tout, le jeune gan;on peut avoir un ours etc.); « c'est dans la forme
globale de leur vie que chaque facteur: penis, poupee, prend son poids » (1976,
29).11 n'empeche. eanalyse de Rousseau est ici rejointe, evidemment non pas au
plan normatif de ce demier, mais comme diagnostic: la projection de soi dans la
poupee symbolise, mais aussi prepare, mais aussi nourrit le dedoublement du sujet
en objet qui caracterisera la femme-enfant, et la femme-poupee. La preoccupation
de Beauvoir porte ici sur la passivite et l'absence d'initiative que semble
entrainer chez la fillette le jeu de la poupee.

La poupee n'est pas seulement son double: c'est aussi son enfant,
fonctions qui s'excluent d'autant moins que l'enfant veritable est
aussi pour la mere un alter ego: a la fois quand elle gronde, punit,
puis console sa poupee, e11e se defend contre sa mere et e11e se
revet e11e-meme de la dignite de mere: e11e resume les deux ele­
ments du couple; e11e se confie a sa poupee, e11e l'eduque, affirme
sur elle son autorite souveraine, parfois meme e11e lui arrache les
bras, la torture: c'est-a-dire qu'e11e accomplit a travers elle l'ex­
perience de l'affirmation subjective et de l'alienation. Souvent la
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mere est associee a cette vie imaginaire: l'enfant autour de la
poupeejoue aupere et a la mere avec sa mere. C'est un couple d'ou
l'homme est exclu. La, non plus, il n'y a aucun "instinct matemel"
inne et mysterieux. La fillette constate que le soin des enfants
revient a la mere, on le lui enseigne; recits entendus, livres Ius,
toute sa petite experience le confirme; on l'encourage a s'enchanter
de ces richesses futures; on lui donne des poupees pour qu'elles
prennent d'ores et deja un aspect tangible. (1976, 32-33)

Apres la sexualisation de la fillette par sa poupee (comme chez Rousseau), 1'ap­
prentissage de la matemite (comme chez Michelet) a l'aide de ce meme jouet. On
remarque combien Beauvoir insiste comme Michelet sur la multiplicite des roles
que peut assumer la fillette dans sonjeu avec sa poupee, mais qu'elle met l'accent
sur l'unite familiale (pere-mere-enfant). :Cinfluence de Freud est manifestement
fort lourde dans la conception de la poupee comme substitut de penis puis de
bebe.x Mais on note aussi et sans surprise que la description de Beauvoir vise a
detruire tout le concept d'« instinct matemel »pour demontrer qu'il ne s'agit que
de l'imitation d'une realite observee tout au long de l'enfance: « le soin des
enfants revient a la mere ».

Si Beauvoir ne contredit les descriptions ni de Rousseau ni de Michelet
dans son analyse du role que peut jouer la poupee dans la vie d'une petite fille,
c'est parce qu'elle semble les rejoindre sur le plan de l'observation empirique.
Mais est-il besoin de dire a quel point sa pensee, et donc l'explication accordee a
ces observations, different radicalement de celles de nos auteurs masculins? Rien
de ce qui pour eux est nature de la fillette ne l'est pour Beauvoir; tout ce qui pour
eux doit etre la destination de la femme ne devrait pas l' etre pour el1e. 11 convient
pourtant de reconnaitre le trouble que peuvent susciter tant de similitudes dans les
descriptions des fillettes jouant a la poupee. Comme d'ailleurs dans l'ensemble du
Deuxieme sexe le probleme est d'une part que Beauvoir passe infiniment plus de
temps a decrire les symptomes de 1'alienation ou sont enfermees les femmes qu'a
6laborer des remMes; et que de l'autre sa vision terrible, parfois atroce de la con­
dition feminine impregne tout naturellement les pages sur les fillettes pre­
nubiles.xi Si par exemple on traite la fillette « comme une poupee vivante »
(Beauvoir 1976, 30), c'est qu'elle est destinee a devenir une« poupee de chair»
(397) dans la degradante obsession de son apparence qui empoisonnera sa vie
d'adulte. 11 va de soi que Beauvoir condanme ce destin, mais en adoptant presque
exclusivement le mode du constat dans son chapitre« Formation »et en ne four­
nissant pas d'anti-modele, elle y enferme sa fillette tout aussi surement que
Rousseau ou Michelet. Le gan;onnet des Mats traite ses livres comme des
poupees, comme le montre l'epigraphe de cette section de notre etude; pourquoi
n'est-il jamais concevable que des fillettes, dans leurs complexes jeux
d'imagination et d'aventures, traitent leurs poupees comme des livres: incitations
aux metamorphoses, moyens d' acces aux mondes enchantes?
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Little women
Chez nos auteurs, la poupee est si interessante parce qu'elle est traitee comme un
revelateur efficace. Elle annonce pour eux avec une remarquable acuite, comme
une fulgurante evidence, ce qui fera l'existence d'une femme: parure et MMs, ou
encore « bagatelles et preceptes »comme dit Montesquieu. La poupee est donc
vicaire ou lieu-tenante de la femme dans la fillette, et du Mbe dans la femme. Les
discussions de la relation de la fillette avec sa poupee supposent toutes une vue
des petites filles comme femmes en miniature, et ce precisement a cause d'une
alternative implacable: seductrice ou mere, et epouse entre les deux, la fillette
semble ne jamais pouvoir se rever autrement.xii Fatalite, et etroitesse de ce destin.
I.;enfance des filles est caracterisee par une extreme restriction de la relation au
monde exterieur et par son corollaire: la domination de l'interiorite au double sens
du terme: vie interieure et interieur domestique. Autre caracteristique: l'enfance
feminine est vecue sous le regime de l'autre - alterite (la fillette n'est jamais
elle-meme), alteration (elle doit s'embellir) et alienation (elle vit dans l'autre).

« Plus jamais rire, jamais jouer » (Michelet): on ne peut qu'etre surpris
par la tonalite theatrale, passionnelle, voire tragique des descriptions du jeu de la
poupee chez les hommes. Chez Beauvoir par contre, le jeu est gris et terne et sue
I' ennui des travaux menagers auxquels il prepare. Trop de passion et trop d'action,
ou pas assez. Dans un cas comme dans l'autre la construction de la feminite qui
sous-tend ces descriptions et analyses est a la fois personnelle et ideologique,
revelant anxietes et prejuges. Chez Michelet comme chez Rousseau la fillette, ou
plutot la femme est irrationnelle, excessive, dangereuse par ses debordements et
proche de la folie (soif effrenee de parures, desespoir mortel), potentiellement
oublieuse de ses devoirs et donc toujours a surveiller et a controler. Elle est en
meme temps attachee au petit, au concret, au joli, au trivial et peu portee a la
curiosite intellectuelle. Ce qui est nature pour ces deux ecrivains ne l'est
(naturellement) pas pour Beauvoir qui ne partage pas les obsessions de ses
predecesseurs, on s'en doute. Mais son anxiete a elle porte sur le destin feminin
tel qu'elle pretend l'observer dans la societe qui etait la sienne: une vie conven­
tionnelle et malheureuse decrite sur des centaines de pages dans Le Deuxieme
sexe. Les petites filles ne l'interessent qu'en ce que peut se demontrer par elles
combien leur experience familiale et sociale les moule des le plus jeune age sans
espoir de retour. C'est pourquoi chez elle aussi le portrait des fillettes est triste et
lacunaire.

En effet, l'exces de la demonstration mene a d'importantes lacunes dans la
representation des petites filles aujeu. Esquissons-en quelques-unes. Ni Rousseau
ni Michelet ni Beauvoir n'ont voulu voir dans le jeu rire et plaisir, fraicheur et
mystere. La croyance poetique et magique dans l'existence de la poupee, accom­
pagnee du trouble et de l'enchantement dont a si bien parle George Sand, peut s'e­
tendre au-dela, ou rester en-deva des imperatifs sociaux immediats car elle appar­
tient au domaine du mythe. Or ce domaine n'est jamais aborde dans nos textes
parce que l'imaginaire de l'enfant y est a la fois alourdi et ampute. 11 est de fait
une quantite de fonctions remplies par le jeu des poupees qui ne sont jamais
traitees parce qu'elles offriraient d'autres images des petites filles (et des petits
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gan;:ons), plus ouvertes, plus libres, plus variees. L'etude ancienne mais encore
precieuse de S. Hall et C. Ellis demontre assez que l'apprentissage de la maternite
n'est qu'une fonction possible parmi d'autres.xiii

D'autre part, habillant ou dorlotant, dans les textes examines la fillette
semble n'etre que tout amour et it tout moment. Seule Beauvoir note que la fillette
peut tres bien arracher elle-meme les bras de sa poupee, n'attendant pas que ses
freres le fassent (comme chez Michelet). Or le jeu de la poupee peut-etre destruc­
teur, peut etre violent. Toute fillette lisant Les Malheurs de Sophie de la Comtesse
de Segur se reconnaitra sans doute davantage en Sophie ruinant sa poupee que
dans des descriptions idylliques ou tragiques. La poupee de Sophie « peu a peu
perdit ses charmes » sous l'action nefaste de sa proprietaire, qui lui ate ses
couleurs, la rend chauve, l' estropie, l' ampute de ses jambes. Point de passion eter­
nelle a la Michelet: « Depuis tous ces malheurs, Sophie n'aimait plus sa poupee,
qui etait devenue affreuse »et qu'elle finit par fracasser sur des pierres; « Sophie
ne pleura pas, mais elle invita ses amies it venir enterrer sa poupee » (Segur
276).xiv C'est aussi chez cette derniere qu'on trouvera une autre dimension
absente chez nos auteurs: la dimension collective et amicale du jeu de la poupee,
occasion d'echanges, d'entraide, d'antagonismes aussi, comme dans tout jeu. Ce
dernier n'aura dans ce cas rien it voir avec les exemples solitaires, tristes, malad­
ifs, surveilles et punis qu'on trouve chez nos theoriciens.

Il est en outre parfaitement concevable qu'une fillette entretienne une rela­
tion avec sa poupee du type de celle (par exemple) qui unit « Calvin »it son tigre
« Hobbes »dans la bande dessinee du meme nom, c'est-a-dire que la poupee soit
l'accompagnatrice, mieux, la partenaire d'aventures imaginaires infiniment drOles
et variees, creatrices de leur propre univers et generatrices de leurs propres codes.
ParalleIement, il est frappant que dans les textes consideres la poupee n'est jamais
le double de la petite fille elle-meme. Or Simone de Beauvoir a montre que la
poupee peut tres bien accompagner la vie de la petite fille comme petite fiUe
seulement. « Dans mes jeux, je ne consentais it la maternite qu'it condition d'en
nier les aspects nourriciers. Meprisant les autres enfants qui s'en amusent avec
incoherence, nous avions, ma soeur et moi, une fac;on particuliere de considerer
nos poupees; elles savaient parler et raisonner, elles vivaient dans le meme temps
que nous au meme rythme, vieillissant chaque jour de vingt-quatre heures:
c'etaient nos doubles» (Beauvoir 1958,77-78). Mais c'est precisement dans un
texte autobiographique que cette intuition voit le jour, et non dans le texte analy­
tique qu'est Le Deuxieme sexe.

Enfin une perspective historique permet de detendre le lien implacable
entre fillettes et poupees. C'est que les poupees sont loin d'avoir toujours ete
exc1usivement« l'amusement special de ce sexe ». Il faut ici lire Philippe Aries
decrivant l'enfance de Louis XIII et les nombreuses mentions des poupees avec
lesquelles ce dernier jouait, les peignant, les mariant etc. (56-62). Il conc1ut plus
generalement qu'au tout debut du XVIIe siec1e au moins,« la poupee n'etait pas
reservee aux filles. Les garc;ons y jouaient aussi. A l'interieur de la petite enfance
la discrimination moderne entre les filles et les garc;ons etait moins nette: les uns
et les autres portaient alors [...] la meme robe »(66-67). De son cote Mary Woll­
stonecraft (ainee de trois soeurs, gouvernante, maitresse d'ecole) ecrit:
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I have, probably, had an opportunity of observing more girls in
their infancy than 1.1. Rousseau - I can recollect my own feelings,
and I have looked steadily around me; yet, so far from coinciding
with him in opinion respecting the first dawn of the female charac­
ter, I will venture to affirm, that a girl, whose spirits have not been
damped by inactivity, or innocence tainted by false shame, will
always be a romp, and the doll will never excite attention unless
confinement allows her no alternative. Girls and boys, in short,
would play harmlessly together, if the distinction of sex was not
inculcated long before nature makes any difference. (43)

Enfin de leur cote deux psychologues de la fin du XIXe siecle observent: "That
boys are naturally fond of and should play with dolls as well as girls there is abun­
dant indication" (Hall and Ellis 49).xV Ni l'un ni l'autre des deux sexes n'est
« specialement »predestine it jouer a la poupee, mais les deux peuvent s'y livrer.

*

Freud pretendait avoir observe qu'a trente ans, un homme etait en general encore
souple et ouvert a l'experience alors qu'une femme etait effrayante de rigidite,
comme si, dit-ill'apprentissage de la feminite avait bloque celui de l'individu et
epuise la personne. xvi Le jeu de la poupee, pour innocent (non nuisible) qu'il
puisse paraitre, s'il etait veritablement joue par les fillettes comme le decrivent les
trois auteurs consideres ici, serait capable de transformer ces propos sinistres de
Freud en verite absolue. Tous trois, incluant Beauvoir, se concentrent exclusive­
ment sur l'aspect sexue de l'experience de leurs sujets, et ce au detriment de l'en­
fance et de l'individu memes. Obsedes par la femme qu'ils voient dans la fillette
(<< Des le berceau la femme est mere, folle de maternite », [Michelet], ils s'aveu­
glent a l'enfant. Les petites filles, finalement, ne jouent pas a la poupe chez
Rousseau, Michelet et Beauvoir: y jouent seules les miniatures animees de leurs
hantises.

Notes

i Pour un rapide panorama de l'histoire du jeu de la poupee depuis l'Antiquite
jusqu'a l'Ancien Regime, voir Philippe Aries (64-67), et de l'Antiquite au milieu
du XXe siecle, M.-M. Rabecq-Maillard (30-42).
ii Le motif de la poupee comme anticipation de l'enfant it venir est omnipresent,
on aura l'occasion de le constater ici meme. Mais inversement, il ne faut pas oubli­
er que c'est l'enfant qui peut etre traite comme une poupee. 11 existe au dix­
huitieme siecle, selon Elizabeth Badinter, une« representation courante de l'en­
fant comme unjouet ou une machine. On sait qu'au XVIIIe siecle le petit enfant
est designe par le terme de "poupart" qui [...] signifiait [...] ce qu'on nommerait
"poupee" »(67). Dans son Traite de l'education des enfants (1722), Crouzat se
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plaint des parents qui selon lui traitent leurs enfants comme eux-memes traitent
leur poupee (Badinter 68).
iii Article « Poupee» de l'Encyclopedie.
iv Michelet et beaucoup d'autres decriront l'etat d'absorption total de la mere par
l' enfant, comme le medecin Gilibert: « Suivez ces meres qui nourrissent elles­
memes leurs enfants ... Uniquement attentives it leurs enfants, elles passent les
nuits sans dormir, leur repas est pris it la hate... Toutes les heures du jour sont
employees it laYer, nettoyer, echauffer, amuser, nourrir, endormir l'objet de leur
amours » (cite dans Badinter 187). Mais la petite fille de Rousseau ne mateme
pas sa poupee, et n'imite donc pas du tout cet « ideal »de devouement matemel.
v I.:epouse ideale de l'eleve Emile se nomme Sophie.
vi Sur I'idee que « toute femme est une malade », voir l'excellent ouvrage de
Therese Moreau, p. 105-112 en particulier. Pour une breve etude de l'education de
la fillette dans La Femme, voir ce meme ouvrage p. 140-42.
vii Mais le jeu, meme utile, a ses limites. Lorsque la fillette apprend la cuisine
aupres de sa mere, Michelet precise: « je n'aime pas non plus, lorsqu'il s'agit
d'une chose qui sera si grave, qu'on habitue cette enfant it s'en faire unjeu, it per­
dre le temps en petits gachis pour le repas de sa poupee »(37).
viii Dans le texte sur Michelet de l'article « Femme» du Grand Dictionnaire
Larousse (redige entre 1864 et 1876), Pierre Larousse commente discretement:
« Il s'apitoie sur les douleurs du premier age [...]. C'est qu'aussi les enfants de M.
Michelet sont tres-avances clans le sentiment; ils ont de bonne heure leur premier roman.
Un chapitre intitule: L'Amour it cinq ans en est la preuve » (cite clans Moreau 56.)
ix « Sa mere [...] la tenait toujours pres d'elle au travail, pendant que les autres
jouaient »(Michelet 113).
x "The feminine situation is [...] established [...] ifthe wish for a penis is replaced
by one for a baby, if, that is, a baby takes the place of a penis in accordance with
an ancient symbolic equivalence. It has not escaped us that the girl has wished for
a baby earlier, in the undisturbed phallic phase: that, of course, was the meaning
of her playing with dolls. But that play was not in fact an expression of her femi­
ninity; it served as an identification with her mother [...]. She was playing the part
of the mother and the doll was herself. [...] Not until the emergence of the wish
for a penis does the doll-baby become a baby from the girl's father, and thereafter
the aim of the most powerful feminine wish" (Freud 592).
xi Ces pages sont proportionnellement tres peu nombreuses - comme si de la
toute jeune fillette il n'y avait que tres peu it dire lorsqu'elle n'est pas consideree
sous I'angle de la sexualite.
xii Il est peu de dire qu'on n'aurait que l'embarras du choix s'il fallait citer des
auteurs qui ont presente les femmes sous ces deux figures. Prenons (presque) au
hasard Valery: parmi les femmes, « les unes sontfemelles par essence de l'ani­
mal humain », caracterisees par la tendresse et la fecondite. Les autres sont « des
creatures sexuees que les fonctions de leur sexe ne doivent pas gener pour la
danse, pour l' esprit, pour accomplir leur devoir de jouets, de joyaux, et leurs des­
tinees d'omements et d'evenements de la vie des hommes »(690).
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xiii Voir en particulier les pages 44-54 ou sont developpees differentes idees con­
cernant l'influence du jeu de la poupee sur les enfants (selon leur age).
xiv Cf aussi Sand: « J'ai aime acasser les poupees »(554).
xv Ils continuent: "One boy in a family of girls, or boys who are only children,
often play with dolls to seven or eight years of age. It is unfortunate that it is con­
sidered so predominantly a girl's play" (Hall and Ellis 49).
xvi "A man of about thirty strikes us as a youthful, somewhat unformed individual,
whom we expect to make powerful use of the possibilities of development opened
to him by analysis. A woman of the same age, however, often frightens us by her
psychical rigidity and unchangeability [...] There are no paths open to further
development; it is [...] as though, indeed, the difficult development to femininity
had exhausted the possibilities of the person concerned" (Freud 599).
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