Jouer a la poupée chez Rousseau,
Michelet et Beauvoir

Laurence Mall

The description of female childhood often includes the mention of dolls, privileged
instruments of gender rvole edification. By studying three texts that describe the
specificity of the little girl (Rousseau’s Emile, Michelet’s La Femme, and De
Beauvoir’s The Second Sex), this article aims to show the numerous functions
held by the doll: substitute, synecdoque, symbol and symptom. The doll also acts
as a double screen, revealing the heavy ideology present in the discourse where
she herself appears. These texts do not present little girls who play with dolls, but
grown women, sad or tragic figures of their author’s haunted spirits.

Latin Pupa: petite fille et poupée (Littré)

Quelle petite fille est-on quand on joue a la poupée chez Jean-Jacques Rousseau,
chez Jules Michelet et chez Simone de Beauvoir? Ou plutdt, sans doute, quelle
femme promet-on d’étre alors? Voici ce que cette étude se donne pour tAche d’é-
clairer.

Mais d’abord, un détour du c6té de la fiction ou des écrits personnels.
Lorsque dans ces derniers sont décrites les relations entre une fillette et sa poupée
elles sont individualisées, nuancées selon les circonstances et la personnalité de la
petite héroine. Que 1’on songe a la Cosette d’Hugo ou 4 la jeune Aurore Dupin de
I’Histoire de ma vie: I’expérience est de facto premiére, et les réflexions qui lui
conférent une signification plus générale lui restent liées. George Sand se remé-
more une de ses poupées et ce n’est qu’ensuite qu’elle s’interroge sur la qualité de
la croyance de I’enfant: « Le sentiment que les petites filles éprouvent pour leur
poupée est véritablement assez bizarre, et je 1’ai ressenti si vivement et si
lIongtemps que, sans I’expliquer, je puis aisément le définir, Il n’est aucun moment
de leur enfance ou elles se trompent entiérement sur le genre d’existence de cet
&tre inerte [...] », mais I"affection extréme qu’elles éprouvent est comparable a I'i-
dolatrie: a la dévotion des « sauvages » et des Anciens adorant leurs idoles (553-
54). C’est apres avoir longuement €voqué la passion de Cosette pour la poupée de
ses réves que Hugo se lance dans une réflexion sur la maternité, au milieu de la
scéne ol Jean Valjean vient chercher la fillette chez les Thénardier:

La poupée est un des plus impérieux besoins et en méme temps un
des plus charmants instincts de I’enfance féminine. Soigner, vétir,
parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder,
bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est
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quelqu’un, tout I’avenir de la femme est 1a. Tout en révant et tout
en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes,
[...] Penfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la
grande fille devient femme. Le premier enfant continue la derniére
poupée. (521-22).1

Ces généralités renforcent mais sans se substituer a elle I’analyse subtile ou dra-
matique du rapport entre la fillette et sa poupée dans une dimension existentielle
tres forte. C’est que ces écrivains savent « color[er] les joues de enfance »
comme 1’écrit Baudelaire & propos de Hugo (792). Les pages évoquées ci-dessus
sont avant tout attachées a dévoiler un pan de I’expérience privée propre a 1’enfant
héroine de ces deux textes: Cosette ou la jeune Aurore. Observation ou souvenir
personnels, qu’importe ici: le jeu de la poupée est sérieux mais heureux, ouvrant
sur un monde enchanté qui fait écrire a Sand, passant d’une description de sa
poupée au Casse-noisette d’Hoffmann, que « I’imagination des enfants est aussi
riche et aussi confuse que ces brillants réves du conteur allemand » (556).

En contraste, je vais ici examiner des textes que 1’on peut qualifier d’an-
thropologie sociale et culturelle: Emile ou de I’éducation (1762) de Rousseau, La
Femme (1859) de Michelet et Le Deuxiéme sexe (1949) de Beauvoir. Ces textes,
séparés approximativement d’un siécle, sont en partie (Emile) ou entiérement con-
sacrées aux femmes et comportent des pages sur les fillettes et le jeu de la poupée,
étant entendu que, comme 1’écrit Montaigne, « les jeux des enfants ne sont pas
jeux, et les faut juger en eux comme leurs plus sérieuses actions » (108). Je me
concentrerai ici sur les passages mettant en scéne une ou la fillette et sa poupée
pour déterminer ce qu’ils révélent, économiquement mais dramatiquement, sur la
conception de 1’enfance féminine. Textes fameux, a forte personnalité, a forte
écriture: que deviennent des idées parfois banales chez des auteurs qui ne le sont
pas? Elles transgressent leur place assignée. On aura 1’occasion de constater ’ex-
traordinaire incapacité de ces trois auteurs a penser les petites filles comme étres
en soi; on pourra par conséquent repérer les phénoménes d’anticipation, d’ampli-
fication et de distorsion qui accompagnent leur traitement. La poupée est au coeur
de ces phénomeénes: miniature, elle provoque tous les grossissements; hors du
temps, elle précipite sans reldche le discours sur la fillette dans le temps adulte;
simulacre de 1’&tre humain, en sens inverse elle appelle la comparaison de 1’étre
humain avec elle: bébé ou coquette.

La pratique des poupées de mode (« Ce sont des figures d’enfans si pro-
prement habillées et coéffées, qu’on les envoie dans les pays étrangers pour répan-
dre nos modes »iif) aux XVIIe et XVIIIe siécles, et ’'emploi du mot poupée pour
désigner les jolies femmes excessivement fardées et parées ne sont pas sans peser
sur la conception du jeu et de la petite joueuse. Lexistence du terme trés proche
de « poupon » pour « bébé » n’est pas non plus sans effet. Les brouillages tem-
porels sont d’autant plus présents que le jeu de la poupée est d’abord vu comme
une imitation des attitudes a venir et une initiation aux tiches futures. Uenfance
contient I’4ge adulte: le jeu de la poupée ne cesse que comme jeu. En effet chez
nos auteurs on cesse de jouer & la poupée soit quand on devient poupée soi-méme,
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soit quand on pouponne. On pourrait dire que la poupée lance un infernal systéme
de synecdoque — infernal parce que réversible. Toutes les poupées sont-elles
russes? La poupée est la petite fille en petit, qui est la femme en petit, qui elle-
méme se dévouant au plaire ou 4 la maternité se consacre 4 la miniature... Circu-
larité incestueuse, tautologie, enfermement dans un cycle au féminin. Rien de
neuf, certes, dans le constat que la poupée est un admirable instrument d’appren-
tissage symbolique des mécanismes de reproduction. Reproduction culturelle et
sociale, celle des qualités et rdles sexués, bien siir: role maternel quand la poupée
fait de la petite fille une petite mere sous 1’oeil de sa propre mére (pour qui la fil-
lette peut étre poupée...); réle conjugal et érotique dans 1’apprentissage du plaire
par la parure. Mais au-dela de la fonction patente de la poupée dans nos textes, qui
est de révéler un ou plusieurs aspects de la vie et de la « nature » des petites
filles, on s’interrogera sur une autre fonction, latente: celle d’attirer sur le jeu en
les focalisant certaines hantises et anxiétés propres a chaque auteur. C’est sous ces
deux angles qu’elle sera principalement abordée ici a partir des pages inattendues,
étonnantes, que Iui ont consacrées Rousseau, Michelet et Beauvoir.

« Elle attend le moment d’étre sa poupée elle-méme » (Rousseau 707)

Rousseau
On sait que les idées de Rousseau sur les fillettes dans le cinquieme livre de son
traité-roman d’éducation Emile prennent le contre-pied presque exact des
principes d’éducation dressés sur plusieurs centaines de pages pour I’enfant-mod-
¢le Fmile. Liberté/servitude, &tre/paraitre, action/passivité, utilité/frivolité — on
n’en finirait pas d’aligner les oppositions. La plus profonde pourrait étre celle-ci:
ouverture / fermeture. Lenfant Emile est élevé pour étre homme dans toute la
largeur de ses possibles; la fillette est dirigée d’emblée vers un but contraignant:
la domesticité (« les filles [...] doivent étre génées de bonne heure. Ce malheur, si
c’en est un pour elles, est inséparable de leur séxe » [Roussean 709]). Lenfant
Fmile est protégé des influences néfastes et aliénantes de la société; la fillette sem-
ble n’avoir jamais vécu qu’en son sein (« [...] la dépendance étant un €tat naturel
aux femmes,-les filles se sentent faites pour obéir » [Rousseau 710]). L'enfant
Emile est naturellement indifférent a la sexualité, asexué lui-méme; la fillette nait
femme (« Le méle n’est méle qu’en certains instans, la femelle est femelle toute
sa vie » [697]) et le devient donc d’autant mieux. C’est que 1’éducation des
filles est entiérement fonctionnelle: congue en fonction de leur future « des-
tination » domestique. Pour accomplir cette destination il faudra aux femmes
avoir un ménage, et pour cela étre meres, et pour cela se marier, et pour cela plaire
aux hommes, et pour cela &tre attrayantes: « la femme est faite spécialement pour
plaire a I’homme » (693). Voyons comment chez les fillettes selon Rousseau se
concilient (heureuse convergence, signe d’une vérité) instinct naturel et impératif
social autour du jeu de la poupée.

A propos des jeux Rousseau concéde bien que « les enfants des deux
séxes ont beaucoup d’amusemens communs » mais affirme aussitdt ’importance
des goits propres a chaque sexe. Les garcons aiment le mouvement et le bruit,
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donc tambours et sabots; les filles, « ce qui donne dans la vue et sert & I’ornement;
des miroirs, des bijoux, des chiffons, surtout des poupées; la poupée est ’amuse-
ment spécial de ce séxe » (706). Nature et « destination » étant imbriquées I’une
dans ’autre et mutuellement dépendantes, le passage de 1’une (gofit spontané) a
I’autre (fonction sociale) se fait trés rapidement et sans autre justification
qu’un « trés évidemment » péremptoire: « voild trés évidemment son gotit
déterminé sur sa destination. Le physique de 1’art de plaire est dans la parure; ¢’est
tout ce que des enfans peuvent cultiver de cet art » (706). C’est ici que survient
un remarquable paragraphe:

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui
changer sans cesse d’ajustement, I’habiller, la deshabiller cent et
cent fois, chercher continuellement de nouvelles combinaisons
d’ornemens, bien ou mal assortis, il n’importe: les doigts man-
quent d’adresse, le golit n’est pas formé, mais déja le penchant se
montre; dans cette éternelle occupation le tems coule sans qu’elle
y songe, les heures passent, elle n’en sait rien, elle oublie les repas
mémes, elle a plus faim de parure que d’aliments: mais, direz-vous,
elle pare sa poupée et non sa personne; sans doute; elle voit sa
poupée et ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-méme, elle
n’est pas formée, elle n’a ni talent ni force, elle n’est rien encore;
elle est toute dans sa poupée, elle y met toute sa coquéterie, elle ne
I’y laissera pas toujours; elle attend le moment d’&tre sa poupée
elle-méme. (706-7)

Ce qui est décrit ici, ¢’est un état d’aliénation.” I’absorption entiére des enfants
dans les jeux d’imagination est facilement observable, mais ce n’est pas (simple-
ment) de cela qu’il s’agit. La perte de conscience de soi, et du monde, et du temps
acquiert une tonalité inquiétante, sinistre presque, en regard de ’explication qui
lui est donnée. Létat fébrile, aliéné de la fillette est le symptéme d’une impuis-
sance a étre (« elle ne peut rien faire pour elle-méme », « elle n’est rien
encore »), d’une tension désespérée vers le simulacre de son étre a venir. Elle ne
pare sa poupée que parce qu’elle ne peut parer sa personne, et ce, parce qu’elle
n’est personne. Prise dans son jeu, une fillette pourrait se construire imaginaire-
ment dans une multiplicité de figures, grandie, enrichie par elles. Disparue dans
son jeu, la fillette rousseauiste n’est qu’un immense vide, en qui la poupée
provoque une sorte d’appel d’air. Mais ce n’est rien encore. La disparition de la
fillette dans une image étrangére d’elle-méme en prépare une autre plus longue:
une aliénation autrement plus étendue I’attend & 1’age adulte, et c’est ce que la ter-
rifiante formule finale fait brusquement surgir. La poupée n’est pas du tout un
double de la fillette; c’est la femme que la fillette deviendra qui sera un simulacre
de la poupée.

La femme selon Rousseau est maitresse d’illusions, car par I’amour elle en
vit, La fillette plongée dans son activité /udique est donc infiniment fidéle a sa
nature féminine, est déja dans son élément, celui de Uillusion (in-lusio): dans le
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jeu des apparences. Le malheur de Sophie” fillette n’était pas tant I’absence d’étre
ou de substance que de paraitre ou de forme(s) (« elle n’est pas formée »). La
théatralité du morceau de Rousseau est en parfaite consonance avec son propos.

La fillette de Rousseau est sérieuse, elle est active, elle est passionnée. Elle
sait ce qui ’attend et elle attend de se faire. Mais de se faire, bien siir, pour
I’homme. Le lien entre parure et érotisme étant fort chez Roussean, le jeu décrit
ci-dessus est en fait extrémement sexualisé. Pour qui connait I’ Emile et sa vibrante
défense de I’enfance (« Aimez P’enfance; favorisez ses jeux, ses plaisirs, son
aimable instinct » [302]), le passage est d’autant plus troublant. « Les petites
filles presqu’en naissant aiment la parure » (703, mes italiques). La fillette n’ex-
iste pas pour Rousseau; elle n’est qu’une femme en miniature, attitude qui dans la
plus grande ironie est trés précisément celle qu’il se targue d’avoir repoussée
(« il faut considérer I’homme dans I’homme, et I’enfant dans I’enfant » {303]) et
qu’il reproche 2 tous ceux qui ont écrit sur ’enfance: « La nature veut que les
enfans soient enfans avant que d’étre hommes [...]. Uenfance a des maniéres de
voir, de penser, de sentir qui lui sont propres; rien n’est moins sensé que d’y
vouloir substituer les notres » (319). Autre ironie: dans le zéle de 1’auteur a faire
de la coquetterie une nature afin que le plaire se transforme aisément en devoir,
que devient la destination premiérement assignée aux femmes dans 1’Emile, les
soins de la famille? E. de Fontenay commente: « Mais on ne comprend plus: la
poupée constitue-t-elle un amusement “spécial” en ce qu’clle préfigure la mater-
nité, fin naturelle de la femme, ou bien en ce qu’elle signale I’amour-propre le plus
perverti? » (1785). Une note de I’édition de la Pléiade sur le passage du jeu de la
poupée indique erronément: « La petite fille se projette dans la poupée qu’elle
pare, et anticipe sur la fonction maternelle » (Rousseau 1638), réinscrivant avec
obstination ce qui pourtant ne figure pas du tout dans le passage annoté. Ceci mon-
tre bien le dérapage qui s’est produit a ’occasion de la poupée, dérapage attendu,
de fait, puisqu’on sait que la Sophie de Rousseau est séductrice bien avant d’étre
mére, et bien plus.

Dans sa critique en régle du cinquiéme livre de 1’Emile, Mary Woll-
stonecraft écrit:

As for Rousseau’s remarks, which have since been echoed by sev-
eral writers, that [girls] have naturally, that is from their birth, inde-
pendent of education, a fondness for dolls [...] — they are so
puerile as not to merit a serious refutation. That a girl [...] will imi-
tate her mother or aunts, and amuse herself by adorning her lifeless
doll, as they do in dressing her, poor innocent babe! is undoubted-
ly a most natural consequence. (42)

Osera-t-on ici parler de bon sens?
« Les enfants n’ont ’ame occupée/ Que de

Péternel souci/ Qu’on ne fache point leur
poupée » (Jean de La Fontaine, Fables IX, 6)
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Michelet
La femme selon Michelet est a la fois une grande enfant souffrante, et une mere
toujours préte au sacrifice d’elle-méme. Le premier livre de La Femme intitulée
« De I’éducation » est consacré & la maternité."! Dans les termes lyriques qu’on
connait & Michelet, les quatre premiers chapitres décrivent I’émerveillement de la
jeune mére (enfant elle-méme) face a son tout jeune enfant. Notons que le terme
épicéne d’« enfant » est repris systématiquement par le pronom « il » de sorte
gue ces premiéres pages sans le marquer présupposent toutes un enfant de sexe
masculin (c¢f « mon fils » [Michelet 104]). Et de fait, au chapitre IV Michelet
écrit: « Les filles, dont je parlerai tout & I’heure plus spécialement, ne sont pas
plus élevées [...] qu’aux temps ol I'auteur d’Emile a esquissé sa Sophie » (107).
Lallusion a Rousseau est trompeuse. Le biais de Michelet est fort différent,
puisqu’en la petite fille il ne voit pas la séductrice & venir mais la mere. Dans le
chapitre IIT Michelet avait interpell¢ la jeune mére: « A quinze ans, s’il m’en sou-
vient, sous prétexte d’essayer des modes, vous jouiez encore aux poupées. Méme,
quand vous étiez bien seule (convenez-en), il vous arrivait de les baiser, de les
bercer. — La voici, la poupée vivante, qui ne demande qu’a jouer... Eh! jouez
donc, pauvre petite! on ne vous regardera pas » (99). Ce n’est donc que par une
sorte de dissimulation que la petite ou jeune fille feindra de s’intéresser 4 la parure
quand c’est ’amour maternel qui s’éveille en elle par la poupée.

Le chapitre V, qui nous retiendra ici, bref, ldchement composé, est intitulé
« I’Amour a cinq ans. — La poupée ». Partant d’un certain nombre d’observa-
tions familiéres (une petite fille le voyant indisposé sur un canapé s’élance pour le
border; la fillette en général aime & envelopper un objet quelconque de linges, lui
marquer taille et téte, le bercer et ’embrasser), Michelet lance ainsi sa réflexion
sur les poupées: « voici un jeu, mais sérieux, et bien plus sérieux qu’on ne pense.
Quelle est cette nouvelle personne, cette enfant de notre enfant? Examinons tous
les roles que joue cette créature mystérieuse » (112). En vue des remarques sur la
« poupée vivante », une valorisation de la préparation a la maternité s’impose.
Certes, « vous croyez que ¢’est simplement une imifation de maternité. [...] lly a
de cela, mais ce n’est pas tout ». Et voici le reste: « Disons la chose comme
elle est: c’est ici le premier amour » dont I’idéal sera une soeur caressante.
Puis, « Autre point de vue, non moins vrai. C’est ici un premier essai
d’indépendance, I’essai timide de 1’individualité » (Michelet 112; en italiques
dans le texte). Jusqu’ici rien sans doute d’extraordinaire. Ne négligeons point
cependant la glose des notions d’« indépendance » et d’« individualité ». La
poupée n’est pas innocente, elle peut étre un instrument, minuscule et dérisoire,
sans doute, mais instrument quand méme, de subversion et de rébellion. La fillette,
affirme Michelet, se sert de sa poupée comme d’une « petite, toute petite confi-
dente » (sororale) pour exhaler secrétement ses plaintes. Sous la « forme toute
gracieuse » du jeu de la poupée, voici que se découvre sourdement, « a
[I’]insu » de la fillette, « une velléité de poser a part, quelque peu d’opposi-
tion, de contradiction féminine. Elle commence son r6le de femme; toujours sous
Pautorité, clle gémit un peu de sa mere, comme plus tard de son mari » qui,
comme tous les hommes (« nous ») la fera bien pleurer, s’exclame Michelet en
concluant son paragraphe (112).
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Si peu de jeu, si peu de joie. Le rapport de la fillette & sa poupée n’est pas
tant ludique que lourdement psychologisé, et entierement calqué sur les rapports
adultes. Il constitue une sorte d’apprentissage de la tristesse solitaire de la femme
mariée, et ’avertissement, peut-€tre, que toute velléité d’opposition & son sort
devra demeurer vaine. Comme chez Rousseau, loin d’épanouir et d’enrichir I’en-
fant le jeu de la poupée d’emblée installe, enferme et contraint la fillette dans
« son role de femme », lui-méme restreint et contraignant. La vision implacable
d’un futur gémissant est peu propice — c¢’est le moins qu’on puisse dire — a une
analyse de la spécificité de I’enfance et de ses jeux, poupée ou autre. Constatons
d’autre part que le texte, d’abord centré sur la maternité, a glissé vers ’expression
d’une inquiétude, la ligue fillette/poupée étant calquée sur la ligue épouse/confi-
dente. On revient a la maternité lorsqu’une conclusion semble se dessiner sous
forme d’une admonition aux méres: « Il ne faut pas plaisanter, c’est une passion
sérieuse. La mére doit s’y associer [...]. Loin de mépriser la poupée, elle insistera
pour que ’enfant capricieuse lui soit toujours bonne meére, la tienne proprement
habillée » etc. (Michelet 113).¥1i Le théme de I’individualité réapparait pourtant
lorsque Michelet remarque: « Notez bien que plus la poupée de la petite fille est
son oecuvre, plus elle est sa fabrication simple, élémentaire, mais aussi person-
nelle, plus elle y a mis son coeur, et plus il y a danger de la contrister » (113).

A ce moment une anecdote illustrative de cet aphorisme est entamée, his-
toire qui occupe presque toute la seconde moitié de ce bref chapitre V. De quoi
s’agit-i1? D’une fillette qui meurt d’amour pour une poupée, d’une fillette qui se
dépérit réellement. Dans des pages expressément consacrées aux toutes petites
filles de cinq ans et aux « gracieux » jeux de poupée, on trouve d’un coup mal-
adie et cruauté, douleur et tragédie, provoquées précisément chez une toute jeune
fillette et a propos d’une poupée. « Dans une campagne du Nord de la France »,

- entourée de fréres moqueurs et surveillée par une mére austére, cette fillette se fait
« une petite consolatrice » en chiffons, échange avec elles paroles, tendresses et
larmes. Les gargons s’en apergoivent, arrachent les bras de la poupée et la lancent-
dans un arbre. Elle y reste. Uenfant attristée pense a elle tout ’hiver. Au print-
emps, le jouet « s’était envol[é] au souffle du vent du Nord ». « Deux ans
aprés », la mére achéte a sa fille une petite poupée d’Allemagne. Enchantée, I’en-
fant la pare, « ne pensait plus qu’a la faire belle et brillante ». Mais ses fréres la
font danser « & mort; ses bras s’arrachérent » etc. « Nouveaux sujets de douleur
— la petite fille en maigrit ». « Une demoiselle » lui offre enfin une ancienne
poupée qui « paraissait vivante », mais quelqu’un pendant une bréve maladie de
la fillette,

je ne sais qui, peut-tre par jalousie, brisa cruellement la poupée.
Sa maitresse, relevée du lit, la trouva décapitée. Cette troisiéme
tragédie était trop, elle tomba dans un tel découragement qu’on ne
la vit plus jamais rire, jamais jouer. Toujours trompée dans ses
réves, elle désespéra de la vie, qu’elle avait a peine effleurée, et
rien ne put la sauver. Elle mourut, laissant un vrai deuil a tous
ceux qui avaient vu cette douce, cette suave et innocente créature,
qui n’avait guere été heureuse, et qui pourtant était déja si tendre
et le coeur plein d’amour (Michelet 115).
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Telle est la fin du chapitre.

N’en oublions pas le titre: « ’Amour a cing ans ». Chez Michelet, quand
a cing ou sept ans on joue 4 la poupée, on finit comme une femme passionnée
triplement trahie, amere, amaigrie et vieillie de chagrin; on se meurt, on est
morte. Vil

Lexces sidérant de cette « démonstration » renvoie a I’impossibilité déja
notée d’envisager la fillette sui generis, et illustre la compulsion de Michelet a
projeter sur elle la femme qu’elle finit donc nécessairement par figurer. Cet excés
signale alors que quelque chose se joue derriére ’exemple et qui ne peut pas étre
dit mais qui transparait de fagon a la fois énorme et oblique. Pourquoi la poupée
est-elle ici si dangereuse qu’on ne cherche qu’a la détruire? Pourquoi la fillette est-
elle punie, et de mort? N’est-ce pas qu’elle manifestait un peu trop de cet esprit
d’indépendance et de « rébellion » contre un ordre masculin violent (la ligue des
gargons), et contre sa vocation domestique (d’ou I’hostilité de la mére'™) en y
échappant dans ses réves, isolée prés de sa poupée? Quelle sorte d’épouse aurait
fait une telle enfant, demande implicitement Michelet? Cet amour fou, le mari en
aurait-il bénéficié? Non pas, sans doute. Il n’appartient pas aux faibles de mani-
fester tant d’intensité, tant de persévérance, et surtout de se perdre avec tant de
passion dans un double (féminin) de soi. Michelet est comme Hugo sensible 3 la
grice lorsque 1’enfant parait et n’est pas incapable de communiquer le charme de
la toute petite fille — le bref épisode ou il se fait border par ’une d’elles en
témoigne. Mais dans le souci de diriger son étude de la fillette en fonction de sa
« destination » il ne voit en elle que 1’adulte: elle est construite a des fins
moralisantes. D’ou le trouble d’une valorisation (la nature féminine est
aimante) assortie d’une implicite condamnation: la « suave et innocente créa-
ture » est coupable envers sa propre nature par 1’excés d’un amour mal orienté.
Aprés tout, si « Elever une fille, ¢’est une oeuvre sublime et désintéressée », c’est
bien parce que la fille « est destinée a un autre. Elle vivra pour les autres, non
‘pour toi [la mére], et non pour elle » (Michelet 120; en italiques dans le texte).

« Je pris les deux petits volumes, je les
flairai, je les palpai, les ouvris négligem-
ment “a la bonne page” en les faisant cra-
quer. En vain: je n’avais pas le sentiment
de les posséder. J’essayai sans plus de suc-
c&s de les traiter en poupées, de les bercer,
de les embrasser, de les battre. Au bord des
larmes, je finis par les poser sur les genoux
de ma mére » (Sartre 33).

Beauvoir

Qui d’autre que Beauvoir pouvait plus vigoureusement mettre en lumiére tout ce
qui dans I’expérience d’une fillette ordinaire est construction culturelle et condi-
tionnement social? Dans le premier chapitre (« Formation ») du deuxiéme tome
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du Deuxiéme sexe, la preuve en serait que jusqu’a douze ans garcons et filles
partagent & peu prés tout, en particulier de ces traits conventionnellement attribués
a I’un ou l’autre sexe. Ce sont les mémes coquetteries, ¢’est la méme robustesse
etc. Si la spécificité sexuelle apparait tres tot, « c’est que I’intervention d’autrui
dans la vie de ’enfant est presque originelle et que dés ses premicres années sa
vocation lui est impérieusement insuffliée » (Beauvoir 1976, 14). Il n’est donc pas
dit que la fillette ait envie d’un pénis en soi et pour soi; il est par contre certain
qu’elle percoit trés tot que cet organe procure des avantages dans le traitement que
son possesseur regoit des adultes. En outre, c’est un « organe qui se laisse voir et
saisir ». « La petite fille cependant ne peut s’incarner dans aucune partie d’elle-
méme. En compensation on lui met entre les mains, afin qu’il remplisse aupres
d’elle le rdle d’alter ego, un objet étranger: une poupée ».
Cette « figurine a face humaine » remplace donc

ce double, ce jouet naturel qu’est le pénis.

La grande différence c’est que, d’une part, la poupée représente le
corps dans sa totalité et que, d’autre part, elle est une chose pas-
sive. Par 13, la fillette sera encouragée a s’aliéner dans sa personne
tout entiére et & considérer celle-ci comme un donné inerte. Tandis
que le garcon se recherche dans le pénis en tant que sujet
autonome, la fille dorlote sa poupée et la pare comme elle réve
d’étre parée et dorlotée; inversement elle se pense elle-méme
comme une merveilleuse poupée. (Beauvoir 1976, 27-28)

La fillette est par 1a confirmée dans cette tendance a se faire objet commune a tous
les enfants (alors que le gargon doit la surmonter). Beauvoir reconnait que la
poupée est instrumentale mais n’est pas exclusivement déterminante dans 1’opéra-
tion (aprés tout, le jeune garcon peut avoir un ours etc.); « c’est dans la forme
globale de leur vie que chaque facteur: pénis, poupée, prend son poids » (1976,
29). Il n’empéche. Lanalyse de Rousseau est ici rejointe, évidemment non pas au
plan normatif de ce dernier, mais comme diagnostic: la projection de soi dans la
poupée symbolise, mais aussi prépare, mais aussi nourrit le dédoublement du sujet
en objet qui caractérisera la femme-enfant, et la femme-poupée. La préoccupation
de Beauvoir porte ici sur la passivité et I’absence d’initiative que semble
entrainer chez la fillette le jeu de la poupée.

La poupée n’est pas seulement son double: c’est aussi son enfant,
fonctions qui s’excluent d’autant moins que ’enfant véritable est
aussi pour la mére un alter ego: a la fois quand elle gronde, punit,
puis console sa poupée, elle se défend contre sa mére et elle se
revét elle-méme de la dignité de mere: elle résume les deux élé-
ments du couple; elle se confie a sa poupée, elle I’éduque, affirme
sur elle son autorité souveraine, parfois méme elle lui arrache les
bras, la torture: ¢’est-a-dire qu’elle accomplit & travers elle 1’ex-
périence de Paffirmation subjective et de 1’aliénation. Souvent la
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mére est associée 4 cette vie imaginaire: I’enfant autour de la
poupée joue au pére et & la mére avec sa mére. C’est un couple d’ou
I’homme est exclu. La, non plus, il n’y a aucun “instinct maternel”
inné et mystérieux. La fillette constate que le soin des enfants
revient a la mere, on le lui enseigne; récits entendus, livres lus,
toute sa petite expérience le confirme; on I’encourage a s’enchanter
de ces richesses futures; on lui donne des poupées pour qu’elles
prennent d’ores et déja un aspect tangible. (1976, 32-33)

Aprés la sexualisation de la fillette par sa poupée (comme chez Rousseau), I’ap-
prentissage de la maternité (comme chez Michelet) & ’aide de ce méme jouet. On
remarque combien Beauvoir insiste comme Michelet sur la multiplicité des rdles
que peut assumer la fillette dans son jeu avec sa poupée, mais qu’elle met I’accent
sur I'unité familiale (pére-mere-enfant). Linfluence de Freud est manifestement
fort lourde dans la conception de la poupée comme substitut de pénis puis de
bébé.* Mais on note aussi et sans surprise que la description de Beauvoir vise a
détruire tout le concept d’« instinct maternel » pour démontrer qu’il ne s’agit que
de Pimitation d’une réalité observée tout au long de I’enfance: « le soin des
enfants revient & la mére ».

Si Beauvoir ne contredit les descriptions ni de Roussean ni de Michelet
dans son analyse du rdle que peut jouer la poupée dans la vie d’une petite fille,
c’est parce qu’elle semble les rejoindre sur le plan de ’observation empirique.
Mais est-il besoin de dire a quel point sa pensée, et donc ’explication accordée i
ces observations, différent radicalement de celles de nos auteurs masculins? Rien
de ce qui pour eux est nature de la fillette ne I’est pour Beauvoir; tout ce qui pour
eux doit étre la destination de la femme ne devrait pas 1’étre pour elle. Il convient
pourtant de reconnaitre le trouble que peuvent susciter tant de similitudes dans les
descriptions des fillettes jouant a la poupée. Comme d’ailleurs dans 1’ensemble du
Deuxiéme sexe le probléme est d’une part que Beauvoir passe infiniment plus de
temps a décrire les symptdmes de I’aliénation ot sont enfermées les femmes qu’a
élaborer des remedes; et que de 1’autre sa vision terrible, parfois atroce de la con-
dition féminine imprégne tout naturellement les pages sur les fillettes pré-
nubiles X Si par exemple on traite la fillette « comme une poupée vivante »
(Beauvoir 1976, 30), c’est qu’elle est destinée a devenir une « poupée de chair »
(397) dans la dégradante obsession de son apparence qui empoisonnera sa vie
d’adulte. 11 va de soi que Beauvoir condamne ce destin, mais en adoptant presque
exclusivement le mode du constat dans son chapitre « Formation » et en ne four-
nissant pas d’anti-modele, elle y enferme sa fillette tout aussi stirement que
Rousseau ou Michelet. Le garconnet des Mots traite ses livres comme des
poupées, comme le montre I’épigraphe de cette section de notre étude; pourquoi
n’est-il jamais concevable que des fillettes, dans leurs complexes jeux
d’imagination et d’aventures, traitent leurs poupées comme des livres: incitations
aux métamorphoses, moyens d’acces aux mondes enchantés?
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Little women

Chez nos auteurs, la poupée est si intéressante parce qu’elle est traitée comme un
révélateur efficace. Elle annonce pour eux avec une remarquable acuité, comme
une fulgurante évidence, ce qui fera ’existence d’une femme: parure et bébés, ou
encore « bagatelles et préceptes » comme dit Montesquieu. La poupée est donc
vicaire ou licu-tenante de la femme dans la fillette, et du bébé dans la femme. Les
discussions de la relation de la fillette avec sa poupée supposent toutes une vue
des petites filles comme femmes en miniature, et ce précisément a cause d’une
alternative implacable: séductrice ou mére, et épouse entre les deux, la fillette
semble ne jamais pouvoir se réver autrement ¥ Fatalité, et étroitesse de ce destin.
Lenfance des filles est caractérisée par une extréme restriction de la relation au
monde extérieur et par son corollaire: la domination de I’intériorité au double sens
du terme: vie intérieure et intérieur domestique. Autre caractéristique: 1’enfance
féminine est vécue sous le régime de "autre — altérité (la fillette n’est jamais
elle-méme), altération (elle doit s’embellir) et aliénation (elle vit dans I’autre).

« Plus jamais rire, jamais jouer » (Michelet): on ne peut qu’étre surpris
par la tonalité théatrale, passionnelle, voire tragique des descriptions du jeu de la
poupée chez les hommes. Chez Beauvoir par contre, le jeu est gris et terne et sue
I’ennui des travaux ménagers auxquels il prépare. Trop de passion et trop d’action,
ou pas assez. Dans un cas comme dans [’autre la construction de la féminité qui
sous-tend ces descriptions et analyses est a la fois personnelle et idéologique,
révélant anxiétés et préjugés. Chez Michelet comme chez Rousseau la fillette, ou
plutdt la femme est irrationnelle, excessive, dangereuse par ses débordements et
proche de la folie (soif effrénée de parures, désespoir mortel), potentiellement
oublieuse de ses devoirs et donc toujours 4 surveiller et & contrler. Elle est en
méme temps attachée au petit, au concret, au joli, au trivial et peu portée a la
curiosité intellectuelle. Ce qui est nature pour ces deux écrivains ne I’est
(naturellement) pas pour Beauvoir qui ne partage pas les obsessions de ses
prédécesseurs, on s’en doute. Mais son anxiété a elle porte sur le destin féminin
tel qu’elle prétend 1’observer dans la société qui était la sienne: une vie conven-
tionnelle et malheureuse décrite sur des centaines de pages dans Le Deuxiéme
sexe. Les petites filles ne I’intéressent qu’en ce que peut se démontrer par elles
combien leur expérience familiale et sociale les moule dés le plus jeune dge sans
espoir de retour. C’est pourquoi chez elle aussi le portrait des fillettes est triste et
lacunaire.

En effet, I’excés de la démonstration meéne a d’importantes lacunes dans la
représentation des petites filles au jeu. Esquissons-en quelques-unes. Ni Rousseau
ni Michelet ni Beauvoir n’ont voulu voir dans le jeu rire et plaisir, fralcheur et
mystére. La croyance poétique et magique dans I’existence de la poupée, accom-
pagnée du trouble et de ’enchantement dont a si bien parlé George Sand, peut s’¢-
tendre au-deld, ou rester en-dega des impératifs sociaux immédiats car elle appar-
tient au domaine du mythe. Or ce domaine n’est jamais abordé dans nos textes
parce que I’imaginaire de I’enfant y est 4 la fois alourdi et amputé. Il est de fait
une quantité de fonctions remplies par le jeu des poupées qui ne sont jamais
traitées parce qu’elles offriraient d’autres images des petites filles (et des petits
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gargons), plus ouvertes, plus libres, plus variées. Uétude ancienne mais encore
précieuse de S. Hall et C. Ellis démontre assez que 1’apprentissage de la maternité
n’est qu’une fonction possible parmi d’autres Xt

D’autre part, habillant ou dorlotant, dans les textes examinés la fillette
semble n’étre que tout amour et 4 tout moment. Seule Beauvoir note que la fillette
peut trés bien arracher elle-méme les bras de sa poupée, n’attendant pas que ses
fréres le fassent (comme chez Michelet). Or le jeu de la poupée peut-étre destruc-
teur, peut étre violent. Toute fillette lisant Les Malheurs de Sophie de 1a Comtesse
de Ségur se reconnaitra sans doute davantage en Sophie ruinant sa poupée que
dans des descriptions idylliques ou tragiques. La poupée de Sophie « peu & peu
perdit ses charmes » sous I’action néfaste de sa propriétaire, qui Iui Ote ses
couleurs, la rend chauve, 1’estropie, I’ampute de ses jambes. Point de passion éter-
nelle 4 la Michelet: « Depuis tous ces malheurs, Sophie n’aimait plus sa poupée,
qui était devenue affreuse » et qu’elle finit par fracasser sur des pierres; « Sophie
ne pleura pas, mais elle invita ses amies & venir enterrer sa poupée » (Ségur
276)XV C’est aussi chez cette dernidre qu’on trouvera une autre dimension
absente chez nos auteurs: la dimension collective et amicale du jeu de la poupée,
occasion d’échanges, d’entraide, d’antagonismes aussi, comme dans tout jeu. Ce
dernier n’aura dans ce cas rien a voir avec les exemples solitaires, tristes, malad-
ifs, surveiliés et punis qu’on trouve chez nos théoriciens.

Il est en outre parfaitement concevable qu’une fillette entretienne une rela-
tion avec sa poupée du type de celle (par exemple) qui unit « Calvin » a son tigre
« Hobbes » dans la bande dessinée du méme nom, ¢’est-a-dire que la poupée soit
I’accompagnatrice, mieux, la partenaire d’aventures imaginaires infiniment drdles
et variées, créatrices de leur propre univers et génératrices de leurs propres codes.
Parallélement, il est frappant que dans les textes considérés la poupée n’est jamais
le double de la petite fille elle-méme. Or Simone de Beauvoir a montré que la
poupée peut trés bien accompagner la vie de la petite fille comme petite fille
seulement. « Dans mes jeux, je ne consentais a la maternité qu’a condition d’en
nier les aspects nourriciers. Méprisant les autres enfants qui s’en amusent avec
incohérence, nous avions, ma soeur et moi, une fagon particuliére de considérer
nos poupées; elles savaient parler et raisonner, elles vivaient dans le méme temps
que nous au méme rythme, vieillissant chaque jour de vingt-quatre heures:
¢’étaient nos doubles » (Beauvoir 1958, 77-78). Mais c’est précisément dans un
texte autobiographique que cette intuition voit le jour, et non dans le texte analy-
tique qu’est Le Deuxiéme sexe.

Enfin une perspective historique permet de détendre le lien implacable
entre fillettes et poupées. C’est que les poupées sont loin d’avoir toujours été
exclusivement « 1’amusement spécial de ce sexe ». Il faut ici lire Philippe Ariés
décrivant ’enfance de Louis XIII et les nombreuses mentions des poupées avec
lesquelles ce dernier jouait, les peignant, les mariant etc. (56-62). Il conclut plus
généralement qu’au tout début du XVIlIe siecle au moins, « la poupée n’était pas
réservée aux filles. Les gargons y jouaient aussi. A U'intérieur de la petite enfance
la discrimination moderne entre les filles et les garcons était moins nette: les uns
et les autres portaient alors [...] la méme robe » (66-67). De son c6té Mary Woll-
stonecraft (ainée de trois soeurs, gouvernante, maitresse d’école) écrit:
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I have, probably, had an opportunity of observing more girls in
their infancy than J.J. Rousseau — I can recollect my own feelings,
and I have looked steadily around me; yet, so far from coinciding
with him in opinion respecting the first dawn of the female charac-
ter, I will venture to affirm, that a girl, whose spirits have not been
damped by inactivity, or innocence tainted by false shame, will
always be a romp, and the doll will never excite attention unless
confinement allows her no alternative. Gitls and boys, in short,
would play harmlessly together, if the distinction of sex was not
inculcated long before nature makes any difference. (43)

Enfin de leur cdté deux psychologues de la fin du XIXe siécle observent: “That
boys are naturally fond of and should play with dolls as well as girls there is abun-
dant indication” (Hall and Ellis 49).XV Ni I'un ni ’autre des deux sexes n’est
« spécialement » prédestiné a jouer a la poupée, mais les deux peuvent s’y livrer.

®

Freud prétendait avoir observé qu’a trente ans, un homme était en général encore
souple et ouvert a ’expérience alors qu’une femme était effrayante de rigidité,
comme si, dit-il ’apprentissage de la féminité avait bloqué celui de I’individu et
épuisé la personne. *¥! Le jeu de la poupée, pour innocent (non nuisible) qu’il
puisse paraitre, s’il était véritablement joué par les fillettes comme le décrivent les
trois auteurs considérés ici, serait capable de transformer ces propos sinistres de
Freud en vérité absolue. Tous trois, incluant Beauvoir, se concentrent exclusive-
ment sur 1’aspect sexué de I’expérience de leurs sujets, et ce au détriment de I’en-
Jance et de lindividu mémes. Obsédés par la femme qu’ils voient dans la fillette
(« Dés le berceau la femme est mére, folle de maternité », [Michelet], ils s’aveu-
glent & ’enfant. Les petites filles, finalement, ne jouent pas 4 la poupé chez
Rousseau, Michelet et Beauvoir: y jouent seules les miniatures animées de leurs
hantises.

Notes

i Pour un rapide panorama de I’histoire du jeu de la poupée depuis 1’ Antiquité
jusqu’a I’ Ancien Régime, voir Philippe Ariés (64-67), et de I’ Antiquité au milieu
du XXe siécle, M.-M. Rabecqg-Maillard (30-42).

i T e motif de la poupée comme anticipation de I’enfant & venir est omniprésent,
on aura |’occasion de le constater ici méme. Mais inversement, il ne faut pas oubli-
er que c’est I’enfant qui peut étre traité comme une poupée. Il existe au dix-
huiti¢me siécle, selon Elizabeth Badinter, une « représentation courante de 1’en-
fant comme un jouet ou une machine. On sait qu’au XVIIle siécle le petit enfant
est désigné par le terme de “poupart” qui [...] signifiait [...] ce qu’on nommerait
“poupée” » (67). Dans son Traité de [’éducation des enfants (1722), Crouzat se
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plaint des parents qui selon lui traitent leurs enfants comme eux-mémes traitent
leur poupée (Badinter 68).

iii Article « Poupée » de I’ Encyclopédie.

¥ Michelet et beaucoup d’autres décriront 1’état d’absorption total de la mére par
I’enfant, comme le médecin Gilibert: « Suivez ces méres qui nourrissent elles-
mémes leurs enfants ... Uniquement attentives a leurs enfants, elles passent les
nuits sans dormir, leur repas est pris a la héte... Toutes les heures du jour sont
employées a laver, nettoyer, échauffer, amuser, nourrit, endormir I’objet de leur
amours » {(cité dans Badinter 187). Mais la petite fille de Rousscau ne materne
pas sa poupée, et n’imite donc pas du tout cet « idéal » de dévouement maternel.
v Dépouse idéale de 1’éléve Emile se nomme Sophie.

i Sur I'idée que « toute femme est une malade », voir I’excellent ouvrage de
Thérése Moreau, p. 105-112 en particulier. Pour une bréve étude de I’éducation de
la fillette dans La Femme, voir ce méme ouvrage p. 140-42.

vii Mais le jeu, méme utile, a ses limites. Lorsque la fillette apprend la cuisine
aupres de sa mere, Michelet précise: « je n’aime pas non plus, lorsqu’il s’agit
d’une chose qui sera si grave, qu’on habitue cette enfant a s’en faire un jeu, a per-
dre le temps en petits gichis pour le repas de sa poupée » (37).

Vil Dans le texte sur Michelet de I’article « Femme » du Grand Dictionnaire
Larousse (rédigé entre 1864 et 1876), Pierre Larousse commente discrétement:
« 11 s’apitoie sur les douleurs du premier dge [...]. C’est qu’aussi les enfants de M.
Michelet sont trés-avancés dans le sentiment; ils ont de bonne heure leur premier roman.
Un chapitre intitulé: L' Amour a cing ans en est la preuve » (cité dans Moreau 56.)

X « Sa mére [...] la tenait toujours prés d’elle au travail, pendant que les autres
jouaient » (Michelet 113).

X “The feminine situation is [...] established [...] if the wish for a penis is replaced
by one for a baby, if, that is, a baby takes the place of a penis in accordance with
an ancient symbolic equivalence. It has not escaped us that the girl has wished for
a baby earlier, in the undisturbed phallic phase: that, of course, was the meaning
of her playing with dolls. But that play was not in fact an expression of her femi-
ninity; it served as an identification with her mother [...]. She was playing the part
of the mother and the doll was herself. [...] Not until the emergence of the wish
for a penis does the doll-baby become a baby from the girl’s father, and thereafter
the aim of the most powerful feminine wish” (Freud 592).

xi Ces pages sont proportionnellement trés peu nombreuses — comme si de la
toute jeune fillette il n’y avait que trés peu a dire lorsqu’elle n’est pas considérée
sous I’angle de la sexualité.

xii T] st peu de dire qu’on n’aurait que 1’embarras du choix s’il fallait citer des
auteurs qui ont présenté les femmes sous ces deux figures. Prenons (presque) au
hasard Valéry: parmi les femmes, « les unes sont femelles par essence de 1’ani-
mal humain », caractérisées par la tendresse et la fécondité. Les autres sont « des
créatures sexuées que les fonctions de leur sexe ne doivent pas géner pour la
danse, pour I’esprit, pour accomplir leur devoir de jouets, de joyaux, et leurs des-
tinées d’ornements et d’événements de la vie des hommes » (690).
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%iil Voir en particulier les pages 44-54 ou sont développées différentes idées con-
cernant I’infiuence du jeu de la poupée sur les enfants (selon leur dge).

XV Cf aussi Sand: « J’ai aimé & casser les poupées » (554).

*¥ 1ls continuent: “One boy in a family of girls, or boys who are only children,
often play with dolls to seven or eight years of age. It is unfortunate that it is con-
sidered so predominantly a girl’s play” (Hall and Ellis 49).

xvi “A man of about thirty strikes us as a youthful, somewhat unformed individual,
whom we expect to make powerful use of the possibilities of development opened
to him by analysis. A woman of the same age, however, often frightens us by her
psychical rigidity and unchangeability [...] There are no paths open to further
development; it is [...] as though, indeed, the difficult development to femininity
had exhausted the possibilities of the person concerned” (Freud 599).
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