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The figure of the little girl in the contemporary women s novel has come a long
way: the model little girl has turned into the little girl who spoorly modeled. The
recurring descriptions of these girls, true tomboys, reveal the strength of
socialization and the incorporation ofsocial norms that condition behaviourfrom
the earliest years of life. Contemporary writing develops a new "scholarly com­
mon sense ", mainly fed by psychoanalysis and by sociology, that takes form
through the autobiographical aspects of the works: by overcoming barriers, the
little tomboy girls succeed in making a namefor themselves and shaping their own
identity.

Si la pauvre Sophie de la Comtesse de Segur connait tant de malheurs, c'est bien
parce qu'elle desobeit aux normes et aux lois, rappe16es it coups de punitions par
sa mere, et incamees en exemples vivants par ses cousines, les petites filles
modeles. Que l'on ressente de la sympathie ou de la pitie pour Sophie, que la
Comtesse ait eprouve tendresse ou sadisme it nous raconter les betises et
chiitiments de la fillette, Sophie est, en tous les cas, fautive.

Or, en un siecle, le personnage de la petite fille« mal mode16e »semble
avoir envahi les romans feminins contemporains, et s'etre affranchi de jugement
moral. Garyon manque, et le terme est it lui-meme l'expression de toute la
difference de valeur accordee aux deux sexes, ces petites filles sont des fillettes
« ratees » selon les normes et les lois sociales. De la meme fayon que les Petit
Chaperon rouge aguicheurs et independants des contes actuels, ou c'est le loup qui
regrette amerement d'avoir croise le chemin de ce demon en guepiere rouge, ne
prennent leur relief qu'en contraste avec l'horizon d'attente de la fin du XVIIe
siecle, les fillettes des romans contemporains feminins, parce qu'elles sont
« ratees », « manquees » mettent en exergue, par un effet de contrepoint, la
force de l'imagerie traditionnellement associee it la figure romanesque de la petite
fille. Tout se passe en effet comme si la petite fille « mal mode16e » n'avait
d'existence qu'en reference implicite it la petite fille« modele », les marges et les
decalages dessinant en creux l'ombre de normes qui sont loin d'avoir disparu des
representations et de l'imaginaire collectifs.

Le but premier de cet articlei est ainsi d'etudier la figure, recurrente dans
les reuvres litteraires depuis les annees 1990, de la mauvaise petite fille, qui
denonce les normes sociales implicites en s'en demarquant, et comment ce theme
s'incame et s'incorpore dans les descriptions physiques. Mais si cette « petite
fille ratee »- tant physiquement que psychiquement - innove par rapport it une
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tradition etablie, il faudra egalement diagnostiquer dans quelle mesure de
nouveaux topoi', non denues d'ambigui'te en ce qu'ils masquent parfois des
permanences comportementales et fantasmatiques, viennent remplacer les anciens
cliches. Comme la petite fille modele, la petite fille mal modelee devient, elle
aussi, un modele (litteraire et corporel) de petite fille. Pour cet article, nous avons
choisi de travailler sur certains romans feminins contemporains, sans pretendre
evidemment a une exhaustivite illusoire: notre corpus est ainsi compose de
Garr;on manque (Bouraoui 2000), La Tete en bas (Chiitelet 2002), les reuvres
d'Annie Ernaux, Dans ces bras-Id (Laurens 2000), En toute innocence (Cusset
1995), La Sorciere (Ndiaye 1996), Metamorphoses de la reine (Fleutiaux 1984),
Nous (Nobecourt 2002), Metaphysique des tubes (Nothomb 2002).

De la petite fiUe modeIe it la petite fiUe mal modelee
Par leurs dMaillances, leurs erreurs, mais aussi leurs revoltes, les petites filles
romanesques contemporaines parviennent a faire eclater la naturalisation des
rapports de genre et de socialisation (entendons par la la transformation en donnee
de nature de ce qui releve en realite d'une elaboration culturelle inconsciente
collective et millenaireii). La petite fille mal modelee, par sa mise a l'index, met
en effet en reliefla force du modelage qui s'applique habituellement sur le corps
enfantin, le dressant, le pliant, le ployant pour en faire precisement moins un corps
de petite fille en tant que tel qu'un corps de femme en germe: la petite fille est une
adulte en gestation, un embryon qu'il s'agit de mener a son terme social (la
capacite a procreer et a entretenir le foyer, bref, a savoir quelle place tenir, et a
quelle place il faut rester). Pour paraphraser Simone de Beauvoir, « on ne nalt pas
petite fille, on le devient », cette incorporation globale etant mise au service de
jeux et d'enjeux symboliques: le decalage sexue est ainsi signe d'une demarcation
plus generale, temoignant par la meme que le corps ne releve pas du registre de
l'avoir, comme le voudrait le dualisme classique, mais du registre de l'etre. Etre
une vraie petite fille, c'est, pour Nina Bouraoui, etre vraiment fran<;aise. C'est
pour Annie Ernaux, etre vraiment de ce milieu social plus favorise que le sien que
lui ouvre sa reussite scolaire, c'est, pour Denise/Pauliii, l'heroi'ne hermaphrodite
de Noelle Ch<ltelet, etre vraiment une femme.

Le corps des petites filles est ainsi dresse de fa<;on extremement precise
par des activites sexuellement distinguees et distinguantes: dans Garr;on Manque,
les gar<;ons, accompagnes de la petite Nina en revolte, ont ainsi le droit de se
rendre a la plage, de nager, de plonger ou de se mesurer aux elements tandis que
les femmes, blessees par le vent et le soleil, sont sommees, conformement aux
analyses de P. Bourdieu dans La Domination masculine, de rester a l'interieur.
Nina est ainsi « la seule fille qui joue au football» (Bouraoui 15), et son pere,
qui apparalt ici, a 1'instar du pere de Denise/Paul, comme une figure de resistance
aux injonctions traditionnelles, lui apprend « le foot, le volley, le crawl », « a
plonger des rochers bruns et luisants. Comme les voyous » (23). Denise Lesur,
l'heroi'ne autobiographique d'Annie Ernaux, delaisse ses poupees pour le velD et
le ballon (1981). Dans La Tete en bas, l'enfance du personnage hermaphrodite est
elle-meme scindee entre les le<;ons de piano supervisees par sa mere, et les
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activites sportives (trapeze, courses) avec le pere, en une oscillation qui souligne
dans le deroulement meme de la journee, une identite clivee entre une part
feminine et une part masculine dramatiquement impossibles aconjoindre.

Ces sports qui musclent trop les corps de ces fillettes montrent comment
l'identite sexuee s'inscrit au cceur de la morphologie, venant redoubler les
caracteres sexuels primaires,

comme si ce que les physiologistes appellent les « caracteres
sexuels secondaires »etaient devenus les signes des roles assignes
al'un et l'autre sexe: les« rondeurs feminines »correspondent a
la fonction maternelle avec les representations de douceur et de
sensibilite et la carrure masculine est a mettre en rapport avec
l'engagement dans la vie sociale avec les representations sous­
jacentes d'action, de courage, de puissance. (Pages 227)

Dans la mesure OU les heroines ambigues de ces romans contemporains ne
parviennent pas aegaler les« vraies »filles - et l'expression est recurrente dans
les romans cites, sans compter les nombreuses variations, « les toujours
mignonnes », « les gamines Segur » (Ernaux 1981,35) - qu'elles croisent sur
les bancs de l'ecole, elles trahissent la construction sociale du genre, ce qu'E.
Goffman nomme la ritualisation de la feminite (1977). Les cheveux courts, les
cuisses musclees de Denise/Paul, le« ventre dur », la« poitrine musclee », les
« epaules fortes » de la petite Nina sont aussitot interpretes comme des signes
d'anormalite par des parents a l'afft1t des moindres indices generiques, qu'ils
soient biologiques (les reg1es, la naissance de la poitrine, la sonorite de la voix) ou
comportementaux.

Ce n'est cependant pas seulement par sa morphologie que le corps se
designe comme celui d'une petite fille, mais egalement par ses attitudes,
son« hexis »:

Il n'est pas vrai que les gar90ns et les filles dorment de la meme
maniere, s'assoient ou marchent de la meme maniere. C'est
toujours different [... ]. J'etudie, j'apprends la difference et
m'applique. (Chatelet 39)

Nina se tartine de Nivea, au grand soulagement de ses parents, qui y voient un
signe rassurant de sa feminite, ignorant qu'elle mime en realite le rituel du rasage
masculin; elle apprend en outre adanser et amarcher comme un homme, « les
jambes ouvertes », devant des films de Steve Mac Queen. Denise/Paul de son cote
devrait avoir les cheveux longs et le dos droit des petites filles du cours de piano
que sa mere observe avec regret. Elle prMere apprendre auriner debout, comme
un gar90n. Par la repetition de cet acte, elle/il parvient meme a changer sa
morphologie, a « ne pas fuir par en dessous » (Chiitelet 58). N'est-ce pas
d'ailleurs ce qui menace la petite Nina?« Nina, un gar90n manque, Nina, une fille
ratee. Nina, aforce, il te poussera un zizi. Ou une barbichette »(Bouraoui 107).
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Le comportement vestimentaire est a ce niveau crucial, I'habit etant cense« faire »
la petite fille, ou inversement, la« defaire ». La metamorphose evoquee ci­
dessus de la petite Denise/Paul suit l'achat d'un costume de gar90n, et est
attribuee « aux vertus du pantalon gris de laine vierge ». La petite Nina, de la
meme fa90n, refuse de quitter le pantalon qui lui a ete prete par un ami, comme si
celui-ci, par une sorte d'osmose ou de metonymie lui conferait, enfin, la virilite.
Ici encore s'opposent les vraies fillettes, a rubans et falbalas, et ces petites filles
ratees qui, comme Annie Ernaux dans La Femme geleeiV, refusent les jupes et les
robes, de meme que l'ensemble des attributs censes etre naturellement feminins,
tout le « tralala » comme le nomme Denise/Paul, vecu comme un veritable
deguisement: « Porter de vraies chaussures, des chaussures qui ferment. Ne pas
manger avec ses doigts. Dire bonjour et merci. Porter des robes. Se taire »
(Bouraoui 95). La Denise de La Tete en bas, de la meme fa90n, a la sensation de
se deguiser, de s'accoutrer, bref de se travestir en fille, et doit apprendre a
s'asseoir, a marcher, a courir avec une jupe (cette jupe dont Pierre Bourdieu dans
La Domination masculine, a la suite de nombreux travaux d'historiens de la mode
et des comportements, a mis en reliefle caractere contraignant). D'instrument de
seduction, la robe devient instrument de torture et de deformation de I'identite
profonde: Denise/Paulla sent« battre sur ses jambes comme des gifles, coller a
la peau comme des insultes » (Chiitelet 48). Si les deux fillettes de La Sorciere
acceptent en apparence la transmission des capacites genesiques que leur inculque
leur mere (symbolisee par la faculte de verser des larmes de sang, qui evoquent
une association entre les menstrues et la douleur), e1les resistent de meme a cette
transmission par une androgynie vestimentaire et comportementale.

L'espace lui-meme s'organise, au gre d'une geographique symbolique, en
territoires masculins ou feminins. Pierre Bourdieu I'avait montre pour la maison
kabyle: dans un jeu de correspondances entre monde des humains, monde des
objets et langage, se refractent les valeurs et les representations associees a chaque
geme. L'espace est un pense-bete, une « sorte de livre ou toute chose par1e
metaphoriquement de toutes les autres et dans lequelles enfants apprennent a lire
le monde, [qui] se lit avec tout le corps» (Bourdieu 1980, 129). Le monde est
ainsi perpetuellement traverse de frontieres qui, invisibles, en sont d'autant plus
efficaces. Elles regissent a la fois I'univers domestique, jardin contre cuisine, et le
dehors du foyer, interieur contre exterieur. De la fenetre de la cuisine ainsi, espace
par excellence devolu au feminin, la mere de Denise/Paul regarde sa fille jouer
avec son pere dans le jardin, tandis que la sorciere de Marie Ndiaye contemple
melancoliquement la course androgyne des deux fillettes, vetues de shorts et de
tee-shirts, qui s'en vont rejoindre le groupe des petits voisins. Chez Nina
Bouraoui, plusieurs occurrences font de la vitre de la voiture un obstacle
infranchissable, qui finit, comme c'6tait deja le cas pour sa mere au debut du
roman, par separer Nina des petits gar90ns jouant dans une rue devenue interdite.
Ces clivages spatiaux prennent tout leur sens normatif au sein de I'univers
scolaire, OU, mieux qu'ailleurs sans doute puisqu'il s'agit la d'une institution au
sens le plus fort du termeV

, on apprend a etre qui I'on doit etre, et a se tenir, pour
reprendre un terme cher a Ernaux, a sa« place »: c'est a I'ecole et a la confession
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que Denise Lesur apprend qu'elle est differente des autres, de ces vraies petites
filles qui n'ont pas de pensees perverses et dont les meres font les lits tous les
matins (Ernaux 1974, 59). A l'ecole, les travees separent les filles des garyons (et
les Franyais des Arabes dans le cas de Nina Bouraoui), la cour comporte l'espace
de la corde et celui du ballon, les toilettes enfin sont evidemment differenciees.
C'est des lors en franchissant la porte des toilettes des garyons que DeniseIPaul
ose la premiere fois, se pretendre garyon. Que ce soit par ses protestations ou par
ses humiliations, la petite fille denonce 1'interiorisation des modeles de
comportements sexues, dans ces instances de socialisation que sont famille et
ecole, qui, en temps« normal », parce que ces lois sont silencieuses« invisibles
dans l'odeur douce de nourriture et de cire flottant dans les escaliers, dans la
rumeur des recreations, le silence traverse par les gammes d'une leyon de piano
particuliere » (Ernaux 1997, 84), s'imposent « avec l'evidence du naturel et le
naturel de l'evidence, c'est-a-dire delestee de ses codes arbitraires »(Bloss 2). La
plupart des oeuvres d'Annie Ernaux, et notamment La Honte, sont ainsi fondees
sur la mise aujour des codes familiaux et scolaires, ces« tables de la loi »(73):
de leur decalage nait la honte, signe de la violence silencieuse avec laquelle ils
s'appliquent. Ainsi, la recurrence du verbe « apprendre » chez ses fillettes pour
qui, justement, etre une fille n' est pas evident, met en relief le processus, souvent
implicite, de socialisation. A la violence des rapports de force exprimes par un
titre comme Moi, Christiane F., 13 ans, droguee, prostituee repond alors la
violence symbolique de la norme sociale dans la variation effectuee par Noelle
Chiitelet: « moi, Denise, 12 ans, fille, mais aussi garyon »(57).

Enfin, l'identite de genre s'avere indiscutablement sociale dans la mesure
ou elle passe par les mots, par la langue. Le langage est etroitement associe a
l'identite et a la corporeite: Nina tente desesperement de maitriser l'arabe,
1'heroIne de Camille Laurens est fascinee par la langue du pere, la langue des
hommes, qui ne s'embarrasse pas de metaphores et de poesie,« une langue verte,
une langue qui en a » (127). Quant a Denise Lesur, elle apprend a l'ecole une
nouvelle langue, le « bon » franyais, depouille du patois et des expressions
familieres et familiales, en meme temps qu'un nouveau comportement corporel.
Les historiens et sociologues l'ont montre, comme on dresse les corps, on chiitie
le langage et on en polit les asperites. Corporeite et langue sont indissociables:
etre une petite fille, c'est aussi parler comme une petite fille, etre « polie » et
surtout, se taire.

Les mots sont d'ailleurs souvent ceux des autres: l'identite de petite fille
depend de la designation d'autrui. Ce sont les mots qui creent l'identite, et
notamment le nom propre, qui fonctionne comme un veritable indexateur de
genre: Nina s'invente un prenom masculin, Ahmed, et son pere la baptise du
surnom de Brio. Une nouvelle etape dans la conquete de soi comme homme, dans
cette naissance« tete en bas », est franchie lorsque l'amie de Denise la rebaptise
du nom de Paul, alors qu'officiellement, pour l'etat civil, elle reste une fille, et est
designee comme telle par ses papiers d'identite (par sa carte d'« identite »
precisement... ). Le nom propre a donc bien une fonction d'embrayeur, non plus
simplement grammaticale mais sociale.
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Mais cette schizophrenie onomastique et ethologique est vecue par de
nombreux tiers comme une subversion insoutenable et un danger pour la societe.
Les personnages de Nina et DeniselPaul, qui racontent la meme meprise, celle
d'etre prise pour un gar90n dans la rue - et meme une forme accomplie de
gar90n, dont on souligne la beaute: « tu es beau »(Bouraoui 36), « oh, le beau
petit gar90n » (Chiitelet 18) - ne tardent pas it la vivre comme une reprobation
des lors que l'erreur d'optique est retablie. Si elle peut susciter d'abord le rire chez
la mere de DeniselPaul, la meprise devient vite un signal d'alarme: « regarde ta
fille, Maryvonne. Regarde donc. Ouvre les yeux. Son allure dans la rue. Les
reflexions des gens. Du gar90n de cafe. De la vendeuse» (Bouraoui 64). Le
trouble seme dans le corps social est tel que naissent ainsi des craintes
fantasmatiques, comme celle que la frequentation de cette etrange petite fille
rende les petits gar90ns... homosexuels.

L'ecart par rapport it la norme, devant lesquels se sentent impuissants les
parents, les conduit ainsi it avoir recours it la medecine, autre lieu du panoptisme
social et du pouvoir sur les corps, puisque son regard s'avere capable de traverser
les chairs pour les transformer en agissant cette fois non plus sur les
comportements mais sur l'organisme lui-meme, de restaurer l'ordre et d'assurer,
dans la violence la plus extreme puisque la plus interieure, la diffusion de la
norme. DeniselPaul est ainsi traitee it coups de piqfrres hormonales visant it creer
morphologiquement cette femme qu'elle recuse en elle (et effectivement vont lui
pousser des seins), Nina, it chaque ete en France, passe un examen medical,
« pour verifier [sa] vie algerienne », Marie dans En toute innocence de Catherine
Cusset est suivie, apres son viol,« par des psychiatres des medecins »garants de
sa normalite. Vne fois passe l'age de la puberte, it dix-neuf ans, l'heroIne se
trouvera d'ailleurs it nouveau confrontee it une psychanalyste (qui appartient donc
it la « race de profanateurs ») qui la violentera en lui parlant de son anormale
virginite (comme s'il y avait un age critique pour la defloration).

Ce sont ainsi les regards des autres qui creent les identites, et, pour
reprendre un titre de Jean-Claude Kaufmann, les regards des hommes qui creent
les corps de femme (1995). Regard de desir, nous y reviendrons, mais avant tout
regard de l'homme par excellence, le pere. A ce stade, c'est litteralement de
reconnaissance qu'il s'agit: tout se passe comme si pour etre vues par le pere, il
fallait se comporter comme un gar90n, et devenir gar90n. Les peres des heroInes
de Catherine Cusset et de Camille Laurens (Dans ces bras-la), quand on leur
demande s'ils ont des enfants, repondent par la negative. Ils n'ont que des filles
(c'est d'ailleurs le pere qui chez les deux auteures choisit le prenom des filles, en
l'occurrence chez Laurens des prenoms androgynes, Camille et Claude). Paul,
celui qui fut petite fille dans La Tete en bas, attribue cette hesitation de son corps
it la deception et la colere ressenties par son pere it la vue de ce bebe en layette
rose (<< il etait dans une telle fureur que ma mere s'est mise it pleurer et a regrette
aussitot et le bavoir rose, et que je sois une fille »), et dans un jeu de
retoumement, c'est, victoire, au pere d'etre reconnaissant:« quelque chose me dit
que mon pere m'est reconnaissant des efforts inaccoutumes que j'ai dfr deployer
pour devenir son Paul, son Paulo. 11 en mesure le prix »(Chiitelet 72). La figure
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de la petite fille telle que la dessine l'ecriture feminine contemporaine est celle
d'un« ratage »social, d'un ecart par rapport ala norme. En ce sens se revele la
force de la socialisation et de l'incorporation dans la construction sociale du
genre, qui n' est elle-meme qu'une manifestation, une symbolisation du role social
dans son aspect plus general. Rien d'etonnant ainsi ace que ces personnages de
petites filles ratees vacillent entre deux identites, et s'averent des hybrides ou des
monstres: hermaphrodite, metisse franco-algerienne, ou transfuge de classe. Il
semblerait alors que l'on assiste a un nouveau « sens commun savant », Oll
l'ecriture litteraire absorbe les discours sociologiques autant qu'anthropologiques
ou psychologiques. Certaines pages semblent ainsi tirees tout droit de classiques
de sociologie. Par exemple, « A table aussi, c'est different. Mon pere boit a
grandes lampees, ma mere sirote. Mon pere avale, ma mere grignote, la bouche en
avant »: cette citation de La Tete en bas n'est pas sans rappeler la description par
Pierre Bourdieu, dans La Distinction, des fayons de manger attribuees quant alui
aux classes sociales. De la meme fayon, les ecrits d'Annie Ernaux sont nourris de
sociologie.

Sur un autre plan, que l'on pense auxjeux de mots psychanalytiques faits
par Camille Laurens, Oll le viol par l'oncle, objet d'un deplacement et d'une
somatisation, se metamorphose et s'interiorise sous la forme d'un« furoncle »et
d'un« ongle incarne », et ason analyse de la gestation de la petite fille comme
relevant d'une transmission du meme et d'une incorporation en chaine (<< une fille
est toujours al'interieur d'une femme », 150)Vi. De meme, chez Noelle Chatelet,
l'explication apportee a posteriori par Denise a son hermaphrodisme, peryu
comme la consequence des pleurs de la mere et de la colere du pere, releve
clairement d'un fantasme analytique. Dernier exemple, Anne, l'adolescente de Ce
qu'ifs disent ou rien, partagee entre les regles de sa famille et celles de l'ecole,
ecartelee entre deux codes inconciliables dont on a montre plus haut la violence
normative, somatise ... par l'amenorrhee, veritable incorporation de la disparition
des regles.

La jeune fille rangee, ancienne figure emblematique d'un certain feminin
(que Colette, Beauvoir, Sarraute, Duras ou Yourcenar ont certes depece au fil de
leurs recits), n'a litterairement plus lieu d'etre de nos jours. De fayon troublante,
et par un phenomene d'inversion typologique, la petite fille mal modelee ne
devient-elle pas en retour la manifestation de representations sociales, et n'est-elle
pas condanmee adevenir un modele?

La fillette mal modelee, un nouveau modele de petite fille?
Nous l'avons vu, la figure du pere est centrale dans la socialisation de ces petites
filles modernes: toutes veulent attirer le regard paternel, et se demenent de tous
leurs muscles pour y parvenir. Dans cette variation du complexe d'Electre, ce
n'est pas par leur feminite que ces enfants veulent seduire le pere, mais par leur
capacite adevenir comme lui, un petit garyon. Nulle concurrence avec la mere en
ce cas. Bien au contraire, le modele maternel est rejete, voire meprise, avec plus
ou moins de violence selon les reuvres: les petites filles de La Sorciere, de Marie
Ndiaye, temoignent d'un depassement foudroyant des capacites maternelles et un
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envoI final du foyervii, au sens litteral du terme puisqu'elles se sont transformees
en oiseaux. Quant aux petites ogresses dans« La femme de l'ogre » de Pierrette
Fleutiaux, elles appartiennent sans equivoque it l'univers, trouble et ambigu, de
leur pere: la scene de la devoration, danse d'amour et de mort, est en ce sens
extremement sensuelle - le demembrement et la mastication operant une fusion
des chairs et le ventre de l'ogre, double mortifere de la matrice feminine,
retrouvant son ambivalence seculaire. Cette eviction du modeIe maternel est en
passe de devenir un cliche beaucoup moins nouveau qu'il n'y parait. 11 enterine en
effet, sous couvert d'une liberation de la petite fille par rapport it celle qui reste
censee devoir assurer la transmission des potentialites genesiques, l'image de la
mere coupable qui ne parviendrait pas it assumer son role (c'est le cas chez Noime
Chatelet, Camille Laurens, Catherine Cusset, Lorette Nobecourt, ou Amelie
Nothomb), soit qu'elle soit trop possessive, inhibante ou injuste, soit qu'elle
s'avere incapable d'aimer sa fille « correctement ». Dans Nous de Nobecourt,
Genevieve s'avere une mauvaise mere qui devra etre liberee du poids
insupportable d'une maternite non voulue par sa propre fille, qui a su quant it elle,
en« bonne » mere, aimer la fillette qu' elle a mise au monde (et partant racheter
une naissance ratee). De meme, les deux gouvernantes japonaises qui se partagent
l'education de l'inenarrable fillette de Metaphysique des tubes, representent les
deux faces en apparence inconciliables de la« bonne » mere au sens classique du
terme (Nishio-san est la nourrice, concretement puisqu'elle se sacrifie en laissant
le« tube » lui devorer son assiette, et symboliquement en la nourrissant, comme
dirait Perrault, de berceuses, de contes et de paroles assurant la transmission de la
veritable langue maternelle de l'herome, it savoir le japonais) et de la« mauvaise »
mere, indifferente, froide, et mortifere, la seconde naissance de l'heroine
parvenant, it la fin du roman, it rassembler les trois femmes dediees it son
education (les deux gouvernantes et la mere biologique). La petite fille ne pourrait
donc se liberer qu'au prix d'un enfermement de la mere dans son role traditionnel
et domestiqueviii ...

Par ailleurs, l'erotisme est au centre de bien de ces recits contemporains.
Paradoxalement cependant, les petites filles dessalees qui en sont les protagonistes
ne sont pas toujours liberees par un apprentissage personnel de la sexualite. Parmi
le corpus choisi (Cusset, Laurens, Bouraoui, Nobecourt), nombreux sont les
personnages de petites filles qui se voient l'objet d'attouchements plus ou moins
pousses de la part d' adultes masculins, vecus le plus souvent comme une violence
par les heroines (chez Cusset, la petite fille semble davantage souffrir dans sa chair
et son orgueil que psychiquement; mais cette scene primitive it tous les sens du
terme puisqu'elle est placee au debut du roman joue un role fondamental dans
l'impossibilite de la constitution du soi en femme qui forme le centre du recit,
puisque Marie peine ensuite it perdre sa virginite ... ).

Plusieurs raisons sur ce lien paradoxal entre la fillette et la violence
sexuelle peuvent etre avancees. La premiere est d'ordre litteraire: le viol est une
facilite narrative en ce qu'il promeut de 1'« action» dans des recits intimistes ou
le social, peut-etre parce qu'il est pen;u par les auteures comme relevant d'un
genre litteraire depasse (roman picaresque it la Celine, roman d'aventure it la
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Ma1raux, roman social realiste et naturaliste du dix-neuvieme siecle), ne joue
explicitement aucun role majeur, sauf chez Ernaux (sur ce paradoxe de l'action
dans des romans feminins 011 « traditionnellement », il ne se passe rien, voir
Didier Heinich). Le viol constituerait des lors une sorte d'effet de reel ou une
legitimation de l'entreprise d'ecriture: le livre a une raison d'etre « importante »
et peut donc se nourrir de lui-meme, sans avoir a en passer par une dialectisation
directe des problemes de societe. Ce qui fait cependant question, de notre point de
vue sociologique, est bien entendu que dans l'ensemble, il y a en France davantage
de petites filles non soumises a des sevices que de petites filles violees: la petite
fille « normale »n'apparait donc pas comme un« sujet »interessant en soi. 11
lui faut un« plus» charnel dramatique pour valoir comme objet d'ecriture.

La seconde raison releve d'une interiorisation de plusieurs discours issus
des sciences humaines - anthropologie, psychanalyse, etudes feministes.
Conformement a la propension - legitime, il va sans dire! - de la societe
occidentale actuelle a legiferer dans le sens d'une protection accrue de l'enfant,
I'attouchement sexuel renvoie, dans les textes litteraires actuels, a un acte
d'hybris, alors qu'il pouvait auparavant etre parfois per9u comme relevant d'un
apprentissage et d'un acces a la connaissance du corps (le sien propre ou celui des
adultes). 11 n'est evidemment pas question ici de faire l'apologie de la pedophilie,
qui reprend precisement a son compte la notion plus que suspecte d'initiation,
mais de mettre en exergue un certain nombre d'evolutions et de paradoxes.
Evolution, au sens 011, chez des auteures comme Duras ou Yourcenar, le rapport
entre sexualite adulte et sexualite enfantine n'est pas aussi tranche que dans les
romans contemporains. Marguerite Yourcenar ainsi s'insurge contre une certaine
diabolisation de l'interaction sexuelle entre l'adulte et l'enfant: mentionnant, dans
Quoi? L'eternite, les caresses de son cousin X, elle precise qu'elle sentait
« vaguement qu' en lui quelque chose avait eu lieu ». Mais, poursuit-elle,

je n'avais ete ni alarmee, ni froissee, encore moins brutalisee ou
blessee. Si je consigne ici cet episode si facile a taire, c'est pour
m'inscrire en faux contre I'hysterie que provoque de nos jours tout
contact, si leger qu'il soit, entre un adulte et un enfant pas encore
ou a peine pubere. (1375-1377)

Non qu'elle fasse ici un eloge du « sadisme »; mais celui-ci, selon elle, est a
distinguer radicalement d'une« initiation a certains aspects du jeu sexuel », qui
n'est pas« nefaste »:« Je m'endormis contente d'avoir ete trouvee belle, emue
que ces minces protuberances sur ma poitrine s'appelassent deja des seins,
satisfaite aussi d'en savoir un peu plus sur ce qu'est un homme » (Yourcenar
1375-1377). La sexualite apparait de meme chez Duras comme un element majeur
du developpement enfantin: sexualite incestueuse (et interdite par le « corps »
familial, celui du grand frere comme celui de la mere) avec le « petit frere »,
sexualite accomplie, des la puberte, avec l'amant« chinois ». On peut enfin se
demander dans quelle mesure Catherine Cusset ne se situe pas dans une
perspective assez proche de ces deux auteures dans En tout innocence, qui traite



50 . Tessera

cavalierement du « traumatisme » qu'aurait subi Marie, puisque celui-ci n'est
vecu comme tel que parce que l' institution, representee par les instances
parentale, medicale et juridique, le lui suggere.

Un premier paradoxe propre a certains romans de femmes contemporains
pourrait des lors s'enoncer ainsi: on reconnait aux fillettes une sexualite precoce
(masturbation, experiences avec d'autres fillettes comme chez Cusset [1997],
autonomie des petites sorcieres de Marie Ndiaye, etc.) jusqu'alors deniee, mais
dans le meme temps, on borde cette sexualite de tabous: le corps de l'enfant est
proprement intouchable par l'adulte, c'est-a-dire sacre. Le toucher, voire le
regarder avec un regard de desir, c'est tuer l' enfant, la faire passer au statut de
femme: « c'est le viol de mon visage, de mes yeux, de ma peau [. 00]. 11 finit
l'enfance » (Bouraoui 43). Meme chez Catherine Cusset, la masturbation
apparait d'ailleurs comme un defi a l'ordre familial. Le second paradoxe releve
d'une contradiction interne au personnage de la petite fille: celle-ci, on vient de le
voir, ne serait interessante que dans la mesure ou elle est une victime (moyen, on
l'a dit, de donner un peu de sel a des recits souvent depourvus de moteur narratif
exterieur au vecu des protagonistes). En parallele a la volonte affichee de rendre a
la petite fille ce qui lui appartient (un corps, une independance, une absence
legitime d'« innocence », des fantasmes), un courant plus souterrain se laisse
percevoir, qui fait de la fillette un etre diminue, amoindri, et qui la rapproche de
ce cliche contre lequell'anthropologie (de Bourdieu comme d'Heritier) s'insurge
precisement: la faiblesseix .

Neanmoins, ces petites filles socialement « ratees », puisqu'elles ne
repondent pas aux exigences des petites filles modeles, gagnent ainsi leur droit a
l'existence. En effet, autre point commun a la plupart de ces romans, la resolution
des identites eclatees de ces paradoxales petites filles, reside dans l'art, territoire
pourtant eminemment et seculairement masculin. Nancy Huston, dans Journal de
la creation, a rappele combien l'exclusion des femmes de l'art manifeste de
domination masculine interiorisee et de dualisme: depuis Aristote, aux hommes
les hauteurs de l'esprit, aux femmes l'avilissement des corps. Aux hommes la
creation d'une oeuvre et la posterite intellectuelle, aux femmes la parturition et la
descendance materielle. Aux hommes les enfants-textes, aux femmes les enfants­
chairs, analogie explicite dans l'emploi recurrent de la metaphore de la gestation
et de l'accouchement appliquee aux reuvres spirituelles (que l'on songe, des
l'Antiquite, a la maYeutique socratique, quand litteralement, maieutike signifie
accouchement). Et il va sans dire que les affres de la creation spirituelle sont
hautement valorisees par rapport aux souillures et dejections des accouchements
naturels, selon la seculaire hierarchie entre culture et nature, homme et femme.

Les femmes artistes, prises entre deux feux, doivent alors choisir leur
camp. Cet ecartelement ecartele entre feminin (de par leur identite sexuee), et
masculin (de par leur identite d'artiste) se soIde par une auto-mutilation dont
Simone de Beauvoir, Simone Weil ou Virginia Woolf representent le paradigme.
Si elles veulent ecrire, il leur faut sacrifier et mortifier leur corps, renier
l'incarnation de leur feminite, en en gommant tous les signes exterieurs ou les
manifestations biologiques: c'est notamment le role de l'anorexie ou du refus de
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la matemite - ce sont alors leurs reuvres, comme pour leurs homologues
masculins, qui leur tiennent lieu d'enfants.

Les petites filles « ratees » de nos romans reactualisent ce meme
dualisme du corps et de l'ame, sous-tendu par la« valence differencielle », pour
reprendre le terme de Franyoise Heritier, des gemes. Par l'art, elles parviennent,
enfin, a rejoindre le monde des hommes. Paul, anciennement Denise, trouve dans
la musique, par la metaphore ejaculatoire explicite qui clot le roman, la jouissance
qui lui est refusee sexuellement. Pour Nina, pour Denise Lesur, pour Marie, ce
sera l'ecriture qui les sauvera de leur trouble interieur, qui resout, enfin, leur
hesitation entre deux mondes. L'art leur permet de rejoindre ces mondes interdits
- sexuels, sociaux, nationaux - a la frontiere desquels elles se tenaient, de
passer d'un mode de refus vindicatif a un mode de creation revendicatif. Mais ce
qui pourrait passer pour un cliche elime, use jusqu'a la trame du texte, est en
realite reinterprete. En effet, ces petites filles devenues femmes n'ont plus
forcement a choisir entre art et enfantsx: sans entrer dans les dimensions
autobiographiques des reuvres, les narratrices de Lorette Nobecourt, de Camille
Laurens, d'Annie Emaux sont des meres, heureuses de l'etre. Si l'art est toujours
accouchement, ce n'est plus d'enfants qu'il s'agit desormais. L'art, par la
recomposition de leur identite, leur permet enfin de se faire « un nom »: c'est
elles-memes qu'elles mettent au monde, devenant leur propre reuvre. L'ecriture, la
musique ne remplacent donc plus forcement les enfants, mais permettent de se
creer soi-meme, d'enfin trouver sa place, la OU ont echoue les normes et les lois
sociales. Dne nouvelle variation du dualisme philosophique entre corps et ame se
deploie ainsi: c'est grace a l'art, a l'activite spirituelle, bref a l'ame, que ces
petites filles« se »naissent et se reconnaissent artistes, revendiquent leur aspect
« monstrueux » de femme-homme, et resolvent enfin les defaillances de leurs
corps. On assiste finalement a une sorte de transubstantation, de metamorphose
finale du corps en livre. Par cet acte ma'ieutique, elle parvient a depasser son
organisme biologique. Se faire un nom, c'est se detacher de l'inne, et, contre le
patronyme herite du pere, quasiment se refaire un corps. Aecrire ainsi sur leur
corps, a decrire les regles de l'incorporation sociale subie lors de leur enfance,
elles donnent a lire, au sens le plus fort du terme, un texte-corps. Le roman de
Camille Laurens se clot sur une analogie entre l'aspect materiel d'un livre ouvert
et l'enlacement des bras: « C'est vous, c'est bien vous sur la rive opposee, la
distance entre nous se reduit, bientot s'annule, dansons, veux-tu, je te rejoins et tu
m'etreins - ah serrez-moi, emportez-moi - qu'on est bien, oui, qu'on est bien,
dans ces bras-la ! »(310). Quant a Annie Emaux, elle est extremement explicite:
« prenez, et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui sera verse pour vous »
(1997,41).
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Conclusion
La petite fille modele du siec1e precedent, corsetee dans ses robes comme dans les
normes de son temps, se devait d'apprendre tres tot son metier de mere et
d'epouse. En meme temps qu'on lui redressait le corps, a coups de ferule ou de
regles de maintien, son ame et son esprit se devaient d'etre ployes, tant s'imposait
l'evidence de l'equivalence entre« beau» sexe et sexe« faible ». La petite fille,
femme en miniature, puisque la femme restait eternellement une enfant, vivait,
corporellement, mentalement, legalement, sous tutelle: tuteur des baleines de
corsets (n'est-ce pas ainsi qu'on fait pousser« les belles plantes »?), tuteur legal
en la personne du pere, du frere, du mari, tuteur de l'ame avec le confesseur
(Perrot). Les anthropologues, les sociologues, les historiens de la pensee l'ont
montre: quel que soit le lieu et l'epoque, les normes s'incorporent, fa<;onnent les
silhouettes, les morphologies, les attitudes, et ce sont jusqu'aux fonctions
naturelles et aux sensations qui se trouvent ainsi determinees (Detrez). Le constat
a souvent ete fait que la litterature fran<;aise feminine contemporaine se focalise
sur la description du corps dans tous ses etats, repoussant a chaque rentree
litteraire les frontieres du dicible. Prenant a leur compte un nouveau « sens
commun savant », vulgate sociologique et psychanalytique, les auteures
parviennent ainsi a montrer comment le corps des fillettes sert d'interface entre
l'individu et le groupe, l'interiorite et l'exteriorite. Petites filles en marge, petites
filles« ratees »a l'aune de la reproduction sociale, ces enfants n'en sont que la
manifestation plus evidente de la violence - qui pour etre symbolique n'en est
pas moins reelle (que l'on songe au dressage des corps par les regimes totalitaires)
- qui, des l'enfance, s'exerce sur les corps. Si ces petites filles paient leur
resistance par une souffrance morale ou physique (amenorrhee, psoriasis,...), elles
ont cependant la chance, grace a l'art, de reconcilier leurs identites ecartelees.
Reinvestissant le cliche ecule de l'art comme accouchement, souvent mis au
service de I' affirmation de la suprematie du cerveau masculin sur I'uterus feminin,
ces auteures parviennent a le reinterpreter: l'ecriture permet aces petites filles de
se faire un nom, de se faire un corps. La petite fille mal modelee devient ainsi une
femme libre et independante, meme si cet affranchissement reactive certains
paradoxes classiques du dualisme entre corps et ame.

Notes

i Cet article prend place dans un travail de plus grande ampleur que nous menons
conjointement, et qui vise a etudier, en tant que litteraire et sociologue, l'ecriture
du corps feminin dans les romans contemporains.
ii Sur ces points, voir Heritier, 2003, Bourdieu et Bli:iss.
iii I.Jheroi'ne de NoeIle Chatelet s'appelle Denise, et choisit ensuite le prenom Paul.
Pour la distinguer d'une autre Denise, celle d'Annie Ernaux, nous avons choisi par
commodite d'accoler les deux prenoms.
iv La difference centrale de ce roman avec les reuvres que nous envisageons dans
cet article etant que chez Ernaux, c'est le personnage de la mere qui la pousse a
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recuser les traditions, par un desir de surclassement social dont sa fille souffrira
plus tard mais qui lui permettra de rendre hommage a celle qui lui a perrnis
d'echapper au destin tout trace de la femme du peuple (mariage, enfants, foyer).
v Que l'on pense aux analyses menees par Michel Foucault, sur le role de ces
institutions que sont l'ecole, l'arrnee et l'hOpital comme instances de diffusion des
norrnes et de la discipline.
vi Fran~oise Heritier explique la valence differentielle des sexes par la capacite de
la femme a porter du different (a savoir du masculin) et par l'incapacite des
hommes aporter des enfants (et donc aautoreproduire son geme).
vii Voir notamment l'incipit de La Sorciere. Que leur seul acte veritable (a part la
transformation en corneilles) soit d'aider leur tante a avorter est evidemment
syrnptomatique d'un refus de conformer le passage a l'age adulte a la trop
classique capacite de gestation.
viii 11 y a evidemment des exceptions acette remarque, notamment chez Pierrette
Fleutiaux, qui recuse cette culpabilisation acharnee de la mere moderne: la femme
de l'ogre refait sa vie ... avec Poucet. Quant au Petit Pantalon Rouge, eleve par une
mere et une grand-mere liberees, il s'appuiera sur leurs conseils et leur
comportement pour s'assurer le pouvoir sur les loups.
ix Elisabeth Badinter montre bien la tentation recurrente dans les discours
d'une « victimisation »de la femme.
x Encore faudrait-il, mais ce serait depasser les bornes de la « petite fille »,
analyser comment le refus relatif de la maternite s'est deplace en rapport ambigu:
homosexualite chez Nina Bouraoui ou ArneIie Nothomb, sexualite debridee chez
Catherine Cusset, Lorette Nobecourt, Annie Ernaux, Camille Laurens, etc.
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