Petites filles mal modelées et nouveaux modéeles de fillettes
dans le roman francais féminin contemporain
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The figure of the little girl in the contemporary women's novel has come a long
way: the model little girl has turned into the little girl who's poorly modeled. The
recurring descriptions of these girls, true tomboys, reveal the strength of
socialization and the incorporation of social norms that condition behaviour from
the earliest years of life. Contemporary writing develops a new “scholarly com-
mon sense”, mainly fed by psychoanalysis and by sociology, that takes form
through the autobiographical aspects of the works: by overcoming barriers, the
little tomboy girls succeed in making a name for themselves and shaping their own
identity.

Si la pauvre Sophie de la Comtesse de Ségur connait tant de malheurs, ¢’est bien
parce qu’elle désobéit aux normes et aux lois, rappelées a coups de punitions par
sa meére, et incarnées en exemples vivants par ses cousines, les petites filles
modeles. Que Pon ressente de la sympathie ou de la pitié pour Sophie, que la
Comtesse ait éprouvé tendresse ou sadisme & nous raconter les bétises et
chitiments de la fillette, Sophie est, en tous les cas, fautive.

Or, en un siécle, le personnage de la petite fille « mal modelée » semble
avoir envahi les romans féminins contemporains, et s’étre affranchi de jugement
moral. Gar¢on manqué, et le terme est a lui-méme 1’expression de toute la
différence de valeur accordée aux deux sexes, ces petites filles sont des fillettes
« ratées » selon les normes et les lois sociales. De la méme fagon que les Petit
Chaperon rouge aguicheurs et indépendants des contes actuels, ou ¢’est le loup qui
regrette amérement d’avoir croisé le chemin de ce démon en guépidre rouge, ne
prennent leur relief qu’en contraste avec ’horizon d’attente de la fin du XVIle
siécle, les fillettes des romans contemporains féminins, parce qu’elles sont
« ratées », « manquées » mettent en exergue, par un effet de contrepoint, la
force de I’imagerie traditionnellement associée a la figure romanesque de la petite
fille. Tout se passe en effet comme si la petite fille « mal modelée » n’avait
d’existence qu’en référence implicite a la petite fille « modéle », les marges et les
décalages dessinant en creux ’ombre de normes qui sont loin d’avoir disparu des
représentations et de I’imaginaire collectifs.

Le but premier de cet article! est ainsi d’étudier 1a figure, récurrente dans
les ceuvres littéraires depuis les années 1990, de la mauvaise petite fille, qui
dénonce les normes sociales implicites en s’en démarquant, et comment ce théme
s’incarne et s’incorpore dans les descriptions physiques. Mais si cette « petite
fille ratée » — tant physiquement que psychiquement — innove par rapport 3 une
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tradition établie, il faudra également diagnostiquer dans quelle mesure de
nouveaux fopoi, non dénués d’ambiguité en ce qu’ils masquent parfois des
permanences comportementales et fantasmatiques, viennent remplacer les anciens
clichés. Comme la petite fille modéle, la petite fille mal modelée devient, elle
aussi, un modeéle (littéraire et corporel) de petite fille. Pour cet article, nous avons
choisi de travailler sur certains romans féminins contemporains, sans prétendre
évidemment a une exhaustivité illusoire: notre corpus est ainsi composé de
Gargon manqué (Bouraoui 2000), La Téte en bas (Chételet 2002), les ceuvres
d’Annie Ernaux, Dans ces bras-la (Laurens 2000), En toute innocence (Cusset
1995), La Sorciére (Ndiaye 1996), Métamorphoses de la reine (Fleutiaux 1984),
Nous (Nobécourt 2002), Métaphysique des tubes (Nothomb 2002).

De la petite fille modéle a la petite fille mal modelée

Par leurs défaillances, leurs erreurs, mais aussi leurs révoltes, les petites filles
romanesques contemporaines parviennent a faire éclater la naturalisation des
rapports de genre et de socialisation (entendons par 13 la transformation en donnée
de nature de ce qui reléve en réalité d’une élaboration culturelle inconsciente
collective et millénaire'™). La petite fille mal modelée, par sa mise & 1’index, met
en effet en relief la force du modelage qui s’applique habituellement sur le corps
enfantin, le dressant, le pliant, le ployant pour en faire précisément moins un corps
de petite fille en tant que tel qu’un corps de femme en germe: la petite fille est une
adulte en gestation, un embryon qu’il s’agit de mener a son terme social (la
capacité a procréer et & entretenir le foyer, bref, a savoir quelle place tenir, et a
quelle place il faut rester). Pour paraphraser Simone de Beauvoir, « on ne nait pas
petite fille, on le devient », cette incorporation globale étant mise au service de
jeux et d’enjeux symboliques: le décalage sexué est ainsi signe d’une démarcation
plus générale, témoignant par la méme que le corps ne reléve pas du registre de
I’avoir, comme le voudrait le dualisme classique, mais du registre de 1’étre. Etre
une vraie petite fille, c’est, pour Nina Bouraoui, étre vraiment francaise. C’est
pour Annie Ernaux, étre vraiment de ce milieu social plus favorisé que le sien que
[ui ouvre sa réussite scolaire, ¢’est, pour Denise/Pauli, 1’héroine hermaphrodite
de Noélle Chatelet, étre vraiment une femme.

Le corps des petites filles est ainsi dressé de fagon extrémement précise
par des activités sexuellement distinguées et distinguantes: dans Gargon Mangué,
les garcons, accompagnés de la petite Nina en révolte, ont ainsi le droit de se
rendre & la plage, de nager, de plonger ou de se mesurer aux éléments tandis que
les femmes, blessées par le vent et le soleil, sont sommées, conformément aux
analyses de P. Bourdieu dans La Domination masculine, de rester a I’intérieur.
Nina est ainsi « la seule fille qui joue au football » (Bouraoui 15), et son pére,
qui apparait ici, & I'instar du pére de Denise/Paul, comme une figure de résistance
aux injonctions traditionnelles, lui apprend « le foot, le volley, le crawl », « a
plonger des rochers bruns et luisants. Comme les voyous » (23). Denise Lesur,
I’héroine autobiographique d’ Annie Ernaux, délaisse ses poupées pour le vélo et
le ballon (1981). Dans La Téte en bas, I’enfance du personnage hermaphrodite est
. elle-méme scindée entre les legons de piano supervisées par sa mére, et les
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activités sportives (trapeze, courses) avec le pére, en une oscillation qui souligne
dans le déroulement méme de la journée, une identité clivée entre une part
féminine et une part masculine dramatiquement impossibles & conjoindre.

Ces sports qui musclent trop les corps de ces fillettes montrent comment
I’identité sexuée s’inscrit au cceur de la morphologie, venant redoubler les
caractéres sexuels primaires,

comme si ce que les physiologistes appellent les « caractéres
sexuels secondaires » étaient devenus les signes des roles assignés
a 'un et 'autre sexe: les « rondeurs féminines » correspondent &
la fonction maternelle avec les représentations de douceur et de
sensibilité et la carrure masculine est & mettre en rapport avec
I’engagement dans la vie sociale avec les représentations sous-
jacentes d’action, de courage, de puissance. (Pagés 227)

Dans la mesure ou les héroines ambigués de ces romans contemporains ne
parviennent pas & égaler les « vraies » filles — et ’expression est récurrente dans
les romans cités, sans compter les nombreuses variations, « les toujours
mignonnes », « les gamines Ségur » (Ernaux 1981, 35) — qu’elles croisent sur
les bancs de 1’école, elles trahissent la construction sociale du genre, ce qu’E.
Goffman nomme la ritualisation de la féminité (1977). Les cheveux courts, les
cuisses musclées de Denise/Paul, le « ventre dur », la « poitrine musclée », les
« épaules fortes » de la petite Nina sont aussitot interprétés comme des signes
d’anormalité par des parents a ’affiit des moindres indices génériques, qu’ils
soient biologiques (les régles, la naissance de la poitrine, la sonorité de la voix) ou
comportementaux.

Ce n’est cependant pas seulement par sa morphologie que le corps se
désigne comme celui d’une petite fille, mais également par ses attitudes,
son « hexis »:

Il n’est pas vrai que les garcons et les filles dorment de la méme
maniére, s’assoient ou marchent de la méme maniére. C’est
toyjours différent [...]. J’étudie, j’apprends la différence et
m’applique. (Chitelet 39)

Nina se tartine de Nivéa, au grand soulagement de ses parents, qui y voient un
signe rassurant de sa féminité, ignorant qu’elle mime en réalité le rituel du rasage
masculin; elle apprend en outre 3 danser et a2 marcher comme un homme, « les
jambes ouvertes », devant des films de Steve Mac Queen. Denise/Paul de son c6té
devrait avoir les cheveux longs et le dos droit des petites filles du cours de piano
que sa mere observe avec regret. Elle préfeére apprendre a uriner debout, comme
un garcon. Par la répétition de cet acte, elle/il parvient méme & changer sa
morphologie, & « ne pas fuir par en dessous » (Chatelet 58). N’est-ce pas
d’ailleurs ce qui menace la petite Nina? « Nina, un gar¢on manqué, Nina, une fille
ratée. Nina, a force, il te poussera un zizi. Ou une barbichette » (Bouraoui 107).
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Le comportement vestimentaire est a ce niveau crucial, I’habit étant censé « faire »
la petite fille, ou inversement, la « défaire ». La métamorphose évoquée ci-
dessus de la petite Denise/Paul suit I’achat d’un costume de gargon, et est
attribuée « aux vertus du pantalon gris de laine vierge ». La petite Nina, de la
méme facon, refuse de quitter le pantalon qui lui a été prété par un ami, comme si
celui-ci, par une sorte d’osmose ou de métonymie lui conférait, enfin, la virilité.
Ici encore s’opposent les vraies fillettes, a rubans et falbalas, et ces petites filles
ratées qui, comme Annie Ernaux dans La Femme gelée", refusent les jupes et les
robes, de méme que 1’ensemble des attributs censés é&tre naturellement féminins,
tout le « tralala » comme le nomme Denise/Paul, vécu comme un véritable
déguisement: « Porter de vraies chaussures, des chaussures qui ferment. Ne pas
manger avec ses doigts. Dire bonjour et merci. Porter des robes. Se taire »
(Bouraoui 95). La Denise de La Téte en bas, de 1a méme fagon, a la sensation de
se déguiser, de s’accoutrer, bref de se travestir en fille, et doit apprendre 2
s’asseoir, & marcher, 4 courir avec une jupe (cette jupe dont Pierre Bourdieu dans
La Domination masculine, 3 la suite de nombreux travaux d’historiens de la mode
et des comportements, a mis en relief le caractére contraignant). D’instrument de
séduction, la robe devient instrument de torture et de déformation de I’identité
profonde: Denise/Paul la sent « battre sur ses jambes comme des gifles, coller &
la peau comme des insultes » (Chatelet 48). Si les deux fillettes de La Sorciére
acceptent en apparence la transmission des capacités génésiques que leur inculque
leur mére (symbolisée par la faculté de verser des larmes de sang, qui évoquent
une association entre les menstrues et la douleur), elles résistent de méme a cette
transmission par une androgynie vestimentaite et comportementale.

Lespace lui-méme s’organise, au gré d’une géographique symbolique, en
territoires masculins ou féminins. Pierre Bourdieu I’avait montré pour la maison
kabyle: dans un jeu de correspondances entre monde des humains, monde des
objets et langage, se réfractent les valeurs et les représentations associées a chaque
genre. Lespace est un pense-béte, une « sorte de livre ou toute chose patle
métaphoriquement de toutes les autres et dans lequel les enfants apprennent 2 lire
le monde, [qui] se lit avec tout le corps » (Bourdieu 1980, 129). Le monde est
ainsi perpétuellement traversé de frontiéres qui, invisibles, en sont d’autant plus
efficaces. Elles régissent a la fois I’univers domestique, jardin contre cuisine, et le
dehors du foyer, intérieur contre extérieur. De la fenétre de la cuisine ainsi, espace
par excellence dévolu au féminin, la mére de Denise/Paul regarde sa fille jouer
avec son pére dans le jardin, tandis que la sorciere de Marie Ndiaye contemple
mélancoliquement la course androgyne des deux fillettes, vétues de shorts et de
tee-shirts, qui s’en vont rejoindre le groupe des petits voisins. Chez Nina
Bouraoui, plusieurs occurrences font de la vitre de la voiture un obstacle
infranchissable, qui finit, comme c’était déja le cas pour sa mere au début du
roman, par séparer Nina des petits garcons jouant dans une rue devenue interdite.
Ces clivages spatiaux prennent tout leur sens normatif au sein de I’univers
scolaire, ou, micux qu’ailleurs sans doute puisqu’il s’agit 1a d’une institution au
sens le plus fort du terme", on apprend a étre qui I’on doit étre, et a se tenir, pour
reprendre un terme cher 3 Ernaux, 4 sa « place »: c’est al’école et a la confession
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que Denise Lesur apprend qu’elle est différente des autres, de ces vraies petites
filles qui n’ont pas de pensées perverses et dont les meéres font les lits tous les
matins (Ernaux 1974, 59). A 1’école, les travées séparent les filles des garcons (et
les Frangais des Arabes dans le cas de Nina Bouraoui), la cour comporte 1’espace
de la corde et celui du ballon, les toilettes enfin sont évidemment différenciées.
C’est dés lors en franchissant la porte des toilettes des gargons que Denise/Paul
ose la premiére fois, se prétendre gargon. Que ce soit par ses protestations ou par
ses humiliations, la petite fille dénonce I’intériorisation des modeles de
comportements sexués, dans ces instances de socialisation que sont famille et
école, qui, en temps « normal », parce que ces lois sont silencieuses « invisibles
dans I’odeur douce de nourriture et de cire flottant dans les escaliers, dans la
rumeur des récréations, le silence traversé par les gammes d’une legon de piano
particuliére » (Ernaux 1997, 84), s’imposent « avec 1’évidence du nature] et le
naturel de I’évidence, ¢’est-a-dire délestée de ses codes arbitraires » (Bloss 2). La
plupart des oeuvres d’Annie Ernaux, et notamment La Honte, sont ainsi fondées
sur la mise au jour des codes familiaux et scolaires, ces « tables de la loi » (73):
de leur décalage nait la honte, signe de la violence silencieuse avec laquelle ils
s’appliquent. Ainsi, la récurrence du verbe « apprendre » chez ses fillettes pour
qui, justement, étre une fille n’est pas évident, met en relief le processus, souvent
implicite, de socialisation. A la violence des rapports de force exprimés par un
titre comme Moi, Christiane F, 13 ans, droguée, prostituée répond alors la
violence symbolique de la norme sociale dans la variation effectuée par Noélle
Chitelet: « moi, Denise, 12 ans, fille, mais aussi gargon » (57).

Enfin, I’identité de genre s’avere indiscutablement sociale dans la mesure
ou elle passe par les mots, par la langue. Le langage est étroitement associé a
Pidentité et a la corporéité: Nina tente désespérément de maitriser 1’arabe,
I’héroine de Camille Laurens est fascinée par la langue du pére, la langue des
hommes, qui ne s’embarrasse pas de métaphores et de poésie, « une langue verte,
une langue qui en a » (127). Quant a Denise Lesur, elle apprend a ’école une
nouvelle langue, le « bon » francais, dépouillé du patois et des expressions
familiéres et familiales, en méme temps qu’un nouveau comportement corporel.
Les historiens et sociologues 1’ont montré, comme on dresse les corps, on chétie
le langage et on en polit les aspérités. Corporéité et langue sont indissociables:
étre une petite fille, c’est aussi parler comme une petite fille, étre « polie » et
surtout, se taire.

Les mots sont d’ailleurs souvent ceux des autres: 1’identité de petite fille
dépend de la désignation d’autrui. Ce sont les mots qui créent ’identité, et
notamment le nom propre, qui fonctionne comme un véritable indexateur de
genre: Nina s’invente un prénom masculin, Ahmed, et son pére la baptise du
surnom de Brio. Une nouvelle étape dans la conquéte de soi comme homme, dans
cette naissance « téte en bas », est franchie lorsque ’amie de Denise la rebaptise
du nom de Paul, alors qu’officiellement, pour I’état civil, elle reste une fille, et est
désignée comme telle par ses papiers d’identité (par sa carte d’« identité »
précisément...). Le nom propre a donc bien une fonction d’embrayeur, non plus
simplement grammaticale mais sociale.
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Mais cette schizophrénie onomastique et éthologique est vécue par de
nombreux tiers comme une subversion insoutenable et un danger pour la société.
Les personnages de Nina et Denise/Paul, qui racontent la méme méprise, celle
d’&tre prise pour un garcon dans la rue — et méme une forme accomplie de
garcon, dont on souligne la beauté: « tu es beau » (Bouraoui 36), « oh, le beau
petit gargon » (Chételet 18) — ne tardent pas a la vivre comme une réprobation
dés lors que ’erreur d’optique est rétablie. Si elle peut susciter d’abord le rire chez
la mere de Denise/Paul, la méprise devient vite un signal d’alarme: « regarde ta
fille, Maryvonne. Regarde donc. Ouvre les yeux. Son allure dans la rue. Les
réflexions des gens. Du gar¢on de café. De la vendeuse » (Bouraoui 64). Le
trouble semé dans le corps social est tel que naissent ainsi des craintes
fantasmatiques, comme celle que la fréquentation de cette étrange petite fille
rende les petits garcons... homosexuels.

DLécart par rapport 4 la norme, devant lesquels se sentent impuissants les
parents, les conduit ainsi a avoir recours a4 la médecine, autre lieu du panoptisme
social et du pouvoir sur les corps, puisque son regard s’avére capable de traverser
les chairs pour les transformer en agissant cette fois non plus sur les
comportements mais sur 1’organisme lui-méme, de restaurer 1’ordre et d’assurer,
dans la violence la plus extréme puisque la plus intérieure, la diffusion de la
norme. Denise/Paul est ainsi traitée a coups de piqlires hormonales visant & créer
morphologiquement cette femme qu’elle récuse en elle (et effectivement vont lui
pousser des seins), Nina, a4 chaque ét¢ en France, passe un examen médical,
« pour vérifier {sa] vie algérienne », Marie dans En toute innocence de Catherine
Cusset est suivie, aprés son viol, « par des psychiatres des médecins » garants de
sa normalité. Une fois passé I’dge de la puberté, a dix-neuf ans, I’héroine se
trouvera d’ailleurs & nouveau confrontée a une psychanalyste (qui appartient donc
a la « race de profanateurs ») qui la violentera en lui parlant de son anormale
virginité (comme s’il y avait un age critique pour la défloration).

Ce sont ainsi les regards des autres qui créent les identités, et, pour
reprendre un titre de Jean-Claude Kaufmann, les regards des hommes qui créent
les corps de femme (1995). Regard de désir, nous y reviendrons, mais avant tout
regard de I’homme par excellence, le pére. A ce stade, c’est littéralement de
reconnaissance qu’il s’agit: tout se passe comme si pour étre vues par le pére, il
fallait se comporter comme un gargon, et devenir gargon. Les péres des héroines
de Catherine Cusset et de Camille Laurens (Dans ces bras-la), quand on leur
demande s’ils ont des enfants, répondent par la négative. Ils n’ont que des filles
(c’est d’ailleurs le pére qui chez les deux auteures choisit le prénom des filles, en
Poccurrence chez Laurens des prénoms androgynes, Camille et Claude). Paul,
celui qui fut petite fille dans La Téfe en bas, attribue cette hésitation de son corps
a la déception et la colére ressenties par son pére a la vue de ce bébé en layette
rose (« il était dans une telle fureur que ma mére s’est mise a pleurer et a regretté
aussitét et le bavoir rose, et que je sois une fille »), et dans un jeu de
retournement, ¢’est, victoire, au pére d’étre reconnaissant: « quelque chose me dit
que mon pére m’est reconnaissant des efforts inaccoutumés que j’ai dii déployer
pour devenir son Paul, son Paulo. Il en mesure le prix » (Chételet 72). La figure
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de la petite fille telle que la dessine 1’écriture féminine contemporaine est celle
d’un « ratage » social, d’un écart par rapport & la norme. En ce sens se révéle la
force de la socialisation et de 1’incorporation dans la construction sociale du
genre, qui n’est elle-méme qu’une manifestation, une symbolisation du rdle social
dans son aspect plus général. Rien d’étonnant ainsi 4 ce que ces personnages de
petites filles ratées vacillent entre deux identités, et s’avérent des hybrides ou des
monstres: hermaphrodite, métisse franco-algérienne, ou transfuge de classe. Il
semblerait alors que ’on assiste & un nouveau « sens commun savant », ou
I’écriture littéraire absorbe les discours sociologiques autant qu’anthropologiques
ou psychologiques. Certaines pages semblent ainsi tirées tout droit de classiques
de sociologie. Par exemple, « A table aussi, c’est différent. Mon pére boit a
grandes lampées, ma mére sirote. Mon pére avale, ma mére grignote, la bouche en
avant »: cette citation de La Téte en bas n’est pas sans rappeler la description par
Pierre Bourdieu, dans La Distinction, des fagons de manger attribuées quant a lui
aux classes sociales. De la méme fagon, les écrits d’ Annie Ernaux sont nourris de
sociologie.

Sur un autre plan, que ’on pense aux jeux de mots psychanalytiques faits
par Camille Laurens, ou le viol par I’oncle, objet d’un déplacement et d’une
somatisation, se métamorphose et s’intériorise sous la forme d’un « furoncle » et
d’un « ongle incarné », et a son analyse de la gestation de la petite fille comme
relevant d’une transmission du méme et d’une incorporation en chaine (« une fille
est toujours 3 1’intérieur d*une femme », 150)*L, De méme, chez Noélle Chatelet,
I’explication apportée a posteriori par Denise a son hermaphrodisme, percu
comme la conséquence des pleurs de la mére et de la colére du pére, reléve
clairement d’un fantasme analytique. Dernier exemple, Anne, I’adolescente de Ce
qu’ils disent ou rien, partagée entre les regles de sa famille et celles de I’école,
écartelée entre deux codes inconciliables dont on a montré plus haut la violence
normative, somatise. .. par I’aménorrhée, véritable incorporation de la disparition
des regles.

La jeune fille rangée, ancienne figure emblématique d’un certain féminin
(que Colette, Beauvoir, Sarraute, Duras ou Yourcenar ont certes dépecé au fil de
leurs récits), n’a littérairement plus lieu d’étre de nos jours. De fagon troublante,
et par un phénoméne d’inversion typologique, la petite fille mal modelée ne
devient-elle pas en retour la manifestation de représentations sociales, et n’est-elle
pas condamnée a devenir un modéle?

La fillette mal modelée, un nouveau modéle de petite fille?

Nous I’avons vu, la figure du pére est centrale dans la socialisation de ces petites
filles modernes: toutes veulent attirer le regard paternel, et se démenent de tous
leurs muscles pour y parvenir. Dans cette variation du complexe d’Electre, ce
n’est pas par leur féminité que ces enfants veulent séduire le pére, mais par leur
capacité a devenir comme lui, un petit gar¢on. Nulle concurrence avec la mére en
ce cas. Bien au contraire, le mode¢le maternel est rejeté, voire méprisé, avec plus
ou moins de violence selon les ceuvres: les petites filles de La Sorciére, de Marie
Ndiaye, témoignent d’un dépassement foudroyant des capacités maternelles et un
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envol final du foyer'd, au sens littéral du terme puisqu’elles se sont transformées
en oiseaux. Quant aux petites ogresses dans « La femme de I’ogre » de Pierrette
Fleutiaux, elles appartiennent sans équivoque a 1’univers, trouble et ambigu, de
leur pére: la scéne de la dévoration, danse d’amour et de mort, est en ce sens
extrémement sensuelle — le démembrement et la mastication opérant une fusion
des chairs et le ventre de ’ogre, double mortifére de la matrice féminine,
retrouvant son ambivalence séculaire. Cette éviction du modéle maternel est en
passe de devenir un cliché beaucoup moins nouveau qu’il n’y parait. Il entérine en
effet, sous couvert d’une libération de la petite fille par rapport a celle qui reste
censée devoir assurer la transmission des potentialités génésiques, I’image de la
mére coupable qui ne parviendrait pas 4 assumer son rdle (c’est le cas chez Noélle
Chitelet, Camille Laurens, Catherine Cusset, Lorette Nobécourt, ou Amélie
Nothomb), soit qu’elle soit trop possessive, inhibante ou injuste, soit qu’elle
s’avére incapable d’aimer sa fille « correctement ». Dans Nous de Nobécourt,
Genevieve s’avére une mauvaise mére qui devra &tre libérée du poids
insupportable d’une maternité non voulue par sa propre fille, qui a su quant a elle,
en « bonne » meére, aimer la fillette qu’elle a mise au monde (et partant racheter
une naissance ratée). De méme, les deux gouvernantes japonaises qui se partagent
I’éducation de I’inénarrable fillette de Métaphysique des tubes, représentent les
deux faces en apparence inconciliables de la « bonne » mére au sens classique du
terme (Nishio-san est la nourrice, concrétement puisqu’elle se sacrifie en laissant
le « tube » lui dévorer son assiette, et symboliquement en la nourrissant, comme
dirait Perrault, de berceuses, de contes et de paroles assurant la transmission de la
véritable langue maternelle de I’héroine, a savoir le japonais) et de la « mauvaise »
meére, indifférente, froide, et mortifére, la seconde naissance de 1’héroine
parvenant, a la fin du roman, a rassembler les trois femmes dédiées 4 son
éducation (les deux gouvernantes et la mere biologique). La petite fille ne pourrait
donc se libérer qu’au prix d’un enfermement de la mére dans son réle traditionnel
et domestique"ii. ..

Par ailleurs, I’érotisme est au centre de bien de ces récits contemporains.
Paradoxalement cependant, les petites filles dessalées qui en sont les protagonistes
ne sont pas toujours libérées par un apprentissage personnel de la sexualité. Parmi
le corpus choisi (Cusset, Laurens, Bouraoui, Nobécourt), nombreux sont les
personnages de petites filles qui se voient I’objet d’attouchements plus ou moins
poussés de la part d’adultes masculins, vécus le plus souvent comme une violence
par les héroines (chez Cusset, la petite fille semble davantage souffrir dans sa chair
et son orgueil que psychiquement; mais cette scéne primitive a tous les sens du
terme puisqu’elle est placée au début du roman joue un réle fondamental dans
I’impossibilité de la constitution du soi en femme qui forme le centre du récit,
puisque Marie peine ensuite a perdre sa virginité...).

Plusieurs raisons sur ce lien paradoxal entre la fillette et la violence
sexuelle peuvent &tre avancées. La premiére est d’ordre littéraire: le viol est une
facilité narrative en ce qu’il promeut de I’« action » dans des récits intimistes ou
le social, peut-&tre parce qu’il est pergu par les auteures comme relevant d’un
genre littéraire dépassé (roman picaresque a la Céline, roman d’aventure a la
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Malraux, roman social réaliste et naturaliste du dix-neuvieéme siécle), ne joue
explicitement aucun rdle majeur, sauf chez Ernaux (sur ce paradoxe de 1’action
dans des romans féminins ou « traditionnellement », il ne se passe rien, voir
Didier Heinich). Le viol constituerait dés lors une sorte d’effet de réel ou une
1égitimation de Pentreprise d’écriture: le livre a une raison d’étre « importante »
et peut donc se nourrir de lui-méme, sans avoir 4 en passer par une dialectisation
directe des problémes de société. Ce qui fait cependant question, de notre point de
vue sociologique, est bien entendu que dans I’ensembile, il y a en France davantage
de petites filles non soumises a des sévices que de petites filles violées: la petite
fille « normale » n’apparait donc pas comme un « sujet » intéressant en soi. Il
lui faut un « plus » charnel dramatique pour valoir comme objet d’écriture.

La seconde raison reléve d’une intériorisation de plusieurs discours issus
des sciences humaines — anthropologie, psychanalyse, études féministes.
Conformément a la propension — légitime, il va sans dire! — de la société
occidentale actuelle a 1égiférer dans le sens d’une protection accrue de 1’enfant,
I’attouchement sexuel renvoie, dans les textes littéraires actuels, & un acte
d’hybris, alors qu’il pouvait auparavant &tre parfois percu comme relevant d’un
apprentissage et d’un acces a la connaissance du corps (le sien propre ou celui des
adultes). I n’est évidemment pas question ici de faire I’apologie de la pédophilie,
qui reprend précisément 4 son compte la notion plus que suspecte d’initiation,
mais de mettre en exergue un certain nombre d’évolutions et de paradoxes.
Evolution, au sens o, chez des auteures comme Duras ou Yourcenar, le rapport
entre sexualité adulte et sexualité enfantine n’est pas aussi tranché que dans les
romans contemporains. Marguerite Yourcenar ainsi s’insurge contre une certaine
diabolisation de 1’interaction sexuelle entre 1’adulte et I’enfant: mentionnant, dans
Quoi? L'éternité, les caresses de son cousin X, elle précise qu’elle sentait
« vaguement qu’en lui quelque chose avait cu lieu ». Mais, poursuit-elle,

je n’avais été ni alarmée, ni froissée, encore moins brutalisée ou
blessée. Si je consigne ici cet épisode si facile a taire, c’est pour
m’inscrire en faux contre I’hystérie que provoque de nos jours tout
contact, si léger qu’il soit, entre un adulte et un enfant pas encore
ou 2 peine pubére. (1375-1377)

Non qu’elle fasse ici un éloge du « sadisme »; mais celui-ci, selon elle, est a
distinguer radicalement d’une « initiation a certains aspects du jeu sexuel », qui
n’est pas « néfaste »: « Je m’endormis contente d’avoir été trouvée belle, émue
que ces minces protubérances sur ma poitrine s’appelassent déja des seins,
satisfaite aussi d’en savoir un peu plus sur ce qu’est un homme » (Yourcenar
1375-1377). La sexualité apparait de méme chez Duras comme un élément majeur
du développement enfantin: sexualité incestueuse (et interdite par le « corps »
familial, celui du grand frére comme celui de la mére) avec le « petit frére »,
sexualité accomplie, dés la puberté, avec I’amant « chinois ». On peut enfin se
demander dans quelle mesure Catherine Cusset ne se situe pas dans une
perspective assez proche de ces deux auteures dans En fout innocence, qui traite
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cavaliérement du « traumatisme » qu’aurait subi Marie, puisque celui-ci n’est
vécu comme tel que parce que l’institution, représentée par les instances
parentale, médicale et juridique, le lui suggere.

Un premier paradoxe propre a certains romans de femmes contemporains
pourrait dés lors s’énoncer ainsi: on reconnait aux fillettes une sexualité précoce
(masturbation, expériences avec d’autres fillettes comme chez Cusset [1997],
autonomie des petites sorciéres de Marie Ndiaye, etc.) jusqu’alors déniée, mais
dans le méme temps, on borde cette sexualité de tabous: le corps de I’enfant est
proprement intouchable par ’adulte, c’est-d-dire sacré. Le toucher, voire le
regarder avec un regard de désir, c’est tuer ’enfant, la faire passer au statut de
femme: « c’est le viol de mon visage, de mes yeux, de ma peau [...]. Il finit
I’enfance » (Bouraoui 43). Méme chez Catherine Cusset, la masturbation
apparait d’ailleurs comme un défi & I’ordre familial. Le second paradoxe reléve
d’une contradiction interne au personnage de la petite fille: celle-ci, on vient de le
voir, ne serait intéressante que dans la mesure ou elle est une victime (moyen, on
I’a dit, de donner un peu de sel & des récits souvent dépourvus de moteur narratif
extérieur au vécu des protagonistes). En parali¢le 4 la volonté affichée de rendre a
la petite fille ce qui lui appartient (un corps, une indépendance, une absence
1égitime d’« innocence », des fantasmes), un courant plus souterrain se laisse
percevoir, qui fait de la fillette un étre diminué, amoindri, et qui la rapproche de
ce cliché contre lequel 1’anthropologie (de Bourdieu comme d’Héritier) s’insurge
précisément: la faiblesse’®,

Néanmoins, ces petites filles socialement « ratées », puisqu’elles ne
répondent pas aux exigences des petites filles modeles, gagnent ainsi leur droit &
I"existence. En effet, autre point commun 3 la plupart de ces romans, la résolution
des identités éclatées de ces paradoxales petites filles, réside dans I’art, territoire
pourtant éminemment et séculairement masculin. Nancy Huston, dans Journal de
la création, a rappelé combien I’exclusion des femmes de I’art manifeste de
domination masculine intériorisée et de dualisme: depuis Aristote, aux hommes
les hauteurs de ’esprit, aux femmes 1’avilissement des corps. Aux hommes la
création d’une oeuvre et la postérité intellectuelle, aux femmes la parturition et la
descendance matérielle. Aux hommes les enfants-textes, aux femmes les enfants-
chairs, analogie explicite dans ’emploi récurrent de la métaphore de la gestation
et de I'accouchement appliquée aux ceuvres spirituelles (que 1’on songe, dés
I’ Antiquité, a la mafeutique socratique, quand littéralement, maieutiké signifie
accouchement). Et il va sans dire que les affres de la création spirituelle sont
hautement valorisées par rapport aux souillures et déjections des accouchements
naturels, selon la séculaire hiérarchie entre culture et nature, homme et femme.

Les femmes artistes, prises entre deux feux, doivent alors choisir leur
camp. Cet écartélement écartelé entre féminin (de par leur identité sexuée), et
masculin (de par leur identité d’artiste) se solde par une auto-mutilation dont
Simone de Beauvoir, Simone Weil ou Virginia Woolf représentent le paradigme.
Si elles veulent écrire, il leur faut sacrifier et mortifier leur corps, renier
I’incarnation de leur féminité, en en gommant tous les signes extérieurs ou les
manifestations biologiques: ¢’est notamment le r6le de ’anorexie ou du refus de
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Ia maternité — ce sont alors leurs ceuvres, comme pour leurs homologues
masculins, qui leur tiennent lieu d’enfants.

Les petites filles « ratées » de nos romans réactualisent ce méme
dualisme du corps et de 1’8me, sous-tendu par la « valence différencielle », pour
reprendre le terme de Frangoise Héritier, des genres. Par 1’art, elles parviennent,
enfin, 4 rejoindre le monde des hommes. Paul, anciennement Denise, trouve dans
la musique, par la métaphore éjaculatoire explicite qui clot le roman, la jouissance
qui lui est refusée sexuellement. Pour Nina, pour Denise Lesur, pour Marie, ce
sera |’écriture qui les sauvera de leur trouble intérieur, qui résout, enfin, leur
hésitation entre deux mondes. Lart leur permet de rejoindre ces mondes interdits
— sexuels, sociaux, nationaux — a la frontiére desquels elles se tenaient, de
passer d’un mode de refus vindicatif & un mode de création revendicatif. Mais ce
qui pourrait passer pour un cliché élimé, usé jusqu’a la trame du texte, est en
réalité réinterprété. En effet, ces petites filles devenues femmes n’ont plus
forcément & choisir entre art et enfants*: sans entrer dans les dimensions
autobiographiques des ceuvres, les narratrices de Lorette Nobécourt, de Camille
Laurens, d’Annie Ernaux sont des méres, heureuses de 1’étre. Si I’art est toujours
accouchement, ce n’est plus d’enfants qu’il s’agit désormais. Lart, par la
recomposition de leur identité, leur permet enfin de se faire « un nom »: c’est
elles-mémes qu’elles mettent au monde, devenant leur propre ceuvre. Lécriture, la
musique ne remplacent donc plus forcément les enfants, mais permettent de se
créer soi-méme, d’enfin trouver sa place, 12 ol ont échoué les normes et les lois
sociales. Une nouvelle variation du dualisme philosophique entre corps et dme se
déploie ainsi: c’est grace a l’art, & Dactivité spirituelle, bref & 1’ame, que ces
petites filles « se » naissent et se reconnaissent artistes, revendiquent leur aspect
« monstrueux » de femme-homme, et résolvent enfin les défaillances de leurs
corps. On assiste finalement a une sorte de transubstantation, de métamorphose
finale du corps en livre. Par cet acte maieutique, elle parvient a dépasser son
organisme biologique. Se faire un nom, c’est se détacher de I’inné, et, contre le
patronyme hérité du pére, quasiment se refaire un corps. A écrire ainsi sur leur
corps, a décrire les régles de ’incorporation sociale subie lors de leur enfance,
elles donnent a lire, au sens le plus fort du terme, un texte-corps. Le roman de
Camille Laurens se clét sur une analogie entre 1’aspect matériel d’un livre ouvert
et I’enlacement des bras: « C’est vous, c’est bien vous sur la rive opposée, la
distance entre nous se réduit, bientdt s’annule, dansons, veux-tu, je te rejoins et tu
m’étreins — ah serrez-moi, emportez-moi — qu’on est bien, oui, qu’on est bien,
dans ces bras-la ! » (310). Quant & Annie Ernaux, elle est extrémement explicite:
« prenez, et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui sera versé pour vous »
(1997, 41).
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Conclusion

La petite fille modeéle du si¢cle précédent, corsetée dans ses robes comme dans les
normes de son temps, se devait d’apprendre trés tot son métier de mére et
d’épouse. En méme temps qu’on lui redressait le corps, a coups de férule ou de
régles de maintien, son dme et son esprit se devaient d’&tre ployés, tant s’ imposait
I’évidence de I’équivalence entre « beau » sexe et sexe « faible ». La petite fille,
femme en miniature, puisque la femme restait éternellement une enfant, vivait,
corporellement, mentalement, 1également, sous tutelle: tuteur des baleines de
corsets (n’est-ce pas ainsi qu’on fait pousser « les belles plantes »?), tuteur 1égal
en la personne du pére, du frére, du mari, tuteur de ’4me avec le confesseur
(Perrot). Les anthropologues, les sociologues, les historiens de la pensée 1’ont
montré: quel que soit le lieu et ’époque, les normes s’incorporent, fagonnent les
silhouettes, les morphologies, les attitudes, et ce sont jusqu’aux fonctions
naturelles et aux sensations qui se trouvent ainsi déterminées (Détrez). Le constat
a souvent été fait que la littérature frangaise féminine contemporaine se focalise
sur la description du corps dans tous ses états, repoussant i chaque rentrée
littéraire les frontieres du dicible. Prenant a leur compte un nouveau « sens
commun savant », vulgate sociologique et psychanalytique, les auteures
parviennent ainsi a montrer comment le corps des fillettes sert d’interface entre
I’individu et le groupe, I’intériorité et I’extériorité. Petites filles en marge, petites
filles « ratées » & ’aune de la reproduction sociale, ces enfants n’en sont que la
manifestation plus évidente de la violence — qui pour &tre symbolique n’en est
pas moins réelle (que I”on songe au dressage des corps par les régimes totalitaires)
— qui, dés ’enfance, s’exerce sur les corps. Si ces petites filles paient leur
résistance par une souffrance morale ou physique (aménorrhée, psoriasis,...), elles
ont cependant la chance, grace a ’art, de réconcilier leurs identités écartelées.
Réinvestissant le cliché éculé de I’art comme accouchement, souvent mis au
service de I’affirmation de la suprématie du cerveau masculin sur I’utérus féminin,
ces auteures parviennent a le réinterpréter: 1’écriture permet a ces petites filles de
se faire un nom, de se faire un corps. La petite fille mal modelée devient ainsi une
femme libre et indépendante, méme si cet affranchissement réactive certains
paradoxes classiques du dualisme entre corps et dme.

Notes

I Cet article prend place dans un travail de plus grande ampleur que nous menons
conjointement, et qui vise a étudier, en tant que littéraire et sociologue, 1’écriture
du corps féminin dans les romans contemporains.

it Syr ces points, voir Héritier, 2003, Bourdieu et Bloss.

il T *héroine de Noélle Chatelet s appelle Denise, et choisit ensuite le prénom Paul.
Pour la distinguer d’une autre Denise, celle d’ Annie Ernaux, nous avons choisi par
commodité d’accoler les deux prénoms.

1,5 différence centrale de ce roman avec les ceuvres que nous envisageons dans
cet article étant que chez Ernaux, c’est le personnage de la meére qui la pousse a
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récuser les traditions, par un désir de surclassement social dont sa fille souffrira
plus tard mais qui lui permettra de rendre hommage a celle qui Iui a permis
d’échapper au destin tout tracé de la femme du peuple (mariage, enfants, foyer).
¥ Que ’on pense aux analyses menées par Michel Foucault, sur le role de ces
institutions que sont I’école, I’armée et ’hdpital comme instances de diffusion des
normes et de la discipline.

Vi Frangoise Héritier explique la valence différentielle des sexes par la capacité de
la femme a porter du différent (2 savoir du masculin) et par I’incapacité des
hommes a porter des enfants (et donc a autoreproduire son genre).

Vil Voir notamment 1’incipit de La Sorciére. Que leur seul acte véritable (3 part la
transformation en corneilles) soit d’aider leur tante a avorter est évidemment
symptomatique d’un refus de conformer le passage a 1’dge adulte a la trop
classique capacité de gestation.

viii 1] y 4 évidemment des exceptions A cette remarque, notamment chez Pierrette
Fleutiaux, qui récuse cette culpabilisation acharnée de la mére moderne: la femme
de I’ogre refait sa vie... avec Poucet. Quant au Petit Pantalon Rouge, élevé par une
meére et une grand-mére libérées, il s’appuiera sur leurs conseils et leur
comportement pour s’assurer le pouvoir sur les loups.

ix Elisabeth Badinter montre bien la tentation récurrente dans les discours
d’une « victimisation » de la femme.

* Encore faudrait-il, mais ce serait dépasser les bornes de la « petite fille »,
analyser comment le refus relatif de la maternité s’est déplacé en rapport ambigu:
homosexualité chez Nina Bouraoui ou Amélie Nothomb, sexualité débridée chez
Catherine Cusset, Lorette Nobécourt, Annie Ernaux, Camille Laurens, etc.
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