Des filles

Michéle Boskovic

This text is inspired by events that took place in Kosovo in the spring of 1999.
Civilians from neighbouring Albania backed the Albanese minority in Kosovo. The
grenade throwers are not always of the age or gender one would usually expect
them to be.

Ils se tiennent dans un coin de la cellule, agrippés ’'un a Pautre dans un
enlacement protecteur. Ceux qui passent dans le couloir ne voient qu’une masse
informe. Il faudrait s’arréter pour distinguer deux étres humains. Le regard
habitué a ’obscurité, on verrait quatre pieds et deux mains émerger de la masse
formée par les gros cabans verts épais. Ensuite on verrait deux tétes se détacher a
peine sur le mur bruni par la saleté et les infiltrations d’eau. Une rousse et une
chatain. Cheveux coupés ras comme si I’on avait récemment fait la chasse aux
poux. Mais les soldats passent, sans préter attention au petit tas dans le coin de
I’avant-derniere cellule, tout & leurs ordres ou au prisonnier qu’ils doivent trainer
vers un nouvel interrogatoire car il n’a plus la force ni de marcher ni méme de se
tenir debout.

Cela fait maintenant plusieurs heures que les deux corps s’agrippent ’un
a Pautre. La petite fenétre de la cellule d’en face commence a laisser filtrer les
derniers rayons du jour. Le soleil révéle entre les pantalons trop courts et les
grosses chaussures & semelles épaisses de fines chevilles. De derriére le col
fatigué des vestes kaki surgit un ceil noir furtif, qui s’envole deés qu’il a effleuré le
passant et se réfugie dans les cheveux courts de son camarade d’infortune.

De I’autre c6té du mur, un gémissement s’éléve en crescendo. La masse
informe bouge sensiblement, les mains viennent se poser sur les oreilles. Mais les
doigts font difficilement rempart aux plaintes plus prononcées de I’homme.

Clic-clac. La porte de la cellule s’ouvre. Deux soldats se dirigent vers la
masse informe et s’emparent de chacun des deux corps. Au jugé, ce sont encore
des gamins, douze-treize ans peut-étre. Le chatain est plus petit et semble plus
fragile sur ses maigres chevilles. Ils ne portent pas de menottes. Une grosse ficelle
attache leurs mains fines et menues. Ils s’éloignent, aériens, poussés par une
1égére pression sur ’épaule.

La piece est grande. C’est une salle de classe qu’on a divisée en quatre
gréce a des paravents et transformée en salle d’interrogatoire. Les questions fusent
de toutes parts, quelques coups aussi. Les fenétres le long du mur laissent
apercevoir la rougie du soir et noient la piéce et ses occupants d’une lumiére
cramoisie. On les pousse vers les deux chaises qui leur sont désignées. Les soldats
s’éloignent. Le bureau est jonché de papiers de derri¢re lesquels dépasse un petit
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homme chauve. A gauche, & c6té du bureau, épargné par les rais du soleil
couchant, est assis un homme trapu et brun, I’interpréte.

Nom, prénom.

Le petit chauve les dévisage, I’un aprés ’autre. Les yeux sont petits et
noirs, le teint blafard, la bouche petite, les 1évres fines et rosées, les corps
camouflés par les grandes vestes informes. Chomme fait répéter sa question,
s’impatiente devant leur mutisme entété, crie de plus en plus fort. Nom, prénom.
11 se l¢ve, s’empare du plus fréle. Lautre s’élance, asséne comme il peut coups de
poing et coups de pied. Dans la lutte sa veste s’écarte et laisse entrevoir un
chemisier & fleurs et bordure de dentelle. Chomme, désargonné, regagne son si¢ge
derriére le bureau et, hésitant, reprend son interrogatoire. Les deux filles restent
muettes, les yeux fixés au sol.

Pourquoi avez-vous lancé ces grenades? Qui vous les a fournies?

Quand, effrayées par les menaces du petit chauve et par la perspective
d’&tre & jamais honnies par leur famille, elles parleront enfin, I’interpréte détectera
un accent dans leur parler, ’accent du pays voisin. Mais il se gardera bien d’en
informer I’enquéteur qui les relichera deux jours plus tard.

La nuit, elles repasseront la frontiére comme elles étaient venues, avec
I’aide de la nouvelle armée.




