Littérature féminine et littérature
pour filles au 19e siécle: Mobiles

Bénédicte Monicat

The little girl becomes a reader in the 19th century. Numerous women writers wish
to prepare the child for her future as a woman by writing novels dominated by
educational paradigms. The little girl, now a heroine, is often held in rigid frames
of conventional femininity, though in works of fiction she also becomes the symbol
of change. From the most rigidly codified texts, to the most inspirved works, the sto-
ries written by women writers explain to girl readers the complexity and transfor-
mations of women's history.

Lenfance des filles est au 19° si¢cle un objet de réflexion dont les enjeux critiques
sont liés aux grandes mutations de I’époque et touchent & des questions institu-
tionnelles (1’école), économiques (le travail des femmes), sociales (la famille)'. La
petite fille devient alors I’interlocutrice privilégiée de bien des écrivains partic-
ulierement soucieux de cultiver en elle ce que I’on pourrait nommer « 1’&tre-
femme-en-fille », & savoir le devenir de femme de 1’enfant. Il faut en effet se défi-
er en elle de ce que Pierre Péju appelle « 1’étre-petite-fille », cette « fagon de
s’esquiver des rbles (féminins) et du sérieux, mais aussi des genres, des sexes »
(126). Puisque les femmes ont a charge la petite enfance et 1’éducation des filles,
nombreuses sont celles qui pratiquent alors la fiction comme outil éducatif, sinon
littéraire. Aborder la question de la littérature pour filles au 19° siécle, ¢’est done
aussi aborder celle de la littérature féminine, d’une littérature qui nous est encore
peu familiére. Partic prenante d’une nouvelle mobilité socio-économique dont
témoignent tout au long du siecle les contributions importantes des femmes aux
institutions éducatives (que ce soit dans leurs capacités de théoriciennes, d’ad-
ministratrices, ou d’institutrices), I’on peut se demander si ce domaine de la créa-
tivité littéraire féminine ne cultive pas aussi une mobilité culturelle dont les
retombées permettraient, entre autres, de repenser 1’expérience de la « séparation
des genres » et ses transformations.

Répondre & une telle interrogation n’est pas une tache aisée tant d’un point
de vue quantitatif (le corpus en question est extrémement vaste) que qualitatif:
comment rendre compte d’un mode d’écriture qui multiplie ses incarnations mais
qui répond a des raisons d’étre pour la plupart trés sommairement stipulées (il faut
former les filles aux rdles et aux fonctions qui seront les leurs) et banalement for-
mulées (il s’agit d’éduquer ou d’instruire les filles en les amusant)? Pour mieux
saisir tant la fixité que le dynamisme de tels écrits, pour en évaluer les effets, je
m’appuierai sur les trois acceptions majeures d un terme qui permet d’appréhen-
der plus aisément la complexité du phénoméne: le mobile. Sa premiére définitiontt
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référe 4 « tout corps qui se meut ou est mi, considéré dans son mouvement ». Il
est également « ce qui fournit une impulsion, un mouvement », et enfin un
« ensemble d’éléments construits en matériaux légers et agencés de telle sorte qu’ils
prennent des dispositions variées sous 1’influence du vent ou de tout autre moteur ».

La stabilité du foyer et une existence casaniére étant présentées 2 la petite
fille comme des idéaux de vie, on pourrait aisément supposer que les jeunes
héroines des ouvrages que leur consacrent les écrivaines sont le plus souvent
représentées et immobilisées dans un cadre familial et familier. Ce n’est pas le cas.
Comme je I’ai noté ailleursil, elles y font trés souvent I’expérience de voyages tant
domestiques que lointains. Si I’aventure leur échoie de maniére passive (les
gargons peuvent choisir de partir, les filles suivent et subissent pour la plupart le
déplacement: elles sont mues avant que de se mouvoir), elle ne fait pas moins par-
tie du paysage littéraire réserveé aux filles et aux jeunes filles: robinsonnades, voy-
ages exotiques, départs en vacances et autres escapades estivales en rythment la
production. Ce corps est-il cependant « considéré dans son mouvement »? Le
mouvement n’est-il pas plutdt pour la jeune héroine le fait d’un déplacement qui,
ne pouvant se permettre d’étre « déplacé », ne dérange pas le monde tel qu’il doit
&tre ordonné pour les filles et les femmes? Paradoxe apparent, 1la mobilité du corps
de I’héroine intensifie souvent 1’immobilité de son étre: plus le monde s’ouvre a
elle, plus son personnage doit &tre défini dans la permanence d’une identité
féminine fixe. Au réalisme des lieux évoqués fait donc pendant ’artifice de per-
sonnages dont 1’intégrité idéologique doit &étre préservée d’une représentation
authentique de leur présence an monde.

11 peut de fait alors étre plus risqué de faire se mouvoir I’héroine dans un
imaginaire fantaisiste, puisque ce dernier permet des expériences, des explo-
rations et des questionnements que n’autorise pas le texte « réaliste ». Dans un
ouvrage intitulé Esquisses morales, contes aux jeunes personnes, Laure Bernard
met ainsi en scéne une petite Léonie de dix ans que I’imagination emporte &
travers les si¢cles au fil de lectures ol, d’ Andromaque a Ulysse, [’enfant assume
I’identité des sujets de I’histoire lue. Son institutrice la met en garde contre les
dangers qui pourraient en résulter: « Tachez de ne pas tomber dans le monde
comme dans un pays étranger, dont vous ne connaitriez ni les usages ni la langue » (109).
Pour Bernard comme pour tant d’autres, telle Laure Surville évoquée ci-dessous,
il est urgent de maintenir les possibilités d’échappées de ’imaginaire dans les
contours d’une écriture didactique. Pour celles qui, au contraire, cultivent avec
bonheur de tels transports, comme George Sand mentionnée plus loin, il s’agit de
jouer du plaisir de la traduction, de compliquer les parcours du sens, et de fonder
I’intelligence du texte sur une poétique qui libére la lecture des savoirs culturels
ou linguistiques obligés. D’un c6té donc, une volonté de définir distinctement le
réel et la fiction pour ne pas déstabiliser la fonction premiére du récit et ’ancrer
dans un mode d’écriture statique supposé contrdler les errances de la lecture, refu-
sant de cultiver les vagabondages des jeunes lectrices dans un imaginaire pouvant
si vite devenir suspect. De 1’autre, une mobilité qui tient a ’esthétique de textes
ou cohabitent, se mélent et se brouillent divers registres (merveilleux, scientifique,
moralisateur, philosophique, etc.).
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C’est ainsi qu’avec les Contes d’une grand'mére de George Sand, nous
parcourons les univers du monde physique, artistique, spirituel {de la botanique a
la musique, de la géologie au bouddhisme) au fil d’expériences formatrices et
transformatrices fondées dans une éthique et une esthétique du mouvement. Sans
pour autant éliminer des principes communs telle la notion du « devoir » (devoir
de travailler par exemple), chacun y est encouragé a explorer, et la curiosité et la
créativité y sont encouragées: « Révez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne
risquez pas d’aller trop loin, car I’avenir du monde idéel auquel nous devons croire
dépassera encore de beaucoup les aspirations de nos dmes timides et incom-
plétes » (« Le chien et la fleur sacrée » 103). Le transport dans un imaginaire
valorisé fait fi des ancrages idéologiques de ce que peut signifier « une vie de fille »
ainsi qu’en témoigne 1’une des héroines de Sand, Diane la jeune artiste peintre du
« Chéteau de Pictordu », qui s’interroge: « Elle savait bien qu’au-dela du méti-
er qui assurait son indépendance et sa dignité, il y avait un grand essor a prendre:
mais pourrait-elle jamais entrer dans les conditions de ce développement? Pour-
rait-elle voyager, connaitre, sentir? Secouer I’entourage, 1’habitude, le devoir de
chaque jour » (107)? Guidée par la figure inspiratrice de la mére morte, ’héroine
deviendra artiste. De nouveaux modeles et modes de vie s’offrent a Ia petite fille.

La plupart des écrivaines ne veulent cependant ni encourager ni assumer
I’envol artistique par le biais de la fiction. Elles tentent plutot d’en contréler les
effets potentiellement pernicieux. Ce que Christine Planté note dans La Petite
soeur de Balzac au sujet de Laure Surville peut leur étre plus largement appliqué:
« Si elle incarne 1’écrasement de la femme par les conventions sociales, c’est de
fagon infiniment moins tragique que la petite sceur de Shakespeare dans la fable
imaginée par Woolf, mais & la maniére du XIXe siécle bourgeois: dans le triom-
phe apparemment serein d’une certaine médiocrit€ » (154). Surville publie en
1854 La Fée des nuages ou La Reine Mab, ouvrage qui s’ouvre sur un avant-pro-
pos ou ’auteure oppose fiction (le conte de fées, ’imagination) et réalité (1’in-
struction, la vérité) en minimisant la portée de la premiére: « La jeunesse ne croit
pas aux fées et ne prend pas des réves pour des vérités ». Lhéroine du livre est
une jeune Eliane pour qui les transports cérébraux sont la « vraie vie »: « Les
objets qu’Eliane a sans cesse sous les yeux, les sites grandioses qui I’entourent,
les conversations qu’elle entend, les récits merveilleux qu’on lui fait, I’absence de
toute amie de son age; tout concourut a la jeter avant le temps dans le monde des
idées, monde enchanté, sans limites ni entraves, ou la petite a des ailes et se crée
déja des fétes » (30-31). Sous I’égide de la shakespearienne fée Mab, Eliane par-
court chaque nuit les univers entrevus le jour sur les bancs de 1’école du couvent.
Ces expériences nocturnes présentent souvent ’enfant comme une spectatrice
plus qu’une exploratrice, mais Eliane vit au plus prés les legons & impartir par le
biais des stratagémes de la fiction, au plus prés et finalement de trop pres. Minia-
turisée pour une « promenade sous le gazon » qui lui fait découvrir la vie des
insectes, transportée sur une montagne d’ou elle peut voir jusqu’a 1’océan et dia-
logue avec une goutte d’eau ondine qui lui fait de la « théorie des eaux du
globe » (94) un récit autobiographique, Eliane finit ses voyages entrainée par la
fée alors ivre dans une « danse des astres » (223) qui laisse la petite fille
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elle-méme incapable de contrdler le tourbillon du savoir qui brile en elle.
Lhéroine retourne alors au chéteau familial ou le docteur pronostique: « Sa fée
ne la reprendra pas au milieu de sa famille, et les romans, que votre fille fera main-
tenant seront tous tirés de son cceur et non de son esprit » (245). Un « vrai » voy-
age achévera de guérir la convalescente, voyage ou le « réel » sera jugé supérieur
aux visions de Uesprit: « L3, encore, la réalité tuait la fiction » (247). Et P’on
pourrait sans doute en dire de méme des écrits de tant de ces femmes qui, a I’in-
star de Laure Surville, et par contraste avec George Sand, ne peuvent pas — ou ne
veulent pas — se laisser prendre aux piéges d’une écriture dont les élans seraient
par trop contagieux. Il faut se protéger de '« étre-fille-en- femme », concept fon-
ciérement perturbateur, sinon subversif.

De maniére intéressante, le récit fantaisiste rejoint alors le récit ancré dans
la représentation d’un réalisme conjugué au quotidien. Il s’agit dans le premier cas
de maintenir la petite fille dans un univers imaginaire qui ne s’écarte pas des
devoirs familiers et dans le second de faire du lieu des devoirs familiers un espace
évocateur ot la femme et sa fille ne sont pas figées dans 1’absolu des formules. On
pense par exemple 4 ces personnages de méres qui, dans les ouvrages de la
comtesse de Ségur, courent et rient avec leurs enfants dans des parties de cache-
cache ou les moins jeunes ne sont pas les moins emportées par le jeu. On pense a
ces mouvements de tous les jours que sont les jeux de la petite fille, au défoule-
ment physique qui les accompagne parfoist¥. Si les récits sont souvent entravés,
les corps n’y sont pas nécessairement immobilisés. On pense enfin & I’expérience
quotidienne de la nature qui peut bien sir se résumer en une routine banale et
anodine (visites au jardin du Luxembourg, moments de récréation) mais qui a
également le potentiel de révéler certaines dimensions capitales de ce qui définit
la petite fille: son désir de mobilité. Les héroines de Zénaide Fleuriot, comme ’a
noté Amy Falk, ont ainsi une relation privilégiée a des lieux (la forét, I’océan) qui
évoquent une liberté ailleurs réduite, qui sont des promesses d’horizons élargis.
Dans ces licux peut se produire le glissement vers d’autres territoires, tels ceux
dont fait état I’héroine éponyme de Thérése Bentzon, Geneviéve Delmas,
lorsqu’elle se retrouve dans une nature ot 1’enfant se transforme en conteuse:
« Aucun obstacle ne m’arrétait; je créais autour de moi le fantastique, et je réus-
sissais a le faire voir aux autres. C’était, en d’autres termes, mon domaine de
prédilection » (43). La liberté vécue corporellement se traduit donc souvent pour
la petite fille en une activité qui nourrit la créativité. Et c’est de fait parce que la
femme dans son enfance est souvent dite « mobile » de nature que 1’on s’attache
avec tant d’cffort a la fixer dans des maniéres d’étre prévisibles et contrdlées.
C’est ici que la deuxiéme acception du terme « mobile » prend toute son impor-
tance.

« Ce qui fournit une impulsion, un mouvement ». Une telle définition est
a considérer sous deux aspects: d’une part, les justificatifs qui décident de la direc-
tion donnée au récit, d’autre part, ce qui fait avancer ’histoire. Le premier aspect
permet de mieux saisir le cadre dans lequel I’écriture des femmes se fait acte
légitime dans son rapport avec les jeunes lectrices, ses destinataires explicites. Le
second aspect permet d’examiner en quoi la marche du récit conforte certes, mais
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fragilise aussi les données de sa raison d’étre, ce 4 la fois pour les lectrices et les
auteures. Dans un cas comme dans I'autre, qu’il s’agisse de la volonté justifica-
trice de 1’écrit ou de son élaboration en récit, les « modeles » souffrent de ce qui
leur échappe nécessairement. Les écrivaines qui, les plus nombreuses, rejettent
explicitement les visées littéraires d’une écriture alors forte (et lourde) de son
didactisme et de ses diverses fonctions formatrices formulent certes leur but
clairement, mais il s’avére que « raconter une histoire » est toujours un projet a
risque. Le mobile formateur, souvent instructif et toujours moralisateur, se nour-
rit en effet de ce qui le menace: ’'imperfection, la résistance aux modeéles pronés,
le danger de certains comportements, et surtout une « nature » qui défie la
« culture » du féminin de convention et qui est donc & corriger. La petite
fille « caméléon » que critique Mme Mallés de Beaulieu dans un conte intitulé
« La petite fille sans caractére » ne trouve ainsi aucune objection et aucun
déplaisir a se comporter en « petit gargon manqué » et a jouer avec les paysans
qui sont ses compagnons: « Elle grimpait sur les arbres comme un écureuil, défi-
ait a la course le petit patre le plus agile, n’avait peur de rien, avait enfin les
manilres et la rudesse des compagnons de ses plaisirs » (194). Elle apprendra
bien slir que ce n’est pas ainsi qu'une demoiselle se fait respecter et que les
paysans ne sont pas ses ¢gaux. La « nature » de ’enfant étant imparfaite, les
« métamorphoses » et autres « conversions » prévalent dans les scénarios
présentés aux jeunes lectrices, leurs seules alternatives étant pour les héroines
mises en scene des punitions exemplaires (mort, défiguration, abandon parmi
d’autres).

La mobilit¢ méme se fait alors mobile. Linconstance, le désordre, la
légéreté et la dissipation cédent a la stabilité, la régularité, 1’application et surtout,
la soumission. La fille est envisagée, telle I’héroine que Mathilde Bourdon met en
scéne dans La Fille du fermier, comme un « instrument mobile » (22) qui défie
et menace des ordres hiérarchiques sociaux et sexués voulus statiques. Le schéma
inverse est également commun mais participe du méme projet. Il postule que dans
un monde fonciérement instable, seule la permanence des qualités attribuées a la
fille (femme en devenir) préserve du chaos toujours menagant. Les récits peuvent
alors user d’un rocambolesque faisant passer I’héroine par des séries d’épreuves
et de déracinements qui sont mis au service d’une morale et d’une « philosophie »
posées dans une évidence et une permanence indiscutées (I« étre-femme-en-fille »).
Sophie de Cantelou résume ce qui sous-tend alors souvent Iintrigue: la femme est
dés son enfance « une véritable machine a douleur » (150). Tout devient alors
possible, tout est imaginable: I’impulsion narrative se soumet a la volonté de
démontrer que subir et accepter est la seule réponse a envisager dans le contexte
de ces fictions. Lencadrement utilitariste et moraliste qui mobilise de tels récits
aboutit en une mécanique narrative qui laisse en apparence peu de place a une
créativité s’assumant en tant que telle. Elle est cependant aussi de 1’ordre du jeu,
parce que mécanique. Accumulation de péripéties, scénarios figés et formules
attendues: le plaisir ou tout au moins le processus de la lecture n’est-il pas aussi
pour la petite fille de parcourir ces chemins bornés ot 1’on sait ne pas devoir se
perdre mais ot I’on peut licitement considérer ce dont on est « protégée »?
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Corps mobiles réifiés dans des scénarios prétextes, mais également incar-
nations allégées par un factice familier, les figures imposées présentées aux lec-
trices finissent par se transformer en d’étranges objets que 1’on sait échapper a
I’emprise totalisante de ces projets d’écriture. Je fais ici allusion a la troisiéme
définition du terme « mobile », cet « ensemble d’éléments construits en matéri-
aux légers et agencés de telle sorte qu’ils prennent des dispositions variées sous
P’influence du vent ou de tout autre moteur ». Si le processus de la lecture génére
ces pulsions, ou impulsions, ’engagement dans 1’écriture est le point critique ot
s’actualisent hors de la négation, dans la friction — dans la fiction — les sujets
femmes pour, & travers, et par contraste avec les filles. Hors de la négation
puisqu’une matiére premicre partagée investit I’acte d’écrire de promesses lit-
téraires, quel que soit effectivement son aboutissement. Ainsi, nombreuses sont
celles qui, telle Mme Mall¢s de Beaulieu dans ses Contes d’une mere a sa fille
(1817), disent travailler une matiére commune et des idées sans originalité. Lau-
teure fera acte, nous dit-elle, dans la « maniére de présenter ». Lart du récit,
devenu I’enjeu du projet de I’écrivaine, définit ce dernier dans ses dimensions
esthétiques. Hors de la négation également pour ce qui est de la « mobilité rhé-
torique » surtout caractéristique des ouvrages les plus ludiques de ce corpus
(« Jamais une meére n’oserait dire tant de folies a ses enfants », déclare Delphine
de Girardin dans la préface a ses Contes d’une vieille fille a ses neveux), mais hors
de la négation aussi jusque dans les textes aux combinatoires les plus codifiées,
dans les ouvrages aux fins les plus claires comme elles le sont dans celui de Laure
Surville.

Eliane s’y remet de ses maladies de I’imaginaire en revenant au sein de la
famille, auprés d’une meére qui assure la prédominance du sentiment dans la vie
de sa fille. Cette derniére est maintenant soutenue par une foi religieuse qui
autorise et entraine ’exaltation de la jeune héroine comme Mab le faisait autre-
fois. Si la jeune fille finit par étre « guérie de ses hallucinations » de petite fille
(250), Eliane devenue femme « resta toujours exaltée » (250-51). Jusque dans
ses vieux jours, elle cache des élans qu’elle sait inconvenants mais qu’elle ne veut
ni ne peut étouffer: « Son imagination volait au-devant d’inquiétudes imaginaires
qui lui triplaient ses peines, mais aussi ses joies, de sorte que I’incorrigible femme
n’elit pas changé les agitations perpétuelles de son dme pour le repos » (251).
Banale histoire sans doute que celle d’une vie ainsi entravée, témoignage égale-
ment commun qu’un récit refusant de se laisser emporter mais disant ses tenta-
tions. Il faut préserver 1’écrivaine, 1’héroine et la lectrice des risques du départ,
comme 1’un des personnages de Joséphine Colomb se I’entend dire: « Tu as rai-
son, ma Jeanne! Ne t’en va pas... Une fois qu’on est parti, vois-tu, on n’est jamais
sfir de revenir » (« La jolie Jeanne » 113). Que les récits destinés a un jeune lec-
torat féminin fassent de la mobilité de I’étre — et donc de « 1’étre-fille-en-femme » —
un anathéme ou un bonheur selon les mobiles agencés par leurs auteures, ces
derniéres transforment les données de 1’expérience féminine dans un rapport &
I’écriture qui échappe aux simples permanences expliquant la présence de 1’écrit.
Une fois parties en écriture, une fois engagées dans la lecture, il n’y a pour les
femmes et les filles plus de retour possible, seuls des cheminements hasardeux.
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Les transformations dont témoigne 1’histoire des femmes au 19° siécle doivent
&tre pensées jusque dans ces histoires-mobiles, objets et expériences clés d’une
féminité qui est toujours & raconter.

Notes

1 Voir, parmi d’autres, les ouvrages de Marie-Frangoise Lévy, De méres en filles:
I’éducation des frangaises 1850-1880, et de Colette Cosnier, Le silence des filles:
de I'aiguille d la plume. Pour une réflexion générale sur I’enfance, voir I’Histoire
de l’enfance en Occident: du XVIIle siécle a nos jours, sous la direction d’Egle
Becchi et de Dominique Julia,

i Ces définitions sont celles du dictionnaire Petit Robert.

iii Voir « Off on Adventures: Robinsonnades, Long Voyages, and Escapades for
Little Gitls ».

v Dexercice physique est communément recommandé aux filles, 1’un des défauts
souvent décrié a leur égard étant la nonchalance, synonyme de délicatesse ou de
paresse. Voir par exemple 1’ouvrage pour les jeunes filles que Marguerite du
Parquet consacre aux jeux (Jeux et exercices des jeunes filles, 1856) qui y sont
considérés comme bénéfiques tant physiquement qu’intellectuellement. Ceci
évidemment en tout bien tout honneur et avec mesure, comme le précise Mme
Guizot: « En laissant & nos filles le mouvement nécessaire a leur age, nous ne
provoquons pas chez elles les essais de force et de hardiesse; malgré I’heureuse inno-
vation du pantalon qui a manqué a nos meres, nulle de nous n’exerce sa fille a la cul-
bute » (131).
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