
Litterature feminine et litterature
pour fiUes au 1ge sii,~cle: Mobiles

BimMicte Monicat

The little girl becomes a reader in the 19th century. Numerous women writers wish
to prepare the child for her future as a woman by writing novels dominated by
educational paradigms. The little girl, now a heroine, is often held in rigidframes
ofconventionalfemininity, though in works offiction she also becomes the symbol
ofchange. From the most rigidly codified texts, to the most inspired works, the sto­
ries written by women writers explain to girl readers the complexity and transfor­
mations ofwomen :s history.

I..:enfance des filles est au 1ge siec1e un objet de reflexion dont les enjeux critiques
sont lies aux grandes mutations de l'epoque et touchent it des questions institu­
tionnelles (l'ecole), economiques (le travail des femmes), sociales (la famillei La
petite fille devient a10rs l'interlocutrice privilegiee de bien des ecrivains partic­
ulierement soucieux de cu1tiver en e1le ce que l'on pourrait nommer « l'etre­
femme-en-fille », it savoir le devenir de femme de l'enfant. 11 faut en effet se defi­
er en elle de ce que Pierre Peju appelle « l'etre-petite-fille », cette « fayon de
s'esquiver des roles (feminins) et du serieux, mais aussi des genres, des sexes»
(126). Puisque les femmes ont it charge la petite enfance et l'education des filles,
nombreuses sont celles qui pratiquent alors la fiction comme outil educatif, sinon
litteraire. Aborder la question de la litterature pour filles au 1ge siec1e, c'est donc
aussi aborder celle de la litterature feminine, d 'une litterature qui nous est encore
peu familiere. Partie prenante d'une nouvelle mobilite socio-economique dont
temoignent tout au long du siec1e les contributions importantes des femmes aux
institutions educatives (que ce soit dans leurs capacites de theoriciennes, d'ad­
ministratrices, ou d'institutrices), l'on peut se demander si ce domaine de la crea­
tivite litteraire feminine ne cultive pas aussi une mobilite culturelle dont les
retombees permettraient, entre autres, de repenser l'experience de la« separation
des genres »et ses transformations.

Repondre it une telle interrogation n'est pas une tache aisee tant d'un point
de vue quantitatif (le corpus en question est extremement vaste) que qualitatif:
comment rendre compte d'un mode d'ecriture qui multiplie ses incarnations mais
qui repond it des raisons d'etre pour la plupart tres sommairement stipulees (il faut
former les filles aux roles et aux fonctions qui seront les leurs) et banalement for­
mulees (il s'agit d'eduquer ou d'instruire les filles en les amusant)? Pour mieux
saisir tant la fixite que le dynamisme de tels ecrits, pour en evaluer les effets, je
m'appuierai sur les trois acceptions majeures d'un terme qui permet d'apprehen­
der plus aisement la complexite du phenomene: le mobile. Sa premiere definitionii
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rHere a« tout corps qui se meut ou est mu, considere dans son mouvement ». Il
est egalement« ce qui fournit une impulsion, un mouvement », et enfin un
« ensemble d'eIements construits en materiaux legers et agences de telle sorte qu'ils
prennent des dispositions variees sous l'influence du vent ou de tout autre moteur ».

La stabilite du foyer et une existence casaniere etant presentees ala petite
fille comme des ideaux de vie, on pourrait aisement supposer que les jeunes
heroines des ouvrages que leur consacrent les ecrivaines sont le plus souvent
representees et immobilisees dans un cadre familial et familier. Ce n'est pas le cas.
Comme je l' ai note ailleursiii, elles y font tres souvent l' experience de voyages tant
domestiques que lointains. Si l'aventure leur echoie de maniere passive (les
gan;ons peuvent choisir de partir, les filles suivent et subissent pour la plupart le
deplacement: elles sont mues avant que de se mouvoir), elle ne fait pas moins par­
tie du paysage litteraire reserve aux filles et aux jeunes filles: robinsonnades, voy­
ages exotiques, departs en vacances et autres escapades estivales en rythment la
production. Ce corps est-il cependant « considere dans son mouvement »? Le
mouvement n'est-il pas plutot pour la jeune heroine le fait d'un deplacement qui,
ne pouvant se permettre d'etre« deplace », ne derange pas le monde tel qu'il doit
etre ordonne pour les filles et les femmes? Paradoxe apparent, la mobilite du corps
de l'heroine intensifie souvent l'immobilite de son etre: plus le monde s'ouvre a
elle, plus son personnage doit etre dHini dans la permanence d'une identite
feminine fixe. Au realisme des lieux evoques fait done pendant l'artifice de per­
sonnages dont l'integrite ideologique doit etre preservee d'une representation
authentique de leur presence au monde.

Il peut de fait alors etre plus risque de faire se mouvoir 1'heroine dans un
imaginaire fantaisiste, puisque ce dernier permet des experiences, des explo­
rations et des questionnements que n'autorise pas le texte « realiste ». Dans un
ouvrage intitule Esquisses morales, contes aux jeunes personnes, Laure Bernard
met ainsi en scene une petite Leonie de dix ans que l'imagination emporte a
travers les siecles au fil de lectures ou, d'Andromaque aUlysse, l'enfant assume
l'identite des sujets de l'histoire lue. Son institutrice la met en garde contre les
dangers qui pourraient en resulter: « Tachez de ne pas tomber dans le monde
comme dans un pays etranger, dont vous ne connaitriez ni les usages ni la langue »(109).
Pour Bernard comme pour tant d'autres, telle Laure Surville evoquee ci-dessous,
il est urgent de maintenir les possibilites d'echappees de l'imaginaire dans les
contours d'une ecriture didactique. Pour celles qui, au contraire, cultivent avec
bonheur de tels transports, comme George Sand mentionnee plus loin, il s'agit de
jouer du plaisir de la traduction, de compliquer les parcours du sens, et de fonder
l'intelligence du texte sur une poetique qui libere la lecture des savoirs culturels
ou linguistiques obliges. D'un cote done, une volonte de definir distinctement le
reel et la fiction pour ne pas destabiliser la fonction premiere du recit et l'ancrer
dans un mode d'ecriture statique suppose controler les errances de la lecture, refu­
sant de cultiver les vagabondages des jeunes lectrices dans un imaginaire pouvant
si vite devenir suspect. De l'autre, une mobilite qui tient a l'esthetique de textes
ou cohabitent, se melent et se brouillent divers registres (merveilleux, scientifique,
moralisateur, philosophique, etc.).
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C'est ainsi qu'avec les Contes d'une grand'mere de George Sand, nous
parcourons les univers du monde physique, artistique, spirituel (de la botanique a
la musique, de la geologie au bouddhisme) au fil d'experiences formatrices et
transformatrices fondees dans une ethique et une esthetique du mouvement. Sans
pour autant eliminer des principes communs telle la notion du« devoir »(devoir
de travailler par exemple), chacun y est encourage aexplorer, et la curiosite et la
creativite y sont encouragees: « Revez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne
risquez pas d'aller trop loin, car l'avenir du monde ideel auquel nous devons croire
depassera encore de beaucoup les aspirations de nos ames timides et incom­
pletes »(<< Le chien et la fleur sacree » 103). Le transport dans un imaginaire
valorise fait fi des ancrages ideologiques de ce que peut signifier« une vie de fiUe »
ainsi qu' en temoigne 1'une des heroInes de Sand, Diane la jeune artiste peintre du
« Chateau de Pictordu », qui s'interroge: « Elle savait bien qu'au-dela du meti­
er qui assurait son independance et sa dignite, il y avait un grand essor aprendre:
mais pourrait-elle jamais entrer dans les conditions de ce developpement? Pour­
rait-elle voyager, connaitre, sentir? Secouer l'entourage, l'habitude, le devoir de
chaque jour» (107)? Guidee par la figure inspiratrice de la mere morte, l'herolne
deviendra artiste. De nouveaux modeles et modes de vie s'offrent ala petite fille.

La plupart des ecrivaines ne veulent cependant ni encourager ni assumer
l'envol artistique par le biais de la fiction. Elles tentent plutot d'en contr61er les
effets potentiellement pernicieux. Ce que Christine Plante note dans La Petite
soeur de Balzac au sujet de Laure Surville peut leur etre plus largement applique:
« Si elle incarne l'ecrasement de la femme par les conventions sociales, c'est de
fa90n infiniment moins tragique que la petite sreur de Shakespeare dans la fable
imaginee par WooIf, mais ala maniere du XIXe siecIe bourgeois: dans le triom­
phe apparemment serein d'une certaine mediocrite » (154). Surville publie en
1854 La Fee des nuages ou La Reine Mab, ouvrage qui s'ouvre sur un avant-pro­
pos ou l'auteure oppose fiction (le conte de fees, l'imagination) et realite (l'in­
struction, la verite) en minimisant la portee de la premiere:« Lajeunesse ne croit
pas aux fees et ne prend pas des reves pour des verites ». L'heroIne du livre est
une jeune Eliane pour qui les transports cerebraux sont la « vraie vie »: « Les
objets qu'Eliane a sans cesse sous les yeux, les sites grandioses qui l'entourent,
les conversations qu'elle entend, les recits merveilleux qu'on lui fait, l'absence de
toute amie de son age; tout concourut a la jeter avant le temps dans le monde des
idees, monde enchante, sans limites ni entraves, ou la petite a des ailes et se cree
deja des fetes» (30-31). Sous l'egide de la shakespearienne fee Mab, Eliane par­
court chaque nuit les univers entrevus le jour sur les bancs de l'ecole du couvent.
Ces experiences nocturnes presentent souvent l'enfant comme une spectatrice
plus qu'une exploratrice, mais Eliane vit au plus pres les le90ns a impartir par le
biais des stratagemes de la fiction, au plus pres et finalement de trop pres. Minia­
turisee pour une « promenade sous le gazon » qui lui fait decouvrir la vie des
insectes, transportee sur une montagne d'ou elle peut voir jusqu'a l'ocean et dia­
logue avec une goutte d'eau ondine qui lui fait de la « theorie des eaux du
globe » (94) un recit autobiographique, Eliane finit ses voyages entrainee par la
fee alors ivre dans une « danse des astres » (223) qui laisse la petite fille
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elle-meme incapable de contr6ler le tourbillon du savoir qui briUe en elle.
I;heroIne retourne alors au chateau familial ou le docteur pronostique: « Sa fee
ne la reprendra pas au milieu de sa famille, et les romans, que votre fille fera main­
tenant seront tous tires de son creur et non de son esprit »(245). Un « vrai »voy­
age achevera de guerir la convalescente, voyage ou le « reel »sera juge superieur
aux visions de l'esprit: « Ul, encore, la realite tuait la fiction» (247). Et l'on
pourrait sans doute en dire de meme des ecrits de tant de ces femmes qui, a l'in­
star de Laure Surville, et par contraste avec George Sand, ne peuvent pas - ou ne
veulent pas - se laisser prendre aux pieges d'une ecriture dont les elans seraient
par trop contagieux. 11 faut se proteger de I'« etre-fille-en- femme », concept fon­
cierement perturbateur, sinon subversif.

De maniere interessante, le recit fantaisiste rejoint alors le recit ancre dans
la representation d'un realisme conjugue au quotidien. 11 s' agit dans le premier cas
de maintenir la petite fille dans un univers imaginaire qui ne s'ecarte pas des
devoirs familiers et dans le second de faire du lieu des devoirs familiers un espace
evocateur ou la femme et sa fille ne sont pas figees dans l'absolu des formules. On
pense par exemple aces personnages de meres qui, dans les ouvrages de la
comtesse de Segur, courent et rient avec leurs enfants dans des parties de cache­
cache ou les moins jeunes ne sont pas les moins emportees par le jeu. On pense a
ces mouvements de tous les jours que sont les jeux de la petite fille, au defoule­
ment physique qui les accompagne parfoisiv . Si les recits sont souvent entraves,
les corps n'y sont pas necessairement immobilises. On pense enfin a l'experience
quotidienne de la nature qui peut bien sur se resumer en une routine banale et
anodine (visites au jardin du Luxembourg, moments de recreation) mais qui a
egalement le potentiel de reveler certaines dimensions capitales de ce qui definit
la petite fille: son desir de mobilite. Les heroInes de ZenaIde Fleuriot, comme l'a
note Amy Falk, ont ainsi une relation privilegiee a des lieux (la foret, I' ocean) qui
evoquent une liberte ailleurs reduite, qui sont des promesses d'horizons eIargis.
Dans ces lieux peut se produire le glissement vers d'autres territoires, tels ceux
dont fait etat l'heroIne eponyme de Therese Bentzon, Genevieve Delmas,
lorsqu'elle se retrouve dans une nature ou l'enfant se transforme en conteuse:
« Aucun obstacle ne m'arretait; je creais autour de moi le fantastique, et je reus­
sissais a le faire voir aux autres. C'etait, en d'autres termes, mon domaine de
predilection» (43). La liberte vecue corporellement se traduit donc souvent pour
la petite fille en une activite qui nourrit la creativite. Et c'est de fait parce que la
femme dans son enfance est souvent dite « mobile» de nature que l'on s'attache
avec tant d'effort a la fixer dans des manieres d'etre previsibles et contr6lees.
C'est ici que la deuxieme acception du terme « mobile» prend toute son impor­
tance.

« Ce qui foumit une impulsion, un mouvement ». Une telle definition est
a considerer sous deux aspects: d'une part, les justificatifs qui decident de la direc­
tion donnee au recit, d'autre part, ce qui fait avancer l'histoire. Le premier aspect
permet de mieux saisir le cadre dans lequel l'ecriture des femmes se fait acte
legitime dans son rapport avec les jeunes lectrices, ses destinataires explicites. Le
second aspect permet d'examiner en quoi la marche du recit conforte certes, mais
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fragilise aussi les donnees de sa raison d'etre, ce ala fois pour les lectrices et les
auteures. Dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse de la volonte justifica­
trice de l'ecrit ou de son elaboration en recit, les« modeles »souffrent de ce qui
leur echappe necessairement. Les ecrivaines qui, les plus nombreuses, rejettent
explicitement les visees litteraires d'une ecriture alors forte (et lourde) de son
didactisme et de ses diverses fonctions formatrices formulent certes leur but
clairement, mais il s'avere que« raconter une histoire »est toujours un projet a
risque. Le mobile formateur, souvent instructif et toujours moralisateur, se nour­
rit en effet de ce qui le menace: l'imperfection, la resistance aux modeles prones,
le danger de certains comportements, et surtout une« nature »qui defie la
« culture » du feminin de convention et qui est donc a corriger. La petite
fille« cameleon »que critique Mme MaUes de Beaulieu dans un conte intitule
« La petite fiUe sans caractere » ne trouve ainsi aucune objection et aucun
deplaisir ase comporter en« petit gan,;on manque » et ajouer avec les paysans
qui sont ses compagnons: « EUe grimpait sur les arbres comme un ecureuil, defi­
ait a la course le petit patre le plus agile, n'avait peur de rien, avait enfin les
manieres et la rudesse des compagnons de ses plaisirs » (194). Elle apprendra
bien sur que ce n'est pas ainsi qu'une demoiseUe se fait respecter et que les
paysans ne sont pas ses egaux. La« nature» de l'enfant etant imparfaite, les
« metamorphoses » et autres « conversions » prevalent dans les scenarios
presentes aux jeunes lectrices, leurs seules alternatives etant pour les heroInes
mises en scene des punitions exemplaires (mort, defiguration, abandon parmi
d'autres).

La mobilite meme se fait alors mobile. L'inconstance, le desordre, la
legerete et la dissipation cedent ala stabilite, la regularite, l' application et surtout,
la soumission. La fiUe est envisagee, telle l'heroIne que Mathilde Bourdon met en
scene dans La Fille du jermier, comme un« instrument mobile »(22) qui defie
et menace des ordres hierarchiques sociaux et sexues voulus statiques. Le schema
inverse est egalement commun mais participe du meme projet. 11 postule que dans
un monde foncierement instable, seule la permanence des qualites attribuees ala
fiUe (femme en devenir) preserve du chaos toujours mena9ant. Les recits peuvent
alors user d'un rocambolesque faisant passer l'heroIne par des series d'epreuves
et de deracinements qui sont mis au service d'une morale et d'une« philosophie »
posees dans une evidence et une permanence indiscutees (1'« etre-femme-en-fille »).
Sophie de Cantelou resume ce qui sous-tend alors souvent 1'intrigue: la femme est
des son enfance « une veritable machine adouleur » (150). Tout devient alors
possible, tout est imaginable: l'impulsion narrative se soumet a la volonte de
demontrer que subir et accepter est la seule reponse aenvisager dans le contexte
de ces fictions. L'encadrement utilitariste et moraliste qui mobilise de tels recits
aboutit en une mecanique narrative qui laisse en apparence peu de place aune
creativite s'assumant en tant que teUe. EUe est cependant aussi de l'ordre dujeu,
parce que mecanique. Accumulation de peripeties, scenarios figes et formules
attendues: le plaisir ou tout au moins le processus de la lecture n'est-il pas aussi
pour la petite fiUe de parcourir ces chemins bornes oiL l'on sait ne pas devoir se
perdre mais oiL l'on peut licitement considerer ce dont on est« protegee »?
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Corps mobiles reifies dans des scenarios pretextes, mais egalement incar­
nations allegees par un factice familier, les figures imposees presentees aux lec­
trices finissent par se transformer en d'etranges objets que l'on sait echapper a
l'emprise totalisante de ces projets d'ecriture. Je fais ici allusion a la troisieme
definition du terme« mobile », cet« ensemble d'elements construits en materi­
aux legers et agences de telle sorte qu'ils prennent des dispositions variees sous
l'influence du vent ou de tout autre moteur ». Si le processus de la lecture genere
ces pulsions, ou impulsions, l'engagement dans l'ecriture est le point critique Oll
s'actualisent hors de la negation, dans la"friction - dans la fiction - les sujets
femmes pour, a travers, et par contraste avec les filles. Hors de la negation
puisqu'une matiere premiere partagee investit l'acte d'ecrire de promesses lit­
teraires, quel que soit effectivement son aboutissement. Ainsi, nombreuses sont
celles qui, telle Mme Malles de Beaulieu dans ses Contes d'une mere cl safille
(1817), disent travailler une matiere commune et des idees sans originalite. L'au­
teure fera acte, nous dit-elle, dans la « maniere de presenter ». L'art du recit,
devenu l'enjeu du projet de l'ecrivaine, definit ce dernier dans ses dimensions
esthetiques. Hors de la negation egalement pour ce qui est de la« mobilite rhe­
torique »surtout caracteristique des ouvrages les plus ludiques de ce corpus
(<< Jamais une mere n'oserait dire tant de folies ases enfants », declare Delphine
de Girardin dans la preface ases Contes d'une vieillefille cl ses neveux), mais hors
de la negation aussi jusque dans les textes aux combinatoires les plus codifiees,
dans les ouvrages aux fins les plus claires comme elles le sont dans celui de Laure
Surville.

Eliane s'y remet de ses maladies de l'imaginaire en revenant au sein de la
famille, aupres d'une mere qui assure la predominance du sentiment dans la vie
de sa fille. Cette derniere est maintenant soutenue par une foi religieuse qui
autorise et entraine l'exaltation de la jeune heroYne comme Mab le faisait autre­
fois. Si la jeune fille finit par etre« guerie de ses hallucinations »de petite fille
(250), Eliane devenue femme « resta toujours exaltee » (250-51). Jusque dans
ses vieuxjours, elle cache des elans qu'elle sait inconvenants mais qu'elle ne veut
ni ne peut etouffer:« Son imagination volait au-devant d'inquietudes imaginaires
qui lui triplaient ses peines, mais aussi ses joies, de sorte que l'incorrigible femme
n'eut pas change les agitations perpetuelles de son ame pour le repos » (251).
Banale histoire sans doute que celle d'une vie ainsi entravee, temoignage ega1e­
ment commun qu'un recit refusant de se 1aisser emporter mais disant ses tenta­
tions. 11 faut preserver l'ecrivaine, l'heroYne et la lectrice des risques du depart,
comme l'un des personnages de Josephine Colomb se l'entend dire: « Tu as rai­
son, ma Jeanne! Ne t'en va pas... Vne fois qu'on est parti, vois-tu, on n'estjamais
sur de revenir »(<< Lajolie Jeanne » 113). Que les recits destines aunjeune lec­
torat feminin fassent de la mobilite de l'etre - et donc de« l'etre-fille-en-femme »­
un anatheme ou un bonheur selon les mobiles agences par leurs auteures, ces
dernieres transforment les donnees de l'experience feminine dans un rapport a
l'ecriture qui echappe aux simples permanences expliquant la presence de l'ecrit.
Vne fois parties en ecriture, une fois engagees dans la lecture, il n'y a pour les
femmes et les filles plus de retour possible, seuls des cheminements hasardeux.
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Les transformations dont temoigne 1'histoire des femmes au 1ge siecle doivent
etre pensees jusque dans ces histoires-mobiles, objets et experiences cles d'une
feminite qui est toujours Et raconter.

Notes

i Voir, parmi d'autres, les ouvrages de Marie-Franyoise Levy, De meres enjilles:
l'education des fram;aises 1850-1880, et de Colette Cosnier, Le silence des jilles:
de l'aiguille ala plume. Pour une reflexion generale sur l'enfance, voir l'Histoire
de l'enfance en Occident: du XVIIle siecle anos jours, sous la direction d'Egle
Becchi et de Dominique Julia.
ii Ces definitions sont celles du dictionnaire Petit Robert.
iii Voir« Off on Adventures: Robinsonnades, Long Voyages, and Escapades for
Little Girls ».
iv Vexercice physique est communement recommande aux filles, l'un des dMauts
souvent decrie Et leur egard etant la nonchalance, synonyme de delicatesse ou de
paresse. Voir par exemple l'ouvrage pour les jeunes filles que Marguerite du
Parquet consacre aux jeux (Jeux et exercices des jeunes jilles, 1856) qui y sont
consideres comme b6nefiques tant physiquement qu'intellectuellement. Ceci
evidemment en tout bien tout honneur et avec mesure, comme le precise Mme
Guizot: « En laissant Et nos filles le mouvement necessaire Et leur age, nous ne
provoquons pas chez elles les essais de force et de hardiesse; malgre 1'heureuse inno­
vation du pantalon qui a manque Et nos meres, nulle de nous n'exerce sa fille Et la cul­
bute »(131).
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