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Introduction

Martine Delvaux

La vie des petites filles se déroule dans le spectre de cette éventualité. Comment
[’imaginer? Comment I’écrire?

Ma fille dort pres de moi, petite, calme.

Elle n’est pas le petit chaperon rouge.

Comment décrire le gros méchant loup?

*

Lets start with what nobody wants to say. Lets start with what little girls grow up
to forget. Lets start with the fact that little girls are never little girls, that they are
everything but dolls, that they run dance scream laugh chat and break things. That
they are alive.

Dans la cour d’école, une deux trois petites filles, corde a danser a la main, la jupe
retroussée sur des collants trop grands qui tombent le long des jambes. Des petites
jambes de petites filles dans des chaussures trop grandes. Une & chaque bout, une
au milieu. Elle saute, s’efforce de ne pas s’emméler les pieds, se concentre sur la
corde en caoutchouc qui & chaque coup frappe le pavé. Le fouet du maitre dans
I’aréne du cirque. Les petites filles jouent silencieusement. Elles ne se regardent
pas, chacune prise par sa tAche. Elles ne voient pas les voitures qui passent, la
maitresse qui circule, les garcons qui jouent au ballon. Elles ne voient pas celui
qui se tient derriére la cl6ture. Il reste loin. 11 les regarde, mine de rien.

*

“Don’t talk to strangers,” she says. Don’t eat their candy, don’t pet their dog, don’t
tell them your name, don’t follow them anywhere. Always be careful. Always be
wary. Always come back to me...

“Come here, little girl,” he says, waiving his hand towards her before lean-
ing back against the door of his car, arms and legs crossed.

His pleated pants are beige, his shoes are laced and black, his tie is loose
around his neck. It is warm out, his clothes carry the stench of cigarette smoke and
sweat. Every night, before heading home to his son and his wife, he stops by the
school yard and waits for the children to run out, their school bags on their backs,
their heads swinging in the wind, crazy to be free. He watches patiently as they
flee carelessly, waits for the little girl with blond ponytails wearing a red coat,
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little red riding hood walking by alone. He comes here day after day until one day,
that day, something tells him that time has come.

“Hey!” he joyously calls out to her, “Come here. I have something to show
you.” He smiles a huge smile at her and she can see his long white teeth. Some-
thing inside her shivers, wants to hold her back, but she imagines balloons, candy,
a puppy... Or maybe she feels lonely... She crosses the street, looks both ways,
and walks slowly towards the car. Her schoolbag is heavy with drawings for her
mother, marbles won during recess for her father.

The man moves slowly away from the car and comes closer and closer to
her. He smells like the uncle who bounces her on his knees and makes her dizzy.
She looks up at the stranger. He puts his hand on her shoulder. “Hi, I’'m George,”
he says. “What’s your name?” And as she is about to answer, he suddenly moves
back. Another little girl has come up behind her, less little, a little bit bigger, older
and wiser. “Do you want to come over to my house and play with my doggy?” she
says.

The man swiftly gets back inside his car. Furiously. What he was craving.
The touch of a little girl’s skin. Soft fingers. Nails like claws. High-pitch screams.
He drives off to find another schoolyard, a few blocks away, while the little girls
walk home together.

Peut-on parler des petites filles sans penser a ¢a? Les petites filles au parc, a la
plage, a ’école, dans la rue, dans leur chambre. Les petites filles qui jouent, qui
courent, qui dansent, qui bricolent, qui lisent. Les petites filles dont on se souvient.
Les petites filles qu’on invente.

Je jouais avec elle quand j’étais adolescente. Son frére, David B., devenu un acteur
un peu céleébre par ici, me la rappelle sans arrét. Je me souviens de lui: nous avions
douze ans et il était encore petit, petit homme blond sur un vélo en plastique (le
vélo, est-ce un souvenir ou une invention?). Je me rappelle ses grands yeux, la
douceur qui se dégageait de lui. Et elle, cette jeune fille, Josée B., ma presque voi-
sine dans la banlieue de la ville ou je vivais. Plus grande que moi. Déjd une
femme, trés jolie. Elle riait beaucoup d’un rire un peu niais, comme si elle était
idiote, un peu fofolle, téte de linotte. Elle n’était pas comme les autres. Elle ne par-
lait pas, ne riait pas, elle ne bougeait pas comme les autres.

Quelques années plus tard, alors que mes parents habitaient toujours dans
cette banlieue et que je m’en étais éloignée, j’ai appris que Josée B. était disparue.
On avait retrouvé ses affaires éparpillées prés de 1’abri-bus situé a I’intersection la
plus proche de chez elle, a quelques pas de chez mes parents. Josée B. était dis-
parue. Ses parents n’ont jamais su ce qui lui était arrivé. Elle était partie sans son
sac & main. Elle avait annulé le quart de travail auquel elle devait se présenter. On
a parlé de fugue, de secte, de sa fragilité, comme si elle pouvait en &tre
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responsable. Dans le méme secteur, deux autres jeunes femmes étaient disparues
quelques semaines avant elle.

Les corps n’ont jamais été trouvés.

Je me rappelle la blondeur de sa mére, cette dame grande et mince aux
cheveux mis en plis. Je me rappelle sa patience, sa douceur, son regard un peu
étonné devant sa fille qu’elle aimait et que peut-étre elle ne reconnaissait pas tout
a fait.

Elle ne savait pas qu'un jour elle disparaitrait.

Aujourd’hui, il ne me reste de Josée B. que le visage de son frére, ce
colosse blond bien en vie. Dans son regard mystérieux, croisé sur des affiches
parsemées a travers la ville, je cherche sans cesse le point de fuite.

*

I remember my fingers, doll-like fingers that danced in front of my eyes, glided
along a page, held a cookie, touched soft, moist skin. I remember water and sand,
chalk, cardboard and the smell of glue. I remember wet hair and the taste of sali-
va, toothpaste, cough drops, chocolate cake. I remember hiding under a tent in the
corner of my bedroom, bouncing on the swings, riding my bicycle across the train
tracks.

Watching over her, I wonder... what will she remember? What images run
through her head? What stories has she already begun to tell?

Looking down on her, I wonder... Did I know love before? I would die if
anything happened to her.

For now, she sleeps.
She is my little girl.



