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This essay offers a review of the figure of blood in Virginie Despentes’s
novel Baise-moi (as well as its film adaptation by Despentes and Coralie
Trinh Thi). Through the use of pornography and violence, these
controversial works renogociate patriarcal codes.

La polémique entourant le film Baise-moi lors de sa sortie, en 2000, a
réveillé au sein des mouvements féministes le débat déchirant sur la
pornographie. La pensée féministe se trouve scindée en deux camps
quasi irréconciliables: antiporno et anticensure. (Le mouvement se
trouve donc scindé en deux camps quasi irréconciliables: anti-
pornographie et anticensure.) Baise-moi a eu le mérite de ramener le
débat dans la sphére publique, par le biais de l'adaptation ciné-
matographique du roman, quittant le cercle fermé des chercheurs et
des groupes de discussion. Interdit en France et dans de nombreux
pays (parfois coté X, ce qui signifie son retrait des salles de cinéma
grand-public et la notation « 18 ans et plus », parfois carrément cen-
suré), Baise-moi est un film impossible a classer, & mi-chemin entre le
cinéma d’auteur et la porno hardcore.

L'univers dans lequel Manu et Nadine, les deux protagonistes,
évoluent, est celui de la banlieue parisienne, un monde ot drogue, vio-
lence et prostitution sont le lot quotidien. Les deux jeunes femmes
vont se rencontrer par hasard et semer la peur et le carnage partout ot
elles iront. Cet épanchement d’hémoglobine sous-tend la trame du
film, ainsi que celle du roman dont il est tiré. Dans les deux cas, le sang
occupe a lui seul une fonction spécifique, personnage en soi,
omniprésent et multiforme. A l'aide des théories féministes, nous
chercherons a comprendre comment 1'utilisation du sang permet ici de
rompre avec certains codes patriarcaux, redonnant ainsi un espace et
une voix aux femmes.

Le Rouge métonymique
Dans le roman comme dans le film, le « rouge » est omniprésent. Le



Le manége rouge - 217

film s’ouvre sur un gros plan de Nadine, collier de cuir au cou, véte-
ments noirs moulant sa poitrine éclaboussée de sang. La scéne baigne
dans une lumiére rouge trés appuyée, rendant le sang difficile a iden-
-tifier. La musique est inquiétante et la scéne assez longue pour nous
permettre de voir le regard de Nadine osciller entre haine, violence,
peur et découragement. Seule la couleur rouge nous permet de saisir
les enjeux plus symboliques de I'histoire. Le film nous conduira en
effet vers une explication de cette image lorsque, a la fin, Manu et
Nadine visitent un club échangiste, lieu du dernier carnage avant le
dénouement, fermant ainsi-la boucle symbolique du rouge. Ainsi le
sang de Baise-moi tisse-t-il tout un réseau de sens dont le discours est
appuyé par des fondus au rouge, des ambiances rouges lors de scénes
sexuelles. Le rouge est également présent dans les artifices féminins
que les deux personnages utilisent au fil de leur voyage. Recherchées
par la police et forcées de changer d’apparence, elles joueront la carte
de I'hyper-féminisation, poussant l'utilisation du maquillage a 1'ex-
tréme.

Elle sort réguliérement son tube et se repeint les lévres; maintenant
qu’elle est raide, elle déborde méme un peu. Quand elle parle ou
quand elle éclate de rire, ¢a fait blessure animée au milieu du
visage blafard, balafre rouge sang se détend, se déforme. [...] Etles
ongles s’agitent toujours, attrapent 1'ceil et amusent, taches rouges
papillonnantes, cerclées de crasse noire (Despentes 187).

Le rouge du maquillage; qui devrait représenter la beauté et le raffine-
ment, est plutdt associé a des codes négatifs (blessure, balafre, défor-
mation, crasse). Manu se maquille mal par pur plaisir, pour briser les
conventions associées au maquillage, pour l'effet. Mary Ann Doane,
dans Film and Masquerade: Theorizing the Female Spectator, explique
comment la spectatrice d'un film peut éviter d’adopter un point de vue
masculin (le male gaze, tel que défini par Laura Mulvey) en comprenant
les régles auxquelles I'image de la femme est assujettie. Manu se
magquille pour elle-méme, inconsciente des regards dont elle peut étre
I'objet. Elle déconstruit ce regard masculin a plusieurs reprises
lorsqu’elle drague, s’amusant a jouer a la « poufiasse » et observant
comment les hommes tombent pour elle. Sa subjectivité prend racine,
entre autres, dans le détachement particulier avec lequel elle joue sur
les conventions, profitant du fait que les hommes sont prisonniers de
leur fagon de voir pour les utiliser et les tromper.
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De la violence subie au sang versé
Ces différents semes propres a la couleur rouge sont amplifiés par la
présence constante du sang. On note une différence dans la relation
entre les héroines et le sang, entre la premiére et la deuxieéme parties
du récit. Avant leur rencontre, Manu et Nadine doivent payer leur
tribut au sang. Manu vit la violence au quotidien. Ses amis sont de
petits revendeurs de drogue, armés, impulsifs et irrationnels. Le point
tournant se produit lorsqu’elle se fait violer, avec son amie Karla, par
trois jeunes hommes du quartier: « Elle voit Karla debout penchée au-
dessus d’elle, avec du sang qui sort de sa bouche et de son nez, I'ceil
droit gonflé d’out dégoulinent des larmes de rimmel » (Despentes 57).
Elles se font toutes deux sérieusement amocher, Manu survivra
alors que Karla n’a pas cette chance. Lorsque Manu rentre chez elle,
elle se sofile, vole un revolver et de ’argent chez un ami, puis va tuer
deux hommes contre qui elle a une dent. Elle est passée « du bon coté
du gun » (Despentes 176); désormais, elle ne subira plus la violence.
Alors que Manu est actrice porno, Nadine, pour sa part, travaille
comme prostituée, avec en plus un certain penchant pour le sado-
masochisme. Sa colocataire, Séverine, se dit dégofitée par sa fascina-
tion pour les films pornos et son meilleur ami Francis, petit voyou
toxicomane. Ce dernier ne manque donc pas une occasion pour la
diminuer. Lorsqu’elle regoit un coup de fil de Francis qui lui demande
de le rejoindre parce qu'il a tué quelqu’un, elle s’interroge sur le sens
profond de cet acte. De retour chez elle, excédée par Séverine qui I'ac-
cable de reproches, elle I’étrangle. Vécue comme une rupture d’avec le
monde et un rapprochement de Francis, elle se retrouve plus seule que
jamais lorsque Francis est tué alors qu'il tentait de dévaliser une phar-
macie: « Le crane déchiqueté dans 1'air, une large gerbe sombre dans le
noir » (Despentes 80). Nadine part alors vers la gare, oi1 elle rencontre
Manu. Elles se lient d"une amitié teintée d’homo-érotisme, elles auront
« une bonne influence 'une sur l'autre » (Despentes 176). Malgré
cette rencontre, la fatalité du sang se construit comme le signe d'un
déterminisme social auquel elles ne peuvent échapper. D’abord Manu
évoque 'idée du sacrifice: « Elle finit toujours par se faire a l'idée qu'il
y a une partie de la population sacrifiée; et dommage pour elle, elle est
tombée pile dedans » (Despentes 16). Et Nadine réfléchissant a son
métier: « Se coucher pour se faire remplir, servir a tout le monde. Est-
ce qu’elle a ¢a dans le sang? » (Despentes 61). Puis, Nadine observant
Fatima — personnage noble vivant avec son frére de petits délits —
évoque encore l'idée du sang comme une fatalité: « Elle crévera
comme une chienne, elle peut se démener comme une furie, elle
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crévera comme une chienne. Parce qu’elle a ¢a dans le sang, elle est
taillée pour la miseére. Sa gueule dans son propre sang et chaque
histoire finira mal » (Despentes 245).

Fatalité qui se réalisera ensuite pour elle lors de la scéne finale, ou
I'image du sang servira a montrer 1'échec du suicide et de la fuite:
« Elle sent son sang dans sa bouche. Elle s’est mordu la lévre en
tombant » (249). Les deux héroines choisissent donc de prendre le con-
tr6le de leur destinée, de jouer le jeu de la violence comme un sursit a
la fatalité du sang, puisque c’est la violence que la société patriarcale a
utilisée contre elles. Il ne s’agit pas de montrer de féroces féministes,
ou de faire une apologie de la violence, mais bien d’inscrire une quéte,
celle de I'accés au statut de sujet . Cet acces, Baise-moi le concrétise en
s’appropriant des codes oppressifs afin de les « resignifier », les
recoder, en les déconstruisant et en les subvertissant. Dans ce qui va
suivre, nous examinerons le sang de Baise-moi ainsi que la transforma-
tion des codes pornographiques caractéristiques du genre.

Le spectacle du sang (ou le cum shot au féminin)

Selon Linda Williams, auteure de Hard Core, Power, Pleasure, and the
“ Frenzy of the Visible “, 1a principale difficulté rencontrée par le cinéma
porno « hard core » se situe dans la représentation de la jouissance
féminine, qui n’offre pas, contrairement & 1’éjaculation masculine (cum
shot), de preuve spectaculaire de son accomplissement.

Or, on pourrait dire que le film Baise-moi cherche & exprimer cette
jouissance féminine par une représentation du sang comme signe
visuel de cette jouissance, généralement évacuée, dans la porno, par le
spectacle de l'éjaculation masculine. C’est donc de ce transfert du
sperme au sang comme preuve de la jouissance dont nous parlerons
ici.

Les lesbiennes sado-masochistes ont déja compris comment le
sang peut étre utilisé a cet escient, comme 1'explique Marie-Héleéne
Bourcier:

Au lieu d’étre rendue visible par le biais du jet de sperme émanant
du partenaire sexuel actif, la pénétration lesbienne peut étre ren-
due visible via le sang émanant de la partenaire sexuelle « pas-
sive ». [ ... ] « [Le ] sang devient le signifiant majeur du sexe
lesbien par opposition au sang « naturel » des régles. Ce scénario
de la pénétration lesbienne dissocie la double séquence de 1a péné-
tration masculine (pénétration et éjaculation), les deux partenaires
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sexuels pouvant étre codées comme masculines celle qui pénetre
et celle qui tient la marque visible de la pénétration. (Bourcier 77)

Alors que Iassociation des deux protagonistes transforme le sang subi
en sang versé, c’est le spectacle du sang menstruel en tant que sang
spécifiquement féminin qui tisse le rapport le plus explicite de la jouis-
sance au sang et qui brise les codes conventionnels du spectacle
pornographique.

Quand elle entre dans la chambre, Manu est accroupie dans un
coin. Elle ne porte que ses hauts talons qui s’enfoncent dans la
moquette. Elle regarde attentivement du sang couler d’entre ses
jambes, bouge son cul pour faire des trainées. Les taches rouge
sombre restent un moment a la surface, bulles écarlates et bril-
lantes, avant d’imprégner les fibres, s’étaler sur la moquette claire.

Nadine s’accroupit en face d’elle, considére sentencieusement le
mince filet de pisse rouge tres épaisse qui lui sort par saccades plus
ou moins généreuses. Dedans, il y a des petits lambeaux plus som-
bres, comme la créme dans le lait qu’on retient avec la cuillére.
Manu joue avec ses mains entre ses jambes. Elle est barbouillée de
sang jusqu’aux seins. La petite dit: « Ca sent bon dedans, enfin
faut aimer ». (Despentes 152)

Cette scéne montre le sang non pas comme un élément de vie (sang de
I'accouchement) ou de mort (sang de I’accouchement, transmission du
VIH) mais plutét comme un élément spectaculaire: « C’est spectacle,
merde, ¢a fait plaisir a voir » (Despentes 153). Manu brise ainsi les
tabous entourant le sang menstruel (sa mére ne pouvait supporter la
vue du sang menstruel qu’elle considérait comme un déchet: « Si elle
pouvait, elle voterait contre » (Despentes 153) en linscrivant a
I'intérieur de son plaisir, un plaisir qu’elle se sent a I'aise de partager
avec Nadine.

Plusieurs groupes féministes dont les Blood Sisters tentent de
déconstruire ce discours en revalorisant le sang menstruel et en pro-
posant des techniques alternatives (keeper!, éponges, tampons spéci-
aux) afin de reprendre possession de leur corps et de ses fluides que la
société patriarcale tente de controler par des produits chimiques (qui
en plus polluent I'environnement) et un discours qui donne au sang
menstruel le statut de déchet. En revendiquant le droit de disposer de
leur sang, ces femmes se réapproprient un discours qui leur avait
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jusqu’a maintenant échappé. Manu fait la méme chose en revendi-
quant le plaisir que son sang lui procure, I'intégrant a son désir et a son
plaisir. Elle n’a pas besoin de cum shots pour prouver qu’elle est
sexuelle: elle se barbouille de son propre sang, profitant de cette éjacu-
lation non contrélable sous le regard intéressé de Nadine. Despentes
rameéne constamment le sang a la vue du spectateur, chaque fois dans
un contexte choquant et déstabilisant, obligeant une lecture hors des
conventions sous peine de tomber dans le piége, comme de nom-
breuses critiques 1’ont fait, de la comparaison entre des genres déja
établis. Manu et Nadine se réapproprient le sang sous de nombreuses
formes (meurtres de personnages de toutes classes sociales, menstrua-
tions) et dans plusieurs genres (porno, suspense, comédie, drame) afin
de montrer que si les genres cinématographiques et littéraires peuvent
étre ainsi réutilisés, il en va de méme pour la représentation des gen-
res sexuels et de leurs codes de conceptualisation du désir et du plaisir.

Manu et Nadine vivent une véritable obsession du spectacle.
Lorsqu’elles partent en cavale, elles décident de survivre en commet-
tant: « des casses pourris, plein. Faire couler le sang, a flots. Du grand
spectacle, on va foutre une émeute dans toutes les petites communes »
(Despentes 112). Elles ont constamment le désir de tuer les gens avec
le plus de décorum possible, cherchant la réplique et le geste parfaits,
allant jusqu’a lire leurs exploits dans les journaux et en étre dégues, se
plaignant du peu d’imagination des journalistes. Cette recherche d"un
grand numéro vient faire écho au silence qui leur était imposé depuis
toujours. Leur souci du spectacle permet donc de ramener leur subjec-
tivité par la force et a toute vitesse, choisissant le langage du sang pour
se faire entendre haut et fort. La femme violente et destructrice n’est
pas 'image véhiculée par Baise-moi: on tente plutdt de nous faire com-
prendre par 1'utilisation de systémes normatifs masculins (porno et
violence gratuite) que les femmes peuvent avoir acces a ces systémes
et en prendre le contrdle pour un certain temps. Dans ce contexte, la
mort de Manu et l'arrestation de Nadine ne constituent pas un échec,
puisqu’elles sont conscientes de l'issue fatale de leur aventure: « C’est
un miracle qu’on soit encore en circulation. Je préférerais finir tout ¢a
aussi bien que ¢a a commencé et donner sa chute a la blague »
(Despentes 210). Leur sort et celui de la réception critique du film con-
firment plutdt que le systéme patriarcal n'est pas prét a laisser les
femmes s’emparer de ses codes. Elles le font pourtant avec brio, vio-
lence et extravagance, a la maniére d’un jeu ol1, pour une fois, elles ne
seraient pas victimes des regles. Jeu mené jusqu’au bout, avant de se
faire rappeler a 'ordre et qu'on les fasse taire. Quelques jours en
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dehors d'un systéme de régles qui ne leur laissait pas de place, réus-
sissant a déjouer tout le monde en imposant les lois de la marge a une
société qui les y avait confinées.

Talon aiguille et hémoglobine ou la vengeance du soulier-fétiche

Elle feuillette rapidement le reste du bouquin. Double pénétration
sur une table de billard. La fille porte des talons a aiguilles noirs
trés hauts, une chainette a la cheville. Le sexe entiérement épilé, le
clit percé. Elle a vraiment beaucoup d’allure. En tout cas, elle
impressionne considérablement Nadine. (Despentes 93)

Un autre code pornographique subverti par Baise-moi concerne le
soulier a talon haut. Selon Williams, le cinéma, dans sa quéte du visi-
ble, a fait une grande place au fétichisme et au voyeurisme. Ceci aura
comme conséquence principale d'écarter les femmes du champ del’ac-
tion en les transformant en icones adulées, mais morcelées et passives.
Largement représenté comme accessoire de la femme sexualisée, le
soulier est amené a jouer un réle autonome dans ce redécoupage. Le
pouvoir est alors uniquement envisagé comme le pouvoir de 'action,
du mouvement et qui exclut, dans ce contexte, les femmes (Williams
43). Dans une scéne ot Manu et Nadine raménent un homme a leur
chambre d’hétel, une image de soulier-fétiche nous est présentée, en
conclusion d'une séquence olt Nadine et Manu, pleinement inscrites
dans 'action, tuent un homme a coups de pied. Tout d’abord, Nadine,
en position de voyeuse, regarde Manu inverser le rapport de danger
habituellement ressenti par les femmes lors d’aventures sexuelles:
« On suit pas des filles qu’on connait pas comme ¢a, mec. Ca aussi, fal-
lait que tu comprennes. Faut se méfier » (Despentes 207). Ceci place
dés lors cette scéne dans un rapport d’inversion. A la fin de la scéne,
on nous montre en gros plan le pied taché de sang et le soulier noir a
talon haut de Nadine, sur une moquette imbibée du sang de I’homme
assassiné, une moquette qui rappelle celle sur laquelle Manu s’amusait
a saigner dans la scéne précédente. Un lien entre le plaisir a voir le
sang, a le faire couler s’ajoute a celui du sang comme signe visuel de la
jouissance par ce symbole du soulier fétiche taché.

La scéne dégénere alors que ’homme souhaite utiliser le condom;
protection contre les MTS? contre le sang? barriére protectrice qui
empéche le pénis d'étre aspiré par le vagin castrateur? Tout ce qui est
certain, c’est que le refus de Manu du condom condamne sa jouis-
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sance, mais elle accepte par « conscience féminine » (Despentes 205)
de lui faire une fellation. Malheureusement, elle « avale de travers »
et lui vomit entre les jambes, éaculation inattendue qui fait vite
« déraper » la scéne.

La mort de 'homme par coups de pied, dans une activité com-
mune de Nadine et Manu, implique donc le soulier-fétiche, soudé au
corps féminin comme un tout. Les souliers a talons hauts de Manu qui
observe le spectacle de son sang menstruel, et le soulier-fétiche de
Nadine semblent ici se répondre. Ce soulier est « castrateur » comme
lI'indique le sang sur le pied et ce contrairement a ce que le cinéma et
la porno nous auront habitués a voir. Ce qui constitue une seconde
inversion car, selon Freud, la fétichisation d'un objet comme le soulier
aurait pour fonction d’éviter I’angoisse de castration que provoque le
corps féminin et sa différence sexuelle, alors perque comme dan-
gereuse et menagante. Cette déviation de I’angoisse provoque un mor-
cellement du corps féminin et sa désubjectivation. Ainsi la gerbe de
sang sur le soulier renvoie a l'échec de l'objectivation du corps
féminin, de la scéne initiale, origine du fantasme ot Nadine était prise
comme un objet: «I1 lui demande de garder ses talons et de se caresser
les seins. [...] 11 fait tous les gestes auxquels il pense pour bien mon-
trer qu’il se sert d’elle comme il veut. Il lui demande si elle jouit. Ca lui
arrive assez facilement et les clients adorent ¢ca » (Despentes 58-60).

Dans le film, pendant cette scéne, Nadine voit a la télévision des
séquences ot un homme agresse une femme avec un fusil de méme
que I'image d"un saucisson que I'on coupe. Ainsi, dans la scéne o1 la «
castration » survient, il y a eu la transformation du sperme en sang
par tout un ensemble de stratégies dont nous avons déja discuté. Un
lien se tisse entre le plaisir de voir son propre sang couler (menstrua-
tions), de voir couler le sang de 'autre (spectacle de la jouissance) et
celui d'utiliser le soulier-fétiche comme agent pénétrant et castrateur
(subjectivation du fétiche féminin). La femme prend ainsi possession
de son rdle de sujet en contrélant le spectacle et en le menant a sa con-
clusion.

Alors que le probléme de la représentation de la jouissance fémi-
nine, dans la porno, correspond a sa disparition ou du moins a son
effacement devant le spectacle du sperme, c’est bien le spectacle du
sang qui constitue le fluide corporel autour duquel la narration de
Baise-moi se construit.

Et si Baise-moi tente de donner une voix aux femmes, c’est bien
sans essayer de redéfinir un nouveau langage purement féminin. Car,
depuis Mulvey, qui refusait a la femme toute possibilité de regarder &



224 - Tessera

partir de sa propre subjectivité, les féministes ont cherché a exprimer
la réalité féminine soit en essayant de trouver de nouveaux codes et un
nouveau langage, soit en travaillant a I'intérieur des codes patriarcaux.
Despentes, a l'aube du XXI® siécle, tente de combiner ces deux
approches (elle utilise le sang comme rarement auparavant, mais elle
le fait a l'intérieur d'un genre ou1 le regard est traditionnellement
codifié comme masculin) afin d’ouvrir de nouveaux espaces d’explo-
ration. Plutét que de jouer le jeu du patriarcat et de crier au scandale
(étouffant ainsi ’émergence d'une voix alternative), il est impératif
d’encourager la discussion de fagon respectueuse et rationnelle. Pour
ce faire, il suffit, tout simplement, de garder son sang froid.

Note

1 Le keeper est un objet de caoutchouc en forme de coupe qui, inséré
dans le vagin, recueille le sang menstruel. On suggere méme de diluer
le sang dans l’eau afin de s’en servir comme fertilisant naturel pour
plantes d’intérieur.
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