
Cellules contaminees dans Mon fi2re de Jamaica Kincaid: 
Le sida circule dans la famille 

Binidicte Boisseron 

This analysis of Jamaica Kincaid's autobiographical text My Brother 
relies on the question of a double contamination: AIDS and family. It 
plays on the relationship between the familiar and the familial, and 
reflects on the efect of AIDS as an intrusion within the family. Here, 
AIDS is perceioed as the trigger of memory, forcing three traumatic 
spaces to resurface in the narrator's mind: sexuality, death and family. 
Bhkdicte Boisseron shows how Kincaid's writing closely links AIDS 
to family and how she manages them both through a mecanism of 
appropriation and rejection. 

Life -blood, sexual fluids - is itself the bearer of contamination. 
Theses fluids are potentially lethal. Better to abstain. 

Susan Sontag, AIDS and Its Metaphor. 

6 petites nations. Dans l'intimite chaleureuse, chacun y envie cha- 
cm, tout le monde y surveille tout le monde: Famille, je vous 
hais ! >> Et encore ces autres mots de Gide: << Rien n'est plus dan- 
gereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton passe [. . .] 
I1 te faut les quitter. 

Milan Kundera, Testaments trahis. 

Le sida ne passera pas par moi D. Le message derriere la fameuse 
campagne fran~aise contre le sida est sans dquivoque et associe claire- 
ment l'espace ludique et enfantin de la chanson << Furet des bois mes- 
dames >>l 21 la contamination du virus. L'analogie entre le monde 
ludique de l'enfance 6vocateur de puretd, skcurit6, et innocence et celui 
du sida - univers dkchu par excellence - est supposke conduire la 
conscience collective au cocon protecteur du latex, paradis artificiel de 
l'innocence retrouvee. Mais, je vous le demande, peut-on vrairnent 
rdcupdrer une innocence perdue? La protection est-elle rdellement 
fiable contre toute fuite de sens? J'ai envie de croire que la protection 
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constitue plus qu'un filtre, un isolant, mon isolant; permettant que le 
monde soit touche mais pas moi, le sida n'est pas pass6 par moi. Et 1% 
je serais un adulte qui jouerait B l'enfant, celui qui joue B << on fait 
c o m e  si D, comme s'il etait un vendeur de glace ou une maitresse, un 
adulte dans un monde d'enfants. Sauf que moi, mon comme si D 
serait un univers de cristal qui m'envelopperait d'une couche d'en- 
fance dans un monde trop adulte. Et le cristal serait plus resistant que 
le fer. Eh maman, dis voir, qu'est-ce qui est encore plus r4sistant que 
le cristal, plus rbistant que tout? Tu ne sais pas? w A ce moment pr6- 
cis, la maman faillit B son devoir de toute puissance des c< pourquoi D 
et des parce que D. L'enfant prend ainsi brutalement conscience que 
la famille ne le protegera jamais plus de l'inconnu, du dehors, du dan- 
gereux - cette derniere &ant elle-meme le dehors inconnu. La famille 
se revele une imposture qui faisait comme si >> depuis le debut. 

Mon fr2re de Jamaica Kincaid, 6crivaine americaine originaire 
dfAntigua, est un recit autobiographique sur la double contamination 
par le sang: la famille et le sida. Le livre de Kincaid decrit le retour 
force de l'auteur dans son ile d'origine, dans sa maison d'enfance, au 
chevet de son frere mourant du sida. Chaque etape du retour en arriere 
(fle natale/maison familiale/chevet fraternel) fait remonter A la sur- 
face une couche diffbrente d'un m@me traumatisme refoul4. Cet article 
se propose de demontrer comment ce retour spatial et temporel force 
au point initial s'engouffre dans une traversee aux enfers ideologiques 
oix le sida ramhe la narratrice B l'bvknement primal. Nous allons voir 
comment la relation sida-frere dans la vie de Jamaica Kincaid fonc- 
tionne en tant que << symbole mn4monique D - terme utilise par Jean 
Laplanche pour decrire l'6venement secondaire qui rappelle l'kvene- 
ment primal reprime - ramenant A la surface le traumatisme originel 
que represente la famille. La rencontre familiale precipitke par le sida 
genere une rkcurrence, une sorte de rechute de la primo-infection A l'o- 
rigine du desaveu fetichiste. Famille/sida, cellules 
contaminatrices/contamin6es1 A la vie B la mort. La famille est passee 
par moi. 

Nous apprenons que la narratrice de Mon fr2re n'etait pas 
retournbe B Antigua et n'avait pas par14 B sa f a d e  depuis des annkes 
avant ce jour declencheur du r6cit. Kincaid nous dit qu'elle avait pris 
l'habitude de se distancier rbgulierement de sa famille afin de 
s10xyg6ner et d'eviter que la proximite trop reguliere avec les membres 
de sa famille la rende beaucoup trop vulnerable B leur demande et 
influence imposantes. Ce jour fatidique, elle reqoit un coup de tele- 
phone qui lui apprend que son petit fr&re est en train de mourir du 
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sida. A partir de ce moment, ecrit-elle: 

[. . .] la reflexion que je m'autorise d'ordinaire chaque fois que se 
presentent les besoins de ma famille - convient-il ou non que je 
laisse cela m'affecter? - se volatilisa. J'ai eu l'impression de 
tomber dans un grand trou et je n'ai pas cherchk ?I arreter ma 
chute. J'ai eu l'impression d'etre engloutie dans une grande 
vapeur de tristesse et je n'ai pas cherche B y echapper. (24) 

Suivant le rapprochement force qui s'opere apr&s la nouvelle de la 
maladie, la structure de Mon fr&e se construit sur un face B face 
insolite entre le sida et la famille. La narratrice, en proie B une tension 
fusionnelle d'une violence h peine retenue, se voit coincee entre la 
cellule infectee par le virus et la cellule farniliale contaminatrice. La 
famille et le sida, deux impostures dans la vie de la narratrice, sont mis 
B nu et imposent une tr$ve B ce jeu faussement protecteur de <( comme 
si D. 

Kincaid nous fait entrer dans un monde post-traumatique, 
eminemment cru et d6pourvu de d6saveu. Octave Mannoni, dans Clefs 
pour l'imaginaire, utilise la formule bien connue c< Je sais bien mais 
quand meme.. . >> pour d6crire le desaveu. Ce fetichisme primaire con- 
siste B refuter la conscience (bien acquise et formulee par << Je sais 
bien D) de la realit6 par l'intermediaire d'une attitude d'autruche 
(exprimee par mais quand meme D) qui permet d'agir << c o m e  si 
on ne savait pas. Mannoni prend appui sur les societes primitives ainsi 
que sur l'enfance afin de demontrer le mecanisme du desaveu dans sa 
forme la plus pure, primaire, et totkmique. Le p&re Noel, par exemple, 
figure magique de l'enfance, est tres tat dkcel6 par l'enfant c o m e  une 
imposture, un faux-semblant frauduleux maniganck par les adultes. 
L'enfant, cependant, s'accroche B son innocence infidele. I1 commence 
B agir comme si >> l'oncle cache derriere la barbe blanche bon 
march6 qu'il a vue toute l'annee rangee dans le placard etait bien le 
p&re Noel. Continuerait-il B recevoir des cadeaux s'il n'y croyait plus? 
Plus tard, il fera comme si >> ce bout de papier, sur lequel est ecrit 
c< 20 euros >> et qui s'appelle billet de banque B, a une valeur telle 
qu'il peut etre &hang6 contre de la marchandise. Comment se procur- 
erait-il cette marchandise s'il cessait d'y croire? Le monde adulte n'est 
qu'une continuite de fetichismes primaires et enfantins griice auxquels 
l'etre peut faire comme si D le monde etait un lieu magique. Les pre- 
miers traumatismes se nichent dans la plus tendre enfance, 1B oii la 
famille s'efforce de faire croire ?I un monde fabuleux oii la mort, la 
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sexualit4 et la peine n'existent pas. Le mecanisme de protection chez 
l'enfant l'amene h gerer la conscience progressive du leurre familial, et 
par extension du monde adulte, avec un dksaveu fetichiste de 

comme si B. Chaque futur dksaveu ne sera qu'un rejeton du trau- 
matisme originel lie 5 la conscience de la famille comme imposture. La 
famille, un traumatisme? Je sais bien mais quand msme.. . 

Dans le livre de Jamaica Kincaid, le lecteur dkcouvre comment le 
dQaveu fktichiste s'effectue au quotidien dans son rapport 5 la famille. 
I1 s'inscrit c o m e  primo-infection qui crke des anti-corps pour le sys- 
teme immunitaire de negation. Ce systeme pourra etre appliquk par la 
suite dans tous les autres kv6nements source de traumatisme. Le tabou 
de la sexualit4 au sein de la cellule familiale est central dans la forma- 
tion des manifestations fktichistes de l'adulte. Les parents font 
c< comme si ils n'avaient pas d'organes genitaux et de rapports 
sexuels afin de preserver leurs enfants dans cette boule de cristal au 
futur gofit de latex. Le tabou du sexe nous amene 5 croire que la 
famille n'a pas droit h la sexualitk. Elle est le cocon de protection qui 
s'est congu par la copulation mais qui rejette son appropriation 5 l'in- 
terieur de sa cellule. Qu'arrive-t-il alors quand Devon, le frere de Kin- 
caid, meurt du sida, maladie sexuellement transmissible? Et comment 
rkagir quand ce here vient vous jeter 5 la figure, sans vous demander 
votre avis, la vue de son sexe purulent contarnine par la maladie? Le 
traumatisme originel de la famille devient tout 5 coup indissociable 
du sida, de la vie et de la mort, de l'abstinence et de la sexualite. Devon 
a brisk la couche de protection enfantine du << comme si en 
irnposant 5 sa seur la vision d'un penis stigmatise par la maladie et la 
mort, sans m'avoir preparee 5 voir son p6nis>> dit-elle, je ne 
voulais pas voir son penis>> (87). 

Jamaica, regarde-moi ga, mais regarde-moi Fa (86). La sigrufi- 
cation de cet affichage du penis fraternel marque par la maladie - acte 
de desespoir et de provocation - siege au-del& de l'idee derangeante 
de la mort dans le sida. I1 rend compte du rapprochement force de 
deux entitks apparemment non familieres mais secretement hantees 
par le malaise du familier: la sexualit4 et la mort. Tel le Unheimlich freu- 
dien, ce quelque chose secretement familier qui fait son entree sous 
une allure de non familier, ces deux entites normalement familieres, 
une fois reunies par le meme sigrufiant (< sida D, s'annoncent insolites. 
L'effet insolite n'est autre que cette resurgence de deux occurrences 
vecues dans l'enfance, au sein de la famille, c< comme si D elles n'exis- 
taient pas. Le dksaveu impose par la famille, ce << c o m e  si pro- 
tecteur, se dome des airs de familier, d'ordinaire et d'entendu. Seul 



122 . Tessera 

116v6nement secondaire aux relents anamnestiques rappelle son 
caractere non familier et traumatique r6primk2. Une fois que le sym- 
bole mn6monique prend place - la mort du fiere du sida - tout ce 
qui avait pu etre reprim6 sous la prbtendue familiarit6 s'affiche 
soudainement comme non familier et insolite. Tout ce qui etait 
etranger se faisait dedans, tout ce qui 6tait familier et important se 
faisait dehors (108) 6crit Kincaid. Et crest justement le support 
familial/familier chez l'auteur qui expose l'insolite de la sexualit6 
accouplbe avec la mort dans le sida. Le noyau farnille/mort/sexualitb 
est rev616 dans tout son caractere de traumatisme primal. 

La mort, tout d'abord, est percue par la narratrice avec un ceil 
entrain6 maintenant B refuter toute protection de comme si D: 

Ce genre de comportement, ce genre de sentiment, si hysteriques, 
si tristes, quand quelqu'un est mort, ne sont pas du tout de mon 
goat et je voudrais les 6viter. Ce n16tait pas comme si [mes italiques] 
tout Fa n'6tait encore jamais arrive, ce n'est pas comme si [mes 
italiques] les gens ne mouraient pas depuis toujours [. . .] Pourquoi 
tout un chacun ne peut-il s'y habituer? (130) 

Ce conditionnement renier la mort est une s6quelle de la protection 
familiale solidement incrust6e dans les consciences, un reste de l'en- 
fance de << elle ne passera pas par moi D. ICincaid prend conscience 
que non seulement les gens agissent c< comme si H la mort n'existait 
pas, << comme si ils ne l'avaient jamais rencontree sur leur passage, 
mais aussi qu'elle-meme, la narratrice, ne peut 6chapper B cet effet 
in6luctablement amnksique de l'experience de la mort. La mort prend 
h contre-courant et sa fonction javellisante, cette facon qu'elle a 
d'6viter toute trace d'infection derriere elle, lui permet de toujours 
intervenir contre toute attente: 

La mort est ainsi. Elle se produit tous les jours mais quand on voit 
des gens en deuil, ils se comportent comme si [mes italiques] c'btait 
si nouveau, cet 6v6nement mourir - quelqu'un qu'on aime meurt 
- cela n16tait encore jamais arriv6; c16tait si inattendu, si injuste, 
unique pour nous. (116) 

Le sida est une maladie qui contarnine non seulement les cellules 
saines du corps organique mais qui s'attaque aussi au corps signhant 
de la reprksentation syrnbolique. Dans Facing It, Ross Chambers parle 
d'une 6criture de << thinning out D - de r6trbcissement jusqu1B 
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extinction - de la victime du sida qui tdmoigne de son d6p6rissement, 
son amaigrissement, son lent et insolent voyage au bout de la mort. Le 
sida, en tant que maladie du r6trecissement, s'accompagne d'une 
diminution du sigtufiant sida n. Maladie mortelle devorant le corps, 
le sida est de moins en moins maladie et de plus en plus mort. Le 
malade du sida, dans son revetement progressif de la mort, devient 
cadavre vivant. I1 est chute (cadere, tomber), comme le souligne Julia 
Kristeva, ne renvoyant pas B la mort referant (comme le serait un 
encephalogramme precise Kristeva), mais la mort dans toute sa 
materialit6 de rdfer6: Une plaie de sang et de pus, ou l'odeur 
doucereuse et ticre d'une sueur, d'une putr6faction, ne signifient pas la 
mort. [. . .] Non, tel un th65tre vrai, sans fard et sans masque, le d6chet 
comrne le cadavre m'indiquent ce que j'ecarte en permanence pour 
vivre B (11). 

Et en permanence me voici 6cartant la mort, la famille, et la 
sexualit6 contaminee pour vivre, car elles ne passeront pas par moi. 

La sexualit6,liee B la mort dans son rapport au sida, se voit tout 
aussi insolite dans sa relation au familier. Kincaid ecrit: 

Les gens 15 d'oi~ je viens sont tout B fait B l'aise avec la honte de la 
sexualit6, de son inexplicable besoin, d'une fagon d'en jouir qui 
semble exckder l'ordinaire [mes italiques], de sa reelle particularite; 
crest seulement quand on en meurt, de la sexualitk, que la honte 
devient, disons, une honte. (174) 

Ce n'est pas la maladie en tant que telle qui 8te B la sexualit4 son voile 
et sa protection de normalitd. Crest le sida, cette maladie rassemblant 
dans un sigrufiant unique la sexualit6 et la mort, qui produit l'impos- 
sibilit6 du dhsaveu fktichiste. L'occurrence de cette maladie mortelle B 
forte connotation sexuelle chasse la mort et la sexualite hors scene et 
les rend du coup ob-scenes D, << excedant l'ordinaire N c o m e  nous 
dit Kincaid. L'espace ideologique ne remplit plus son devoir de 
desaveu f6tichiste et refuse d2s lors de couvrir la sexualite et la mort 
d'une image rassurante de familiarite. Du meme coup, la cellule 
familiale, ce foyer accueillant et recueillant le sida, perd toute protec- 
tion ideologique et dkvoile son visage obscene, rappel du traumatisme 
originel. 

Le r6cit de Jamaica Kincaid est compost5 principalement de 
haine/amour pour sa famille, particulierement pour cette mere qui 
represente la plus grande imposture de sa vie. Chaque petit detail que 
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la narratrice consacre aux souvenirs d'enfance remplis de rancoeur et 
de douleur (le jour oii sa mere a fait un feu de joie avec ses livres, par 
exemple, ou quand elle l'a retiree de l'ecole pour qu'elle s'occupe des 
tdches domestiques h la maison) n'est qu'une particule d'une cellule 
coriiaminke bien plus generique: la famille. La farnille, comme la 
maladie du sida, vous tient par les liens du sang et vous consume 
lentement de l'interieur. Elle expose les stigmates de cette consom- 
mation sur le tas, h l'heure oii le syst&me imrnunitaire de desaveu est 
trop affaibli pour continuer h vous proteger de son << c o m e  si >>. 

A partir du moment ou Kincaid reqoit ce coup de tklkphone #An- 
tigua lui annoncant la maladie de son frere, cette femme qui se voulait 
independante, prot6gbe de sa famille par la distance geographique et 
par son r6le de mere et de femme mariee, subit une rechute dans la 
sph&re familiale primale. La voici, A plusieurs reprises, de retour h 
Antigua, au chevet son fr&re moribond - ce fr&re encore dans la mai- 
son familiale, aux crochets d'une mere vampirique prenant soin de ce 
corps h la vulnerabilite enfantine en pleine decroissance. I1 y a, dans ce 
retour impose h Antigua, un lien syrnbolique btroit entre le pays et la 
famille. La narratrice reserve h ces deux formes de retour au bercail le 
mCme traitement, jouant sur l'insolite et reveillant chez le lecteur un 
systhme de defense qui l'oblige h reconsiderer ses propres rep&res 
ideologiques ancrbs dans le desaveu. 

La famille, protegee par la repression du traumatisme originel 
grdce au dksaveu fetichiste, se voit attribude une image de bien-etre et 
de C chez soi par le sch6me ideologique. Cette matrice reconfortante 
est magnetique dans son appel au retour fetal. Or, quand cet appel 
prend des tournures de mante religieuse mauriacienne sous la plume 
de Kincaid, c'est l'edifice ideologique entier, douanier de la frontiere 
familier/insolite et seul detenteur de la repression des origines, qui 
s'ecroule. La famille, aussi bien que le pays natal, sont soudainement 
vus sous la lumiere crue de l'absence de desaveu. Est restitue h 
Antigua son btrangete, ce malaise qui suit le retour au pays d'origine 
apres une absence prolongee; et la famille retrouve ce sens insolite, 
cette gCne qui s'attache B la cellule une fois le cordon ombilical coupe. 
Quand la famille et la patrie sont exposees dans toute leur nudit4 
dkpourvue d'illusion ideologique, l'Ctre << trebuche sur lui-mCme ,, 
cornme dirait Philippe Sollers (183). Le trebuchement identitaire sur 
soi arrive quand on commence a regarder ou l'on marche et ou l'on est. 
C'est l'btourdissement des origines. 

Inspiree par le roman sur l'immigration intitule Ignorance du fran- 
CO-tcheque Milan Kundera, je suis tentee de nommer c< syndrome 
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Calypso le malaise que Kincaid decrit dans Monfibre. Kundera s'in- 
terroge sur cette nostalgie, ce manque profond du pays, du foyer, qui 
a force Ulysse 2 quitter les bras de Calypso apres sept longues et 
heurewses annkes d'exil, pour retrouver ceux de Pknklope au pays 
d'origine. Au lieu de l'inconnu et de l'btranger, s'btonne Kundera, 
Ulysse a prefer6 le confort du connu, du familier, de la maison. Une 
fois Ulysse rentre au bercail, cependant, les siens ne le reconnurent 
m@me pas, le flair de son chien etant seul capable de sentir le familier 
en famille. Ce phenom&ne alienant de la perte du familier dans la 
famille/patrie se nomme, en allemand, le Die Entfremdung. Dans 
Testaments Trahis, Kundera explique ce processus durant lequel ce 
qui nous a et6 proche est devenu etranger : 

On ne subit pas l'Entfiemdung B l'kgard du pays &emigration: 1h le 
processus est inverse: ce qui etait etranger devient, peu B peu, 
familier et cher. L'etrangetk dans sa forme choquante, stupefiante, 
ne se revele pas sur une femme inconnue qu'on drague, mais sur 
une femme qui, autrefois, a et6 la n8tre. Seul le retour au pays 
natal apres une longue absence peut dkvoiler Yetranget6 sub- 
stantielle du monde et de l'existence. (117) 

La distance geographique permet de preserver un << c o m e  si ,> pro- 
tegeant l'image familiere de la famille. Une fois cette distance comblee 
par le retour au nid, le sevre se retrouve dans l'impossible entre-deux 
d'une proximite physique qui ne fait que rendre plus evidente la dis- 
tance ideologique alienante qui le &pare du lieu natal. On decouvre, 
dans L'Odysske &Homere, l'origine meme du rapport de l'insolite en 
famille c o m e  on peut l'observer aussi dans le livre de Kincaid. Une 
fois parti, le retour au nid n'est plus possible car le nid aussi bien que 
le fils prodigue ont perdu tout sens de familiarite. Kincaid observe son 
pays et sa famille avec les yeux d'un imposteur qui voit la famille 
c o m e  etant elle-m@me une imposture. La famille se situe alors dans 
un hors-champ idkologique oh seul le lien ombilical, ce sang qui coule 
d'une cellule B l'autre, la forcera B expier sa peine d1infid61it6 familiale 
et d'identitk nationale par l'ecriture. Mon frbre est un r6cit autobio- 
graphique par procuration3 qui reprend B son compte la maladie et la 
mort de son frere. Cette prise en compte s'ophre non par une kcriture 
tkmoin au ton 616giaque mais par une kcriture d'accusee, une kcriture 
qui reconnait sa contamination du sida et de la famille tout en avouant 
ne pas avoir voulu qu'elle passe par elle. J'ai commenc6 B ressentir 
que ce serait si bien qu'il se decide B mourir tout de suite, dit Kincaid, 
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pour 6tre enterre tout de suite et puis voila n (86). Se debarrasser au 
plus vite de la contamination famille/sida/patrie, c o m e  si le virus 
n'existait plus une fois les symptbmes disparus. 

Dans le roman de Kundera, nous pouvons retrouver le m4me type 
de personnage dans Irene, cette femme tcheque qui, apres dix-sept ans 
d'exil en France, sans famille, rejoint sa mere en Italie. <c Mais n16tait- 
ce pas horrible de la part de la fille ecrit Kundera en style indirect 
libre, << de n16tre pas heureuse de la presence de sa mere qui, apres 
dix-sept ans d'exil venait lui rendre visite D ? Cette question devient 
encore plus interessante quand elle est apposee B celle du retour au 
pays natal. Apres la chute du communisme en Europe de l'Est en 1989, 
les exiles politiques se voyaient soudainement changer de statut dans 
l'opinion publique. 11s 6taient avant lors consid6res avec des yeux 
mouillks de compassion et de sympathie etant orphelins sans patrie. 
Mais le mur ideologique est tombe, l'obstacle du retour au pays a dis- 
paru du m6me coup. Et 121, les yeux accusateurs ont commence B se 
poser des deux c6t6s de cette barriere maintenant fantomatique. 
Pourquoi ne pas rentrer voir leur pays et leur famille? Oui, en effet, 
Irene maintenant se demande aussi pourquoi. Kundera explique ainsi 
qulIrene avait toujours vu l'dmigration associee 2I la notion de 
malchance. Elle avait donc toujours et6 convaincue que l'association 
6migration/malheur coulait de source. Mais maintenant, dans cette 
nouvelle donn6e idkologique et historique qui la contraignait B rentrer 
<< chez elle D, elle comrnenlait B se demander si, en fait, cette vision 
negative de son 4migration nlCtait pas le fruit d'un conditionnement 
exterieur impose par ces indigenes qui vous regardent avec des yeux 
de pitie, vous laissant entendre que votre exil est B plaindre. Non, 
avait-elle dCcid6, son exil etait une chance, le bonheur de la liberte 
offerte contrainte et forcee. Est-ce l'image du pays dlorigine imposee 
par la pression ideologique qui nous fait croire que les bras de P4ne- 
lope sont prkf6rables 2I ceux de Calypso? Devrait-on se sentir coupable 
d1infidelitC dans sa recherche du plaisir le plus loin possible, dans cette 
quete de la ville 6trangere o i ~  il est necessaire dlabandonner ce besoin 
de familiarit6 et de tenir les choses ?t distance, de les traiter en etranger 
afin de mieux les posseder? Famille, patie: 6tes-vous Penklope ou 
Calypso? 

L'intrusion de la famille dans la vie d'expatriee de Kincaid - qui 
dedouble l'intrusion virulente de la maladie dans le petit confort de sa 
vie dans le Vermont - s'impose jusque dans les fibres g6netiques de 
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son discours. L'utilisation, dlune frequence inhabituelle et 
envahissante de l'expression rnon frere pour designer tous ses 
freres indique une intention, de la part de la sceur, de ne voir autre 
chose dans sa famille qu'un lien congenital. La presence de rnon 
frere B tourne B l'obsessionnel et stigmatise l'ecriture de Kincaid au 
point de nuire B la fluidit6 de lecture. Ce refus presque imperturbable 
d'utiliser les noms propres pour designer ses freres produit un langage 
symptomatique de traumatisme. Kincaid ne peut surmonter la pres- 
sion du lien familial et cet echec transparait dans son 6cri-ture qui se 
trouve contarninbe par la presence familiale. Le lecteur est ainsi sub- 
merge par des phrases aux propositions relatives cons6cutives indi- 
gestes: << [...l rnon here qui etait mort, rnon frere qui ktait marchand 
au march6 le samedi, rnon h6re qui avait presque tu6 notre mere en la 
jetant parterre pour essayer de lui lancer des pierres D (98). Seulement 
une seule fois Kincaid mentionnera le prenom de ses deux autres 
freres lors du recit. Son ecriture est sigruficative d'une volonte de 
reduire sa famille B une fonction symbolique. Un tel recours rhetorique 
lui dome acds B un pouvoir de distanciation produit par cet art de 
grillager son espace vital de statuts purement g6nQiques. N'etant 
attribuee d'autre fonction que celle qu'elle represente, la famille se voit 
d6shumanis6e et d6familiaris6e4. La famille est passee par Kincaid 
mais cette derniere ne leur aura c6dC, mesquinement, que ce qu'il leur 
revenait par droit du sang, c'est-B-dire le rapport congenital. On peut 
rejeter sa mere ou sa famille mais l'acte meme de rejet reconnait et slap- 
proprie, dans une logique perverse, l'affiliation. En rejetant rnon frere, 
je le fais mien par les droits du sang. Mon rejet de la famille et de la 
maladie qui l'a contaminee me lie B elles plus etroitement. 
Famille/sida/mort m'attendent B Samarkande.. . 

Jean Baudrillard, dans De la skduction, nous raconte l'histoire de ce 
soldat qui rencontre la mort lui faisant signe au coin d'une rue B la sor- 
tie du marchb. Pris de panique, ce dernier court au palais demander au 
roi son meilleur cheval afin de s'enfuir au plus vite. I1 est parti, loin, 
tres loin, jusqulB ce havre de s6curit6, Samarkande. Le roi convoque la 
Mort pour lui reprocher d'avoir fait peur B son soldat par ce signe de 
la main et la Mort lui repond: << Je n'ai pas voulu lui faire pew. C'etait 
seulement un geste de surprise, de voir ici ce soldat, alors que nous 
avions rendez-vous B Samarkande D (101). 

Selon Susan Sontag, l'@tre moderne a perdu la force d'aller fuir et 
rejoindre la mort B Samarkande. I1 vit aujourd'hui, ou plut6t survit, 
dans un &tat constant de negation, refusant de voir l'epee de DamoclGs. 
Cependant l'$tre a conscience que cette epee peut l'atteindre B tout 
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moment. Susan Sontag, dans c( AIDS and Its Representation >>, voit 
cette negation du glaive symptomatique des temps modernes et de son 
entre-deux evenementiel. Le monde actuel a vu sa structure organique 
se dkplacer lentement vers une logique, selon Sontag, d'(( Apocalypse 
'Frm Now On (176). Chaque evenement en soi dramatique n'est 
jamais l'evenement apocalyptique dans toute son ampleur mais seule- 
ment son declenchement, ou son avertissement. En d'autres termes, la 
realit6 de l'6vknement, comparee B ce qu'elle sera ou ce qu'elle pourra 
@tre - d'apres les statistiques et pronostiques scientifiques - n'est 
vraiment perque que dans sa croissance exponentielle. cc There is what 
is happening now. And there is what it portends: the imminent, but 
not yet actual, and not really graspable, disaster u (178). C o m e  l'ex- 
plique Sontag, la difference entre l'epidemie et la pandemie pr6vue 
(les chiffres B venir de l'invasion B l'echelle globale de la maladie), rend 
compte de la m@me difference entre les guerres que nous avons (con- 
tenues et pas encore nuclkaires) et les guerres bien plus destructives 
que l'on pourrait avoir. C'est dans ce decalage entre l'evenement reel 
et sa projection virtuelle et scientifique h tonalit6 apocalyptique que 
vient se nicher une certaine forme de dhsaveu fetichiste. L'apprehen- 
sion de la realit6 dramatique dans sa projection apocalyptique - ce 
que Sontag nomme le future mindedness (177) - permet B l'@tre 
de continuer de vivre normalement dans un esprit de cc en attendant D, 
c< comrne si >> il etait encore prot6g6 pour l'instant. 

Dans cette parenthgse oii l'idbe de l'apocalypse repoussee B plus 
tard peut faire partie de la violence ordinaire du quotidien, l'@tre arrive 
B desavouer sa realitb. C'est dans cette projection de l'apocalypse que 
la r6alit6 elle-m&me apocalyptique passe inaperque. La realit6 trauma- 
tisante peut @tre surv6cue uniquement dans son d4placement, vers son 
ailleurs, son plus tard. Selon Sontag, le sida nJ6chappe pas ii cet entre- 
deux evenementiel qui appartient B un futur cc which is already here 
and always before us, which no one knows how to refuse (181). Eau- 
teur precise qu'il serait desirable que, dans l'avenir, quand on pourra 
mieux le g6rer et le comprendre, le sida vienne rejoindre le monde 
ordinaire d'une maladie comme une autre. 

Quand/si le sida venait B devenir une maladie ordinaire, ne serait- 
il pas g6r6 comme la famille, la mort et la sexualite: enfoui dans un 
desaveu fetichiste? La maladie insolite par excellence s'offrirait alors 
des allures familieres afin de mieux cacher son ailleurs, son inconnu, 
son traumatisme originel sous-jacent lib B sa connotation de mort 
sexuelle et de sexualit6 mortelle. Trait6 le sida comme on traite le trau- 
matisme de la famille reviendrait h ce que chaque membre de la cellule 
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contaminbe agisse cornme si >> il btait une maladie ordinaire. Le sida 
ne jouerait plus le r61e de support du Unheimlich freudien, exposant 
l'insolite de la famille, de la mort, et de la sexualitb, tous trois rassem- 
blbs dans la meme cellule contaminbe sur le lit de mort de Devon, le 
frere de Jamaica Kincaid. Et apres tout, pourquoi pas? Pourquoi ne pas 
faire comme si le sida faisait partie de la cellule familiere puisque, 
Samarkande ou pas, le sida est pass6 par nous? 

Notes 

La campagne fran~aise a repris les paroles de la chanson "Le furet des 
bois mesdames" en remplagant le furet par le sida dormant: "I1 court, 
il court le sida. Ll est pass6 par ici, il repassera par 12". Voici les paroles 
d'origine: 

11 court, il court lefuref 
Le furet des bois Mesdames 
I1 court, il court lefuret 
Le furet des bois jolis 
I1 est passe' par ici 
I1 repassera par ld* 

* Merci a m  deux g6nCrations de meres Boisseron (Sophie et maman) 
de m'avoir rappel6 avec exactitude les paroles de cette chanson 
enfouies dans ma m6moire d'enfant. 

Dans son article << The Uncanny D, Freud explique que the uncanny 
is in reality nothing new and alien, but something which is familiar 
and old-established in the mind and which has been alienated from it 
only through the process of repression >> (241). 

Voir Facing it de Ross Chambers (Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 1998) pour un glossaire de certains termes d'bcriture 
sur le sida. 

Dans The Uncanny n, Sigmund Freud explique que dans une 
situation insolite << a symbol takes over the full function of the thing it 
symbolizes >, (242); crest exactement ce qulon peut observer dans 
l'bcriture de Kincaid. L'bcrivain rend volontairement sa famille insolite 
et privbe de familiarit6 en hypertrophiant la fonction symbolique aux 
dbpends du rbfbrb. 



Bibliographie 

Baudrillard, Jean. De la skduction. Paris: Galil6e, 1979. 
Chambers, Ross, Facing It. Ann Arbor: The University of Michigan 
Press, 1998. 
Freud, Sigmund. << The Uncanny D. The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud Vol XXII. London: Hogarth Press, 
1953. 
Kincaid, Jamaica. Mon @re. Traduit par Jean-Pierre Carasso & 
Jacqueline Huet. Monfih-e. Paris: Editions de l'Olivier/Seuil, 2000. 
Kristeva, Julia. Pouvoirs de I'horreur. Paris: Seuil, 1980. 
Kundera, Milan. Ignorance. I W  Harper Collins Publishers, 2002. 
-. Testaments Trdhis. Paris: Gallimard, 1993. 
Laplanche, Jean. << Sexuality and the Vital Order H Life and Death in 
Psychoanalysis. Baltimore / London: John Hopkins University 
Press, 1985. 
Mannoni, Octave. a Je sais bien mais quand m&me ... Clefs pour 
I'imaginaire. Paris: Seuil, 1968. 
Sollers, Philippe. Fmmes. Paris: Gallimard, 1983. 
Sontag, Susan. Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphor. New 
York: Picador, 1977. 




