Cellules contaminées dans Mon frére de Jamaica Kincaid:
Le sida circule dans la famille

Bénédicte Boisseron

This analysis of Jamaica Kincaid's autobiographical text My Brother
relies on the question of a double contamination: AIDS and family. It
plays on the relationship between the familiar and the familial, and
reflects on the effect of AIDS as an intrusion within the family. Here,
AIDS is perceived as the trigger of memory, forcing three traumatic
spaces to resutface in the narrator’s mind: sexuality, death and family.
Bénédicte Boisseron shows how Kincaid's writing closely links AIDS
to family and how she manages them both through a mecanism of
appropriation and rejection.

Life — blood, sexual fluids — is itself the bearer of contamination.
Theses fluids are potentially lethal. Better to abstain.
Susan Sontag, AIDS and Its Metaphor.

O petites nations. Dans l'intimité chaleureuse, chacun y envie cha-
cun, tout le monde y surveille tout le monde: « Famille, je vous
hais ! » Et encore ces autres mots de Gide: « Rien n’est plus dan-
gereux pour toi que t2 famille, que ta chambre, que ton passé [...]
11 te faut les quitter.

Milan Kundera, Testaments trahis.

« Le sida ne passera pas par moi ». Le message derriere la fameuse
campagne frangaise contre le sida est sans équivoque et associe claire-
ment I'espace ludique et enfantin de la chanson « Furet des bois mes-
dames »! a la contamination du virus. L’analogie entre le monde
ludique de 'enfance évocateur de pureté, sécurité, et innocence et celui
du sida — univers déchu par excellence — est supposée conduire la
conscience collective au cocon protecteur du latex, paradis artificiel de
I'innocence retrouvée. Mais, je vous le demande, peut-on vraiment
récupérer une innocence perdue? La protection est-elle réellement
fiable contre toute fuite de sens? J'ai envie de croire que la protection
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constitue plus qu’un filtre, un isolant, mon isolant; permettant que le
monde soit touché mais pas moi, le sida n’est pas passé par moi. Et 13,
je serais un adulte qui jouerait a l'enfant, celui qui joue a « on fait
comme si », comme s'il était un vendeur de glace ou une maitresse, un
adulte dans un monde d’enfants. Sauf que moi, mon « comme si »
serait un univers de cristal qui m’envelopperait d'une couche d’en-
fance dans un monde trop adulte. Et le cristal serait plus résistant que
le fer. « Eh maman, dis voir, qu’est-ce qui est encore plus résistant que
le cristal, plus résistant que tout? Tu ne sais pas? » A ce moment pré-
cis, la maman faillit a son devoir de toute puissance des « pourquoi »
et des « parce que ». L'enfant prend ainsi brutalement conscience que
la famille ne le protégera jamais plus de I'inconnu, du dehors, du dan-
gereux — cette derniére étant elle-méme le dehors inconnu. La famille
se révele une imposture qui faisait « comme si » depuis le début.

Mon frére de Jamaica Kincaid, écrivaine américaine originaire
d’Antigua, est un récit autobiographique sur la double contamination
par le sang: la famille et le sida. Le livre de Kincaid décrit le retour
forcé de l'auteur dans son ile d’origine, dans sa maison d’enfance, au
chevet de son frére mourant du sida. Chaque étape du retour en arriére
(ile natale/maison familiale/chevet fraternel) fait remonter a la sur-
face une couche différente d’un méme traumatisme refoulé. Cet article
se propose de démontrer comment ce retour spatial et temporel forcé
au point initial s’engouffre dans une traversée aux enfers idéologiques
ot le sida rameéne la narratrice a I'événement primal. Nous allons voir
comment la relation sida-frére dans la vie de Jamaica Kincaid fonc-
tionne en tant que « symbole mnémonique » — terme utilisé par Jean
Laplanche pour décrire 1'événement secondaire qui rappelle 1'événe-
ment primal réprimé — ramenant a la surface le traumatisme originel
que représente la famille. La rencontre familiale précipitée par le sida
génere une récurrence, une sorte de rechute de la primo-infection 4 I'o-
rigine du  désaveu  fétichiste. = Famille/sida, cellules
contaminatrices/contaminées, a la vie a la mort. La famille est passée
par moi.

Nous apprenons que la narratrice de Mon frére n’était pas
retournée a Antigua et n’avait pas parlé a sa famille depuis des années
avant ce jour déclencheur du récit. Kincaid nous dit qu’elle avait pris
I'habitude de se distancier réguliérement de sa famille afin de
s’oxygéner et d’éviter que la proximité trop réguliere avec les membres
de sa famille la rende beaucoup trop vulnérable a leur demande et
influence imposantes. Ce jour fatidique, elle recoit un coup de télé-
phone qui lui apprend que son petit frére est en train de mourir du
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sida. A partir de ce moment, écrit-elle:

[...] la réflexion que je m’autorise d’ordinaire chaque fois que se
_présentent les besoins de ma famille — convient-il ou non que je
~ laisse cela m’affecter? — se volatilisa. J’ai eu l'impression de

tomber dans un grand trou et je n'ai pas cherché a arréter ma

chute. J'ai eu l'impression d’étre engloutie dans une grande

vapeur de tristesse et je n'ai pas cherché a y échapper. (24)

Suivant le rapprochement forcé qui s’opére aprés la nouvelle de la
maladie, la structure de Mon frere se construit sur un face a face
insolite entre le sida et la famille. La narratrice, en proie a une tension
fusionnelle d’une violence a peine retenue, se voit coincée entre la
cellule infectée par le virus et la cellule familiale contaminatrice. La
famille et le sida, deux impostures dans la vie de la narratrice, sont mis
a nu et imposent une tréve a ce jeu faussement protecteur de « comme
81 »,

Kincaid nous fait entrer dans un monde post-traumatique,
éminemment cru et dépourvu de désaveu. Octave Mannoni, dans Clefs
pour l'imaginaire, utilise la formule bien connue « Je sais bien mais
quand méme... » pour décrire le désaveu. Ce fétichisme primaire con-
siste & réfuter la conscience (bien acquise et formulée par « Je sais
bien ») de la réalité par l'intermédiaire d'une attitude d’autruche
(exprimée par « mais quand méme ») qui permet d’agir « comme si »
on ne savait pas. Mannoni prend appui sur les sociétés primitives ainsi
que sur 'enfance afin de démontrer le mécanisme du désaveu dans sa
forme la plus pure, primaire, et totémique. Le pére Noél, par exemple,
figure magique de 'enfance, est trés tot décelé par ’enfant comme une
imposture, un faux-semblant frauduleux manigancé par les adultes.
L'enfant, cependant, s’accroche a son innocence infidéle. Il commence
a agir « comme si » l'oncle caché derriére la barbe blanche bon
marché qu’il a vue toute 'année rangée dans le placard était bien le
pére Noél. Continuerait-il & recevoir des cadeaux s'il n'y croyait plus?
Plus tard, il fera « comme si » ce bout de papier, sur lequel est écrit
« 20 euros » et qui s’appelle « billet de banque », a une valeur telle
qu'il peut étre échangé contre de la marchandise. Comment se procur-
erait-il cette marchandise s'il cessait d'y croire? Le monde adulte n’est
qu'une continuité de fétichismes primaires et enfantins grace auxquels
I'étre peut faire « comme si » le monde était un lieu magique. Les pre-
miers traumatismes se nichent dans la plus tendre enfance, la ou la
famille s’efforce de faire croire & un monde fabuleux oi1 la mort, la



Cellules contaminées - 121

sexualité et la peine n’existent pas. Le mécanisme de protection chez
I'enfant 'amene a gérer la conscience progressive du leurre familial, et
par extension du monde adulte, avec un désaveu fétichiste de

_« comme si ». Chaque futur désaveu ne sera qu'un rejeton du trau-
matisme originel lié & la conscience de la famille comme imposture. La
famille, un traumatisme? Je sais bien mais quand méme...

Dans le livre de Jamaica Kincaid, le lecteur découvre comment le
désaveu fétichiste s’effectue au quotidien dans son rapport a la famille.
11 s’inscrit comme primo-infection qui crée des anti-corps pour le sys-
téme immunitaire de négation. Ce systéme pourra étre appliqué par la
suite dans tous les autres événements source de traumatisme. Le tabou
de la sexualité au sein de la cellule familiale est central dans la forma-
tion des manifestations fétichistes de l’adulte. Les parents font
« comme si » ils n‘avaient pas d’organes génitaux et de rapports
sexuels afin de préserver leurs enfants dans cette boule de cristal au
futur gofit de latex. Le tabou du sexe nous améne a croire que la
famille na pas droit a la sexualité. Elle est le cocon de protection qui
s’est congu par la copulation mais qui rejette son appropriation a 1'in-
térieur de sa cellule. Qu’arrive-t-il alors quand Devon, le frére de Kin-
caid, meurt du sida, maladie sexuellement transmissible? Et comment
réagir quand ce frére vient vous jeter a la figure, sans vous demander
votre avis, la vue de son sexe purulent contaminé par la maladie? Le
traumatisme originel de la famille devient tout a coup indissociable
du sida, de la vie et de la mort, de I’abstinence et de la sexualité. Devon
a brisé la couche de protection enfantine du « comme si » en
imposant a sa sceur la vision d"un pénis stigmatisé par la maladie et la
mort, « sans m’avoir préparée a voir son pénis» dit-elle, « je ne
voulais pas voir son pénis» (87).

« Jamaica, regarde-moi ¢a, mais regarde-moi ¢a » (86). La signifi-
cation de cet affichage du pénis fraternel marqué par la maladie — acte
de désespoir et de provocation — siége au-dela de 'idée dérangeante
de la mort dans le sida. Il rend compte du rapprochement forcé de
deux entités apparemment non familiéres mais secrétement hantées
par le malaise du familier: la sexualité et la mort. Tel le Unheimlich freu-
dien, ce quelque chose secrétement familier qui fait son entrée sous
une allure de non familier, ces deux entités normalement familiéres,
une fois réunies par le méme signifiant « sida », s"annoncent insolites.
L'effet insolite n’est autre que cette résurgence de deux occurrences
vécues dans l'enfance, au sein de la famille, « comme si » elles n’exis-
taient pas. Le désaveu imposé par la famille, ce « comme si » pro-
tecteur, se donne des airs de familier, d’ordinaire et d’entendu. Seul
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I'événement secondaire aux relents anamnestiques rappelle son
caractére non familier et traumatique réprimé?. Une fois que le sym-
bole mnémonique prend place — la mort du frére du sida — tout ce
qui avait pu étre réprimé sous la prétendue familiarité s’affiche
soudainement comme non familier et insolite. « Tout ce qui était
étranger se faisait dedans, tout ce qui était familier et important se
faisait dehors » (108) écrit Kincaid. Et c’est justement le support
familial/familier chez I'auteur qui expose l'insolite de la sexualité
accouplée avec la mort dans le sida. Le noyau famille/mort/sexualité
est révélé dans tout son caractére de traumatisme primal.

La mort, tout d’abord, est pergue par la narratrice avec un ceil
entrainé maintenant a réfuter toute protection de « comme si »:

Ce genre de comportement, ce genre de sentiment, si hystériques,
si tristes, quand quelqu’un est mort, ne sont pas du tout de mon
gott et je voudrais les éviter. Ce n'était pas comme si [mes italiques]
tout ¢a n’était encore jamais arrivé, ce n'est pas comme si [mes
italiques] les gens ne mouraient pas depuis toujours [...] Pourquoi
tout un chacun ne peut-il s’y habituer? (130)

Ce conditionnement a renier la mort est une séquelle de la protection
familiale solidement incrustée dans les consciences, un reste de 1'en-
fance de « elle ne passera pas par moi ». Kincaid prend conscience
que non seulement les gens agissent « comme si » la mort n’existait
pas, « comme si » ils ne I'avaient jamais rencontrée sur leur passage,
mais aussi qu’elle-méme, la narratrice, ne peut échapper a cet effet
inéluctablement amnésique de l'expérience de la mort. La mort prend
a contre-courant et sa fonction javellisante, cette facon qu'elle a
d’éviter toute trace d'infection derriére elle, lui permet de toujours
intervenir contre toute attente:

La mort est ainsi. Elle se produit tous les jours mais quand on voit
des gens en deuil, ils se comportent comme si [mes italiques] c’était
si nouveau, cet événement mourir — quelqu’un qu’on aime meurt
— cela n’était encore jamais arrivé; c’était si inattendu, si injuste,
unique pour nous. (116)

Le sida est une maladie qui contamine non seulement les cellules
saines du corps organique mais qui s’attaque aussi au corps signifiant
de la représentation symbolique. Dans Facing It, Ross Chambers parle
d’une écriture de « thinning out » — de rétrécissement jusqu’a



Cellules contaminées - 123

extinction — de la victime du sida qui témoigne de son dépérissement,
son amaigrissement, son lent et insolent voyage au bout de la mort. Le
sida, en tant que maladie du rétrécissement, s’accompagne d’une
diminution du signifiant « sida ». Maladie mortelle dévorant le corps,
le sida est de moins en moins maladie et de plus en plus mort. Le
malade du sida, dans son revétement progressif de la mort, devient
cadavre vivant. Il est chute (cadere, tomber), comme le souligne Julia
Kristeva, ne renvoyant pas a la mort référant (comme le serait un
encéphalogramme précise Kristeva), mais la mort dans toute sa
matérialité de référé: « Une plaie de sang et de pus, ou l'odeur
doucereuse et acre d'une sueur, d'une putréfaction, ne signifient pas la
mort. [...] Non, tel un théatre vrai, sans fard et sans masque, le déchet
comme le cadavre m’indiquent ce que j'écarte en permanence pour
vivre » (11).

Et en permanence me voici écartant la mort, la famille, et la
sexualité contaminée pour vivre, car elles ne passeront pas par moi.

La sexualité, liée a la mort dans son rapport au sida, se voit tout
aussi insolite dans sa relation au familier. Kincaid écrit:

Les gens la d’ot1 je viens sont tout a fait a I’aise avec la honte de la
sexualité, de son inexplicable besoin, d'une fagon d’en jouir qui
semble excéder I'ordinaire [mes italiques], de sa réelle particularité;
c’est seulement quand on en meurt, de la sexualité, que la honte
devient, disons, une honte. (174)

Ce n’est pas la maladie en tant que telle qui 6te a la sexualité son voile
et sa protection de normalité. C’est le sida, cette maladie rassemblant
dans un signifiant unique la sexualité et la mort, qui produit I'impos-
sibilité du désaveu fétichiste. L'occurrence de cette maladie mortelle a
forte connotation sexuelle chasse la mort et la sexualité hors scéne et
les rend du coup « ob-scénes », « excédant l’ordinaire » comme nous
dit Kincaid. L'espace idéologique ne remplit plus son devoir de
désaveu fétichiste et refuse dés lors de couvrir la sexualité et la mort
d’une image rassurante de familiarité. Du méme coup, la cellule
familiale, ce foyer accueillant et recueillant le sida, perd toute protec-
tion idéologique et dévoile son visage obscéne, rappel du traumatisme
originel.

Le récit de Jamaica Kincaid est composé principalement de
haine/amour pour sa famille, particulierement pour cette mére qui
représente la plus grande imposture de sa vie. Chaque petit détail que
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la narratrice consacre aux souvenirs d’enfance remplis de rancoeur et
de douleur (le jour oit sa meére a fait un feu de joie avec ses livres, par
exemple, ou quand elle 1'a retirée de 1'école pour qu’elle s’occupe des
taches domestiques a la maison) n’est qu'une particule d'une cellule

“contaminée bien plus générique: la famille. La famille, comme la
maladie du sida, vous tient par les liens du sang et vous consume
lentement de l'intérieur. Elle expose les stigmates de cette consom-
mation sur le tas, a I'heure ol le systéme immunitaire de désaveu est
trop affaibli pour continuer a vous protéger de son « comme si ».

A partir du moment o1 Kincaid recoit ce coup de téléphone d’An-
tigua lui annongant la maladie de son frére, cette femme qui se voulait
indépendante, protégée de sa famille par la distance géographique et
par son role de meére et de femme mariée, subit une rechute dans la
spheére familiale primale. La voici, a plusieurs reprises, de retour a
Antigua, au chevet son frére moribond — ce frére encore dans la mai-
son familiale, aux crochets d'une mére vampirique prenant soin de ce
corps a la vulnérabilité enfantine en pleine décroissance. Il y a, dans ce
retour imposé a Antigua, un lien symbolique étroit entre le pays et la
famille. La narratrice réserve a ces deux formes de retour au bercail le
méme traitement, jouant sur l'insolite et réveillant chez le lecteur un
systéeme de défense qui 1’oblige a reconsidérer ses propres repéres
idéologiques ancrés dans le désaveu.

La famille, protégée par la répression du traumatisme originel
grace au désaveu fétichiste, se voit attribuée une image de bien-étre et
de « chez soi » par le scheme idéologique. Cette matrice réconfortante
est magnétique dans son appel au retour feetal. Or, quand cet appel
prend des tournures de mante religieuse mauriacienne sous la plume
de Kincaid, c’est 1'édifice idéologique entier, douanier de la frontiere
familier/insolite et seul détenteur de la répression des origines, qui
s’écroule. La famille, aussi bien que le pays natal, sont soudainement
vus sous la lumiére crue de l'absence de désaveu. Est restitué a
Antigua son étrangeté, ce malaise qui suit le retour au pays d’origine
aprés une absence prolongée; et la famille retrouve ce sens insolite,
cette géne qui s’attache a la cellule une fois le cordon ombilical coupé.
Quand la famille et la patrie sont exposées dans toute leur nudité
dépourvue d’illusion idéologique, I'étre « trébuche sur lui-méme »
comme dirait Philippe Sollers (183). Le trébuchement identitaire sur
soi arrive quand on commence a regarder oi1 'on marche et ou11'on est.
C’est 'étourdissement des origines.

Inspirée par le roman sur I'immigration intitulé Ignorance du fran-
co-tcheque Milan Kundera, je suis tentée de nommer « syndrome
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Calypso » le malaise que Kincaid décrit dans Mon frére. Kundera s’in-
terroge sur cette nostalgie, ce manque profond du pays, du foyer, qui
a forcé Ulysse a quitter les bras de Calypso aprés sept longues et
‘heureuses années d’exil, pour retrouver ceux de Pénélope au pays
d’origine. Au lieu de l'inconnu et de I'étranger, s’étonne Kundera,
Ulysse a préféré le confort du connu, du familier, de la maison. Une
fois Ulysse rentré au bercail, cependant, les siens ne le reconnurent
méme pas, le flair de son chien étant seul capable de sentir le familier
en famille. Ce phénoméne aliénant de la perte du familier dans la
famille/patrie se nomme, en allemand, le Die Entfremdung. Dans
Testaments Trahis, Kundera explique ce processus « durant lequel ce
qui nous a été proche est devenu étranger » :

On ne subit pas l'Entfremdung a1'égard du pays d’émigration: 1a le
processus est inverse: ce qui était étranger devient, peu a peu,
familier et cher. L'étrangeté dans sa forme choquante, stupéfiante,
ne se révele pas sur une femme inconnue qu’on drague, mais sur
une femme qui, autrefois, a été la notre. Seul le retour au pays
natal aprés une longue absence peut dévoiler I'étrangeté sub-
stantielle du monde et de I’existence. (117)

La distance géographique permet de préserver un « comme si » pro-
tégeant I'image familiére de la famille. Une fois cette distance comblée
par le retour au nid, le sevré se retrouve dans l'impossible entre-deux
d’une proximité physique qui ne fait que rendre plus évidente la dis-
tance idéologique aliénante qui le sépare du lieu natal. On découvre,
dans L'Odyssée d’'Homére, I'origine méme du rapport de l'insolite en
famille comme on peut 'observer aussi dans le livre de Kincaid. Une
fois parti, le retour au nid n’est plus possible car le nid aussi bien que
le fils prodigue ont perdu tout sens de familiarité. Kincaid observe son
pays et sa famille avec les yeux d'un imposteur qui voit la famille
comme étant elle-méme une imposture. La famille se situe alors dans
un hors-champ idéologique ot1 seul le lien ombilical, ce sang qui coule
d’une cellule a I'autre, la forcera a expier sa peine d'infidélité familiale
et d’identité nationale par 1'écriture. Mon frére est un récit autobio-
graphique par procuration® qui reprend & son compte la maladie et la
mort de son frére. Cette prise en compte s’opere non par une écriture
témoin au ton élégiaque mais par une écriture d’accusée, une écriture
qui reconnait sa contamination du sida et de la famille tout en avouant
ne pas avoir voulu qu’elle passe par elle. « J'ai commencé a ressentir
que ce serait si bien qu’il se décide a8 mourir tout de suite, dit Kincaid,
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pour étre enterré tout de suite et puis voila » (86). Se débarrasser au
plus vite de la contamination famille/sida/patrie, comme si le virus
n’existait plus une fois les symptémes disparus.

_.__Dans le roman de Kundera, nous pouvons retrouver le méme type
de personnage dans Iréne, cette femme tchéque qui, apres dix-sept ans
d’exil en France, sans famille, rejoint sa mére en Italie. « Mais n’était-
ce pas horrible de la part de la fille » écrit Kundera en style indirect
libre, « de n’étre pas heureuse de la présence de sa meére qui, apres
dix-sept ans d’exil venait lui rendre visite » ? Cette question devient
encore plus intéressante quand elle est apposée a celle du retour au
pays natal. Apres la chute du communisme en Europe de I'Est en 1989,
les exilés politiques se voyaient soudainement changer de statut dans
I'opinion publique. IlIs étaient avant lors considérés avec des yeux
mouillés de compassion et de sympathie étant orphelins sans patrie.
Mais le mur idéologique est tombé, ’obstacle du retour au pays a dis-
paru du méme coup. Et 13, les yeux accusateurs ont commencé a se
poser des deux cotés de cette barriére maintenant fantomatique.
Pourquoi ne pas rentrer voir leur pays et leur famille? Oui, en effet,
Iréne maintenant se demande aussi pourquoi. Kundera explique ainsi
qu'lréne avait toujours vu l'’émigration associée a la notion de
malchance. Elle avait donc toujours été convaincue que 1’association
émigration/malheur coulait de source. Mais maintenant, dans cette
nouvelle donnée idéologique et historique qui la contraignait a rentrer
« chez elle », elle commencgait & se demander si, en fait, cette vision
négative de son émigration n’était pas le fruit d"un conditionnement
extérieur imposé par ces indigénes qui vous regardent avec des yeux
de pitié, vous laissant entendre que votre exil est a plaindre. Non,
avait-elle décidé, son exil était une chance, le bonheur de la liberté
offerte contrainte et forcée. Est-ce I'image du pays d’origine imposée
par la pression idéologique qui nous fait croire que les bras de Péné-
lope sont préférables a ceux de Calypso? Devrait-on se sentir coupable
d’infidélité dans sa recherche du plaisir le plus loin possible, dans cette
quéte de la ville étrangere o1 il est nécessaire d’abandonner ce besoin
de familiarité et de tenir les choses a distance, de les traiter en étranger
afin de mieux les posséder? Famille, patrie: étes-vous Pénélope ou
Calypso?

*

L'intrusion de la famille dans la vie d’expatriée de Kincaid — qui
dédouble l'intrusion virulente de la maladie dans le petit confort de sa
vie dans le Vermont — s’impose jusque dans les fibres génétiques de
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son discours. L'utilisation, d’'une fréquence inhabituelle et
envahissante de l'expression « mon frére » pour désigner tous ses
fréres indique une intention, de la part de la sceur, de ne voir autre
chose dans sa famille qu'un lien congénital. La présence de « mon
frére » tourne a 'obsessionnel et stigmatise l'écriture de Kincaid au
point de nuire a la fluidité de lecture. Ce refus presque imperturbable
d’utiliser les noms propres pour désigner ses fréres produit un langage
symptomatique de traumatisme. Kincaid ne peut surmonter la pres-
sion du lien familial et cet échec transparait dans son écri-ture qui se
trouve contaminée par la présence familiale. Le lecteur est ainsi sub-
mergé par des phrases aux propositions relatives consécutives indi-
gestes: « [...] mon frére qui était mort, mon frére qui était marchand
au marché le samedi, mon frére qui avait presque tué notre meére en la
jetant par terre pour essayer de lui lancer des pierres » (98). Seulement
une seule fois Kincaid mentionnera le prénom de ses deux autres
fréres lors du récit. Son écriture est significative d'une volonté de
réduire sa famille a une fonction symbolique. Un tel recours rhétorique
lui donne accés & un pouvoir de distanciation produit par cet art de
grillager son espace vital de statuts purement génériques. N'étant
attribuée d’autre fonction que celle qu’elle représente, la famille se voit
déshumanisée et défamiliarisée®. La famille est passée par Kincaid
mais cette derniére ne leur aura cédé, mesquinement, que ce qu'il leur
revenait par droit du sang, c’est-a-dire le rapport congénital. On peut
rejeter sa meére ou sa famille mais ’acte méme de rejet reconnait et s’ap-
proprie, dans une logique perverse, I'affiliation. En rejetant mon frere,
je le fais mien par les droits du sang. Mon rejet de la famille et de la
maladie qui I'a contaminée me lie a elles plus étroitement.
Famille/sida/mort m’attendent a Samarkande...

Jean Baudrillard, dans De la séduction, nous raconte I'histoire de ce
soldat qui rencontre la mort lui faisant signe au coin d’une rue a la sor-
tie du marché. Pris de panique, ce dernier court au palais demander au
roi son meilleur cheval afin de s’enfuir au plus vite. Il est parti, loin,
trés loin, jusqu’a ce havre de sécurité, Samarkande. Le roi convoque la
Mort pour lui reprocher d’avoir fait peur a son soldat par ce signe de
la main et la Mort lui répond: « Je n’ai pas voulu lui faire peur. C’était
seulement un geste de surprise, de voir ici ce soldat, alors que nous
avions rendez-vous & Samarkande » (101).

Selon Susan Sontag, 1’étre moderne a perdu la force d’aller fuir et
rejoindre la mort & Samarkande. Il vit aujourd’hui, ou plutét survit,
dans un état constant de négation, refusant de voir I'épée de Damocles.
Cependant l'étre a conscience que cette épée peut l'atteindre a tout
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moment. Susan Sontag, dans « AIDS and Its Representation », voit
cette négation du glaive symptomatique des temps modernes et de son
entre-deux événementiel. Le monde actuel a vu sa structure organique
se déplacer lentement vers une logique, selon Sontag, d’'« Apocalypse
jamais 1'événement apocalyptique dans toute son ampleur mais seule-
ment son déclenchement, ou son avertissement. En d’autres termes, la
réalité de I'événement, comparée a ce qu’elle sera ou ce qu’elle pourra
étre — d’apres les statistiques et pronostiques scientifiques — n’est
vraiment pergue que dans sa croissance exponentielle. « There is what
is happening now. And there is what it portends: the imminent, but
not yet actual, and not really graspable, disaster » (178). Comme l'ex-
plique Sontag, la différence entre I'épidémie et la pandémie prévue
(les chiffres a venir de I'invasion a I'échelle globale de la maladie), rend
compte de la méme différence entre les guerres que nous avons (con-
tenues et pas encore nucléaires) et les guerres bien plus destructives
que l'on pourrait avoir. C’est dans ce décalage entre 1’événement réel
et sa projection virtuelle et scientifique a tonalité apocalyptique que
vient se nicher une certaine forme de désaveu fétichiste. L'appréhen-
sion de la réalité dramatique dans sa projection apocalyptique — ce
que Sontag nomme le « future mindedness » (177) — permet a I'étre
de continuer de vivre normalement dans un esprit de « en attendant »,
« comme si » il était encore protégé pour l'instant.

Dans cette parenthése ol I'idée de 1’apocalypse repoussée a plus
tard peut faire partie de la violence ordinaire du quotidien, 1'étre arrive
a désavouer sa réalité. C’est dans cette projection de I’apocalypse que
la réalité elle-méme apocalyptique passe inapergue. La réalité trauma-
tisante peut étre survécue uniquement dans son déplacement, vers son
ailleurs, son plus tard. Selon Sontag, le sida n’échappe pas a cet entre-
deux événementiel qui appartient a un futur « which is already here
and always before us, which no one knows how to refuse » (181). L'au-
teur précise qu'il serait désirable que, dans I'avenir, quand on pourra
mieux le gérer et le comprendre, le sida vienne rejoindre le monde
ordinaire d'une maladie comme une autre.

Quand /si le sida venait & devenir une maladie ordinaire, ne serait-
il pas géré comme la famille, la mort et la sexualité: enfoui dans un
désaveu fétichiste? La maladie insolite par excellence s’offrirait alors
des allures familiéres afin de mieux cacher son ailleurs, son inconnu,
son traumatisme originel sous-jacent lié a sa connotation de mort
sexuelle et de sexualité mortelle. Traité le sida comme on traite le trau-
matisme de la famille reviendrait & ce que chaque membre de la cellule
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contaminée agisse « comme si » il était une maladie ordinaire. Le sida
ne jouerait plus le réle de support du Unheimlich freudien, exposant
I'insolite de la famille, de la mort, et de la sexualité, tous trois rassem-

_blés dans la méme cellule contaminée sur le lit de mort de Devon, le .
frére de Jamaica Kincaid. Et apres tout, pourquoi pas? Pourquoi ne pas
faire comme si le sida faisait parhe de la cellule familiére puisque,
Samarkande ou pas, le sida est passé par nous?

Notes

1 La campagne frangaise a repris les paroles de la chanson “Le furet des
bois mesdames” en remplagant le furet par le sida donnant: “Il court,
il court le sida. I est passé par ici, il repassera par 1a”. Voici les paroles
d’origine:

Il court, il court le furet

Le furet des bois Mesdames
Il court, il court le furet

Le furet des bois jolis

Il est passé par ici

Il repassera par Ion*

* Merci aux deux générations de meres Boisseron (Sophie et maman)
de m’avoir rappelé avec exactitude les paroles de cette chanson
enfouies dans ma mémoire d’enfant.

2 Dans son article « The Uncanny », Freud explique que « the uncanny
is in reality nothing new and alien, but something which is familiar
and old-established in the mind and which has been alienated from it
only through the process of repression » (241).

3 Voir Facing it de Ross Chambers (Ann Arbor: The University of
Michigan Press, 1998) pour un glossaire de certains termes d’écriture
sur le sida.

4 Dans « The Uncanny », Sigmund Freud explique que dans une
situation insolite « a symbol takes over the full function of the thing it
symbolizes » (242); c’est exactement ce qu’on peut observer dans
I'écriture de Kincaid. L'écrivain rend volontairement sa famille insolite
et privée de familiarité en hypertrophiant la fonction symbolique aux
dépends du référé.
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