L’Ombre de ma meére

Suzanne Myre

We have all been influenced by the education given to us by our moth-
ers. From birth to death, we wear the tattoo of its imprint; it guides our
emotional, our adult lives. We carry the mother’s gift of life and love,
abandonment and pain. This story follows the trace left by what remains
of the umbilical cord.

Visiblement, c’est madame Choquette, ’ancienne voisine, qui avait
besoin de me parler de ma mere, plus que moi de I'entendre en parler.
J'ai effacé le message sur mon répondeur en espérant l'effacer tout
autant de ma mémoire, mais I'image de maman s’est mise a tournoyer
dans mon esprit de maniére insistante. Et comme j'ai I’anxiété facile, je
l'ai revue, entre mes insomnies. Flamboyante, outrageusement belle.
Choquante, surtout les dimanches, alors que la sobriété aurait été de
meilleur gotit. Les hommes allaient a 1'église pour la voir, les femmes
pingaient leur mari pour qu'ils regardent ailleurs. Ma mere. Je me
sentais si petite a coté d’elle, si insignifiante. Depuis qu’elle est morte,
je le suis vraiment.

Alors j'ai rappelé la voisine, question de me donner bonne
conscience, et parce que je suis curieuse; je ne connais pas grand-chose
de ma meére. Madame Choquette avait appris le décés de maman par
les journaux et trouvé mon numéro de téléphone dans les pages
blanches. Facile, un nom comme le mien, il n'y en a qu’un. J'ai détesté
longtemps ma mere pour avoir épousé un homme qui affichait un tel
patronyme. Je I'ai détestée pour bien d’autres choses aussi. « J"aimerais
vous parler de votre meére, je I'ai bien connue. Appelez-moi quand
vous serez disposée a venir me voir » et ses coordonnées et blablabla
et bip. Disposée. Qu’est-ce qu'une simple voisine pouvait tant avoir a
m’apprendre sur une meére qui est restée pour moi un mystére jusqu’a
I'heure de sa mort? Je suis curieuse. Je suis allée. J'ai su.

« Elle faisait cela pour mettre 2 manger sur la table, tu sais, pas
pour le plaisir. »

Tiens, comme moi.

« Les hommes aimaient étre avec elle, pas juste pour la chose, mais
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pour parler. Elle pouvait les écouter aussi longtemps qu’ils avaient
besoin de parler... »

Comme moi.

« ...enfin, c’est ce que monsieur Dubreuil m’a dit... lui qui la
“fréquentait” depuis que sa femme était décédée. Les hommes ont
tellement de misére a étre seuls. Elle les consolait. On la voyait partir
le soir de chez vous, bien habillée, comme pour la messe. »

Ma meére. Ma maman qui allait se confesser a toutes les semaines,
et sortait du confessionnal les yeux humides et la téte si inclinée que je
craignais qu’elle se décroche de ses épaules et roule d’elle-méme dans
l'allée jusqu’a notre banc, me regarde et dise:

« Et toi, tu ne vas pas a confesse? » Je me sentais si coupable de ne
pas y aller. Il aurait fallu que je m’invente des péchés. Je vivais comme
une sainte. Moi.

« Je la jugeais, on la jugeait tous, en silence. Car on savait que
depuis que ton pére était mort, elle n’arrivait pas a joindre les deux
bouts. Du moment qu’elle ne brisait pas de mariage, on pouvait le
tolérer, dans le quartier. Elle brisait des solitudes, plutét, la sienne tout
autant. »

De qui elle parlela ...

« Puis, un jour, elle m’a demandé si elle pouvait étendre son linge
sur ma corde. La sienne avait été emportée par une bourrasque, et elle
n’avait personne pour l'aider & en remettre une autre. Curieux, elle qui
était toujours avec des hommes, pas un pour 'aider. J'ai dit oui. Cam’a
tout pris, mais j’ai dit oui. J’ai toujours pensé qu’entre femmes, il fal-
lait se soutenir. »

Moi aussi, mais apparemment, ¢ca ne marche pas comme ca.
Marisa m’a piqué mon meilleur client, hier.

« Je I'ai invitée pour un thé, aprés qu’elle eut étendu son linge.
J'étais génée, des choses en dentelle, des bas transparents avec des
motifs, des soutiens-gorges a falbalas, entremélés de tes petites choses
a toi. Tu étais si petite, tu es encore petite. Tu manges assez? »

Assez souvent. Pas toujours. Des fois. Quand j’arrive a joindre les
deux bouts.

« On a parlé. Elle m’a tout dit. Elle m’a dit combien elle était
honteuse, combien le prétre était sévere avec elle, qu’il lui donnait
tellement de chapelets a réciter pour sa punition qu’elle devait méme
les dire pendant qu’elle faisait la chose. Peut-étre qu'au fond, ¢a
laidait a se sentir moins coupable. »

Coupable je I'ai été mon pére, de blasphéme. Une fois, un type m’a
demandé de réciter des prieres pendant qu'il était sur moi, ¢a l’excitait.
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« Sa plus grande peur était que tu ne I'apprennes. Mais elle me
disait que tu ne parlais presque pas, que tu ne posais jamais de
questions quand elle s’absentait et te laissait toute seule. Tu étais un

_peu jeune, je trouve, pour rester seule. »

Une petite sainte, c’est ¢a. Une fois, j'avais faim, pour quelque
chose. J'ai fouillé dans ses tiroirs, je ne sais pas pourquoi, je pensais
peut-étre trouver une tablette de chocolat, une révélation, n’importe
quoi. J'ai trouvé au lieu une photo de mon pére, enfin, je pense bien
que c’était lui. I était laid, il ressemblait a certains de mes clients les
plus tristes, mais je 1'ai aimé. J’ai gardé la photo, elle ne s’est jamais
apergue de sa disparition. ,

« Tu étais jeune aussi lorsqu’elle est morte. »

Elle était jeune lorsqu’elle est morte. Trente-neuf ans, c’est un peu
tét pour laisser une petite fille de quinze ans derriére soi, maigre,
transparente, a la recherche de son ombre, ou de celle d"une autre.

« Lorsque tu es partie vivre chez ta tante, j’ai pensé qu’un jour, il
faudrait que tu saches. Crois-tu que j’ai bien fait? »

Dis-lui que oui. Dis-lui que ¢a ne fait aucune différence. N'importe
quoi pour la rassurer. Mais ne lui dis surtout pas que l'insignifiance, ¢a
s’attrape jeune et que ¢a grandit, avec I'dge. Et que maintenant plus
que jamais, ca te suivra comme ton ombre.





