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We have all been influenced by the education given to us by our moth- 
ers. From birth to death, we wear the tattoo of its imprint; it guides our 
emotional, our adult lives. W e  carry the mother's gift of life and love, 
abandonment and pain. This story follows the trace left by what remains 
of the umbilical cord. 

Visiblement, crest madame Choquette, l'ancienne voisine, qui avait 
besoin de me parler de ma m&re, plus que moi de l'entendre en parler. 
J'ai efface le message sur mon rkpondeur en esperant l'effacer tout 
autant de ma memoire, mais l'image de maman s'est mise B tournoyer 
dans mon esprit de manigre insistante. Et comme j'ai l'anxiktb facile, je 
l'ai revue, entre mes insomnies. Flamboyante, outrageusement belle. 
Choquante, surtout les dimanches, alors que la sobriete aurait Ct6 de 
meilleur goQt. Les h o m e s  allaient B l'bglise pour la voir, les f e m e s  
pinqaient leur mari pour qu'ils regardent ailleurs. Ma m&re. Je me 
sentais si petite B c6t6 d'elle, si insignifiante. Depuis qu'elle est morte, 
je le suis vraiment. 

Alors j'ai rappele la voisine, question de me donner bonne 
conscience, et parce que je suis curieuse; je ne connais pas grand-chose 
de ma mi.re. Madame Choquette avait appris le d6ci.s de maman par 
les journaux et trouve mon numkro de tklbphone dans les pages 
blanches. Facile, un nom comme le mien, il n'y en a qu'un. J'ai detest6 
longtemps ma mi.re pour avoir epouse un h o m e  qui affichait un tel 
patronyme. Je l'ai dktestee pour bien d'autres choses aussi. c< J'aimerais 
vous parler de votre mi.re, je l'ai bien connue. Appelez-moi quand 
vous serez disposee B venir me voir et ses coordonnees et blablabla 
et bip. Disposke. Qu'est-ce qu'une simple voisine pouvait tant avoir B 
m'apprendre sur une mhre qui est restke pour moi un mysti.re jusqulB 
l'heure de sa mort? Je suis curieuse. Je suis allee. J'ai su. 

<< Elle faisait cela pour mettre B manger sur la table, tu sais, pas 
pour le plaisir. H 

Tiens, comme moi. 
Les hornrnes airnaient @tre avec elle, pas juste pour la chose, mais 
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pour parler. Elle pouvait les 6couter aussi longtemps qu'ils avaient 
besoin de parler . . . 

C o m e  moi. 
. . .enfin, crest ce que monsieur Dubreuil m'a dit.. . lui qui la 

"fr6quentait" depuis que sa f e m e  Ctait d6c6d6e. Les hommes ont 
tellement de misere B etre seuls. Elle les consolait. On la voyait partir 
le soir de chez vous, bien habillbe, comme pour la messe. n 

Ma mere. Ma maman qui allait se confesser h toutes les semaines, 
et sortait du confessionnal les yeux humides et la tete si inclin6e que je 
craignais qu'elle se d6croche de ses 6paules et roule d'elle-meme dans 
l'all6e jusqu'i notre banc, me regarde et dise: 

c< Et toi, tu ne vas pas B confesse? ,, Je me sentais si coupable de ne 
pas y aller. Il aurait fallu que je m'invente des p6ch6s. Je vivais cornme 
une sainte. Moi. 

<< Je la jugeais, on la jugeait tous, en silence. Car on savait que 
depuis que ton pere etait mort, elle n'arrivait pas a joindre les deux 
bouts. Du moment qu'elle ne brisait pas de mariage, on pouvait le 
tolbrer, dans le quartier. Elle brisait des solitudes, plut6t, la sienne tout 
autant. n 

De qui elle parle 12 . . . 
Puis, un jour, elle m'a demand6 si elle pouvait etendre son linge 

sur ma corde. La sienne avait et6 emport6e par une bourrasque, et elle 
n'avait personne pour l'aider B en remettre une autre. Curieux, elle qui 
6tait toujours avec des hommes, pas un pour l'aider. J'ai dit oui. Ca rn'a 
tout pris, mais jlai dit oui. J'ai toujours pens6 qu'entre femmes, il fal- 
lait se soutenir. D 

Moi aussi, mais apparement, $a ne marche pas comme ca. 
Marisa m'a piqu6 mon meilleur client, hier. 

Je l'ai invit6e pour un th6, apres qu'elle eut 6tendu son linge. 
J'6tais gender des choses en dentelle, des bas transparents avec des 
motifs, des soutiens-gorges a falbalas, entremel6s de tes petites choses 
B toi. Tu 6tais si petite, tu es encore petite. Tu manges assez? D 

Assez souvent. Pas toujours. Des fois. Quand j'arrive B joindre les 
deux bouts. 

<< On a parl6. Elle m'a tout dit. Elle mla dit combien elle 6tait 
honteuse, combien le pretre 6tait s4vere avec elle, qu'il lui donnait 
tellement de chapelets B r6citer pour sa punition qu'elle devait meme 
les dire pendant qu'elle faisait la chose. PeutGtre qu'au fond, Fa 
l'aidait a se sentir moins coupable. 

Coupable je l'ai 6t6 mon pere, de blaspheme. Une fois, un type m'a 
demand6 de r6citer des prieres pendant qu'il 6tait sur moi, Fa l'excitait. 
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Sa plus grande peur 6tait que tu ne l'apprennes. Mais elle me 
disait que tu ne parlais presque pas, que tu ne posais jamais de 
questions quand elle s'absentait et te laissait toute seule. Tu 6tais un 
peu jeune, je trouve, pour rester seule. n 

Une petite sainte, c'est ga. Une fois, j'avais faim, pour quelque 
chose. J'ai fouill6 dans ses tiroirs, je ne sais pas pourquoi, je pensais 
peut4tre trouver une tablette de chocolat, une r6v6lation1 n'irnporte 
quoi. J'ai trouv6 au lieu une photo de mon pere, enfin, je pense bien 
que c16tait lui. Il etait laid, il ressemblait 5 certains de mes clients les 
plus tristes, mais je l'ai aim6. J'ai gad6 la photo, elle ne slest jamais 
apergue de sa disparition. 

Tu etais jeune aussi lorsqu'elle est morte. ,, 
Elle 6tait jeune lorsqulelle est morte. Trente-neuf ans, c'est un peu 

t6t pour laisser une petite fille de quinze ans derriere soi, maigre, 
transparente, 5 la recherche de son ombre, ou de celle d'une autre. 

<< Lorsque tu es partie vivre chez ta tante, j'ai pens6 qu'un jour, il 
faudrait que tu saches. Crois-tu que j'ai bien fait? 

Dis-lui que oui. Dis-lui que ga ne fait aucune diffkrence. N'irnporte 
quoi pour la rassurer. Mais ne lui dis surtout pas que l'insignifiance, ga 
s'attrape jeune et que ga grandit, avec l'bge. Et que maintenant plus 
que jamais, ga te suivra comme ton ombre. 




