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Une bouteille a la mer

Louise Dupré

Between a woman, her mother and her grandmother lies the experience
of death. Death of the body and death of language... How do mothers
and daughters speak to each other? And does one write to break a
filiation of silence?

Vous avancez sans savoir si vous traversez une ville, un ruisseau, un
cimetiére, vous vous contentez d’avancer, vous avancez dans le noir de
vos yeux fermés, vous ne savez pas oilt vous menera le chemin. Depuis
que votre meére est morte, vous suivez une route élargie, mais sans
lumiere.

Votre mére est morte, vous le dites, mais elle est bien vivante
encore. Vous le dites pour vous habituer, pour savoir le dire quand ce
sera le moment. C’est peut-étre un crime, peut-étre une trahison, mais
malgré tout vous le dites. Votre mére est morte. Vous voudriez que ce
soit comme sa meére 2 elle. Sans agonie.

Un aprés-midi comme les autres, les intestins tout & coup se
vident, on appelle, on a honte d’avoir souillé les draps blancs, et puis
on meurt, dans la honte des matiéres sales. Votre mére est 1a. Vous étes
13, seules toutes les trois. Votre grand-meére, avec sa honte des intestins
qui se vident, votre mére et vous.

Juste avant la mort, les intestins, a murmuré votre mére. Voila ce que
vous avez retenu de cette mort-la. Le corps qui, une derniére fois, fait
son travail. Vous n’avez pas vu votre mort a vous. Les adolescentes ne
peuvent pas voir ¢a. Votre mére, oui, vous en étes sfire maintenant.

Ni héroique, ni désespérée, la mort des femmes de votre sang.
Elles ne vont pas a la guerre, elles ne se suicident pas. Une mort banale,
qu’on ose a peine écrire. Comme la vie, sans fracas. Les années qui se
suivent, les enfants, la nourriture tous les jours, les vétements qu’on
coud le soir a la lumiére des lampes, plus tard les petits-enfants. Puis
un jour le fil se casse, on ne 1’a pas vu peu a peu s’effilocher. Aveuglé-
ment, c’est peut-&tre ainsi qu’il faut avancer. Vous ne faites pas
autrement.

Mais vous exagérez. Elle voit, votre mere, elle a peur souvent. La
peur de ne pas achever de s’éteindre, de s’éterniser dans une vie de
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morte-vivante. On ne peut pas savoir de quelle maniére on finira. Elle
I'avoue en chuchotant, tard le soir quand, dans l'immeuble ol elle
demeure, la vie est arrétée. Elle 'avoue et vous cherchez des mots qui
pourraient la rassurer, mais vous ne trouvez pas. Alors vous vous
taisez. Vous écoutez.

Vous vous taisez, vous vous étes toujours tue devant elle. Vous
avez beau vous asseoir bien droite sur votre chaise, ouvrir la bouche,
les mots s’agglutinent dans votre gorge, ils vous empéchent parfois de
respirer et vous ne pouvez que répéter des phrases usées. Devant elle,
vous étes encore 1’écoliére qui lui rapportait de beaux bulletins pour la
voir sourire, a la fin du mois. Vous étiez I'ainée, la petite fille parfaite,
et vous reprenez votre role a chaque fois que vous lui rendez visite.
Vos fréres aussi. A défaut d’une vie facile, elle aura eu ¢a, de bons
enfants.

Elle, elle aura été ce qu’on appelle une bonne meére. L'amour, les
soins, la joie dans la maison malgré les problemes, les devoirs puis les
lecons aprés la classe. Et les livres de contes qu’elle vous lisait le soir,
en vous mettant au lit, et les reproductions de tableaux qu’elle sortait
doucement de leur étui les dimanches d’automne quand il pleuvait.
Elle vous aura appris le nom de Renoir, de Cézanne, de Degas et de
Monet bien avant le collége. Vous lui en étes reconnaissante, vous le
dites maintenant sans rancoeur, ce n'est pas parce que vous n'étes
jamais arrivée a parler avec elle que vous ne pouvez pas apprécier ce
qu’elle a fait.

Parler avec elle, lui dire quelle femme vous étes devenue au fil des
ans, vous avez essayé. Mais vous vous étes butée a un mur de silence,
comme si elle n’avait pas entendu. Un jour, vous avez commencé a
penser que, du fond de sa vie rangée, elle ne pouvait pas vous enten-
dre, vous, avec vos grands dérangements. Elle avait peur de vous
comme maintenant de la mort. Est-ce si difficile 8 comprendre?

Bien sfir, il a fallu finir par comprendre, mais encore aujourd hui il
vous vient un pincement au coeur. Parfois encore vous révez que votre
meére vous parle comme a une femme. Vous vous asseyez devant elle,
elle vous regarde en souriant, elle vous demande Comment vas-tu? avec
une vraie voix. Et vous commencez a lui parler vous aussi avec une
voix vraie. Mais vous revenez bient6t a la réalité.

Petit a petit on se rend a I'évidence, on ne peut changer personne,
encore moins sa mere. Vous vous souvenez a quel moment précis vous
avez renoncé. Un matin de neige, vous aviez décidé de lui parler de
votre tante, vous avez employé le mot folle pour mettre des mots sur le
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passé. Mais vite votre mére a nié. Elle est revenue a ses vieilles
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conversations, la maison, les voisines, les emplettes de la semaine. Elle
vous avait bien entendu pourtant, de cela vous étes certaine, mais elle
a refusé d’ouvrir la bréche que, pendant une fraction de seconde, vous
avez apercue dans ses yeux.

Vous dites breche, mais ce mot est-il capable de nommer ce que
jusque-la elle avait réussi a vous cacher? Depuis, vous savez cela, il y
a une tache aveugle, un trou au milieu du paysage plat qu’a été sa vie,
un gouffre qui la menace aussitoét qu’elle s’en approche. Alors, elle le
contourne, elle I'entoure d'un mur de conformisme, elle fait toute
chose comme elle doit étre faite, elle dit, Il ne faut pas s’écouter. Elle aura
passé sa vie a ne pas s’écouter.

Mais comment auriez-vous agi, vous, si un jour votre soeur était
devenue folle sans qu’on sache la soigner? Les psychiatres, les électro-
chocs, les médicaments, et vos grands-parents qui n’arrivaient plus a
s’occuper de votre tante, vous vous souvenez de ces conversations a
voix basse lorsque vous étiez enfant. Vous vous souvenez que vous
restiez bien sage en vous demandant si un jour, vous aussi, vous seriez
internée. Et la peur sourde qui vous faisait venir le sang aux tempes.

Peur, peur, peur, décidément c’est ce que sans cesse vous raméne
le passé. Votre mére aussi sans doute. Elle aura traversé sa vie comme
une funambule, en mettant doucement les pieds I'un devant 'autre
pour ne pas tomber. Vous auriez souhaité qu’elle puisse vous appren-
dre a courir ou a valser, mais c’est seule que vous avez esquissé vos
premiers pas de danse. Plus jeune, vous lui en avez voulu, ne le niez
pas, méme quand il vous arrivait d’espérer. Vous vous voyiez marcher
bras dessus bras dessous, toutes les deux, vous alliez au restaurant ou
au concert, avec elle vous aviez ce plaisir qu’on a avecl’amie des belles
confidences. Et puis, un jour, vous avez vu qu’elle était devenue
vieille, et vous avez renoncé. Vous avez repris votre role de fille
aimante.

Vous vous dites qu’entre vous, il n'y a pas eu de paroles, mais des
tas de gestes. Les pots de confiture l'automne, les bas tricotés l'hiver,
les blouses raccommodées prés de la fenétre. On peut aimer sans
savoir parler. Votre mére vous aime, oui, vous aime comme une petite
fille, mais non comme la femme qu’elle ne peut plus protéger. Cette
femme-la lui échappe, elle ne veut en connaitre ni la force ni les
fragilités. Alors elle rameéne a elle dans une bulle depuis longtemps
crevée l'enfant brune aux yeux bruns, et elle vous raconte des anec-
dotes cent fois racontées. Pour masquer l'ennui, vous écoutez en
guettant le moindre mot sous les mots, celui qui révélerait ’énigme de
votre mére.
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Un jour, son ventre rendra ses derniéres matiéres. Vous espérez
étre 13, a c6té, comme elle avec sa mére. Vous la nettoierez, vous ferez
les gestes qu’elle faisait tous les jours avant que vous appreniez a par-
ler. Vous direz a votre fille, Juste avant la mort, les intestins, en pensant a
votre mort 4 vous. Comment réagirez-vous? La question vous vient
parfois quand vous sortez de chez elle. Vous avez fait le deuil de sa
parole, du moins il vous semble, mais au moment ol1 votre meére fer-
mera les yeux, vous éprouverez un immense regret. Le corps familier
que vous recouvrirez d'un drap blanc sera resté jusqu’au bout celui
d’une étrangere. Vous vous reprocherez de ne pas avoir su faire surgir
les confidences. Mais vous n’avez pas appris a parler, vous non plus.

Est-ce pour cette raison que vous écrivez, comme ces femmes dont
vous ouvrez délicatement les livres, le soir, avant le sommeil? Muettes
comme vous devant leur mere, c’est ainsi que vous les imaginez. Cer-
taines viennent de pays que vous avez déja traversés, d’autres de
régions ot vous ne vous rendrez jamais. Mais qu’importe, elles sont 13,
tout prés, sous la lampe, elles laissent venir & vous leurs mots de souf-
france, de larmes, de colére, de compassion, ou de bonheur parfois,
elles vous font confiance, elles ne doutent pas de votre accueil.

Le beau mystére des livres: une bouteille jetée a la mer qu'une
autre femme recueillera peut-étre un jour. Vous aurez trouvé les mots
qu’elle n’avait pas appris a prononcer, son coeur recommencera a bat-
tre dans sa poitrine, elle prendra sa plume, la remplira d’encre, noirci-
ra des pages et des pages, mais vous ne le saurez sans doute jamais
puisque jamais vous ne la connaitrez.

Vous écrivez avec le réve d’une parole a partager.





