Pour une trace de sang
Pascal Caron

How can we bring together the trace, poetry and dance? Still today,
Mallarmé’s texts influence the way that we can react to this question.
Pascal Caron suggests the following answer: poetry joins dance through
a trace of blood.

La trace réelle de la poésie est le sang d’énigmatiques menstrues. Je
veux méditer sur cette proposition par le biais d’une autre pratique.
Avec 'aide de I'art du biais, tant vis-a-vis de la pensée que du corps:
la danse.

((Elle tournoie en tragant de ses cuisses humides des passages et
des retraits. Elle s’écarte d’elle-méme, imperceptiblement dans sa
ronde. Ce n’est d’ailleurs pas une ronde. Un treillis décadenassé, un
corps en fuite que I'air porte a I'endroit qu'il sera juste apres, qu’il n'est
pas encore dans cet instant. Une chasse sans proie. Elle zigzague une
battue o1 sa meute aux abois la seconde — une meute qu’elle contient
et lache avec elle. Seuls des yeux affolés voient la meute, fixent cette
femme qui ne se laisse pas épingler au carton du fantasme. Elle créve
le regard et s’accroche aux pupilles englouties dans I'immobilité de la
frayeur. Les pupilles qui la voient. Et qui croient justement percevoir
la brillance de l'instant ou1 elle tournoie sans écart avec elle-méme et
s’aiguise en contour. La, elle; 1a, 1'air. La frange d’extérieur est un
apercevoir aussi fugace qu’invisible. Les pupilles qui la voient
creusent des ténébres, sont pleines d’obscurité.))

L’homme est un accessoire scénique, ridiculement réduit a la fonc-
tion de porteur ou de sauteur a son époque. Mais Stéphane Mallarmé
se défend d’écrire I'apologie noire de la femme & la maniére de certains
de ses contemporains. Monstrueuse, fatale, bivalente (dotée de deux
faces, toujours simples), elle est danseuse en vertu d'une métamor-
phose spatiale : glorieuse et éthérée sur scéne, — déchue, charnelle et
disponible en coulisse. Un poéte de la fin du XIX® siecle se contente, le
plus souvent, d'imiter et de représenter la belle que magnifie et protege
la tour sacrée de l'art. Mél€ a la foule sous la pression de la nécessité,
il chante l'effroi de voir un corps (le sien) devenu monnayable. Fortune
de Salomé, d'Hérodiade, d"une Phedre revisitées qu'un temps passé et
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présent croit soumises au bouillonnement du sang dans le giron, qu'un
temps présent et passé rend maitresses de tous les sangs. Au premier
chef, celui de 'homme.

((Au sol les coulées de son ventre, y lire ceci: « A la nue accablante
tu/ Basse de basalte et de laves/ A méme les échos esclaves/ Par une
trompe sans vertu ». Pour cela rien ne voltige ou ne papillonne d’autre
quand elle bouge que 'empreinte continue de son ondulation liquide.
Et ce flot d'incarnat qu’on croirait des ruisseaux passagers coulant a
proximité de leur tarissement, « Avarement aura noyé/ Le flanc
enfant d’une siréne », non: fécondent le sol et drapent la vue d'une
éternelle et sanguine AURORE BOREALE.))

L'axiome édicté par Mallarmé dans le texte « Ballets » marque,
encore aujourd’hui, notre compréhension de la danseuse. 11 établit le
paradigme a partir duquel nous pensons, avec circonspection, le corps
secondairement identifié comme féminin en train de pratiquer une
énigme secondairement appelée danse:

A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse, pour ces
motifs juxtaposés qu’elle n'est pas une femme, mais une métaphore
résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive,
coupe, fleur, etc., et qu'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige
de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu'il
faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descrip-
tive, pour exprimer, dans la rédaction: poéme dégagé de tout
appareil du scribe.

((Le souffle des bras dans I'air, des hanches aux craquements intérieurs
tus pour l'ouie qui I'entend tournoyer en silence, des jambes balayant
I'horizon ici méme: vide. Hors d’elle, et c’est la terre qui respire sur son
passage. D’une respiration liquide et chaude comme 1’haleine d'un
poisson qui garderait le plancton, les protistes errants, les lames de
fond et le réve d'une inspiration. Lui écrit: « Quel sépulcral naufrage
(tu/ Le sais, écume, mais y baves)/ Supréme une entre les épaves/
Abolit le mat dévétu ». Mouvement d’avant les bulles, d’avant leur
crevaison inutile, et preuve de présence. De son geste incomplet d’ex-
pulsion.

Et un soupir immense au sol éternisant sa ronde.))

L'abolition des identités répond ici a un état historique de 1'art
scénique et & une exigence poétique singuliere. Ni cet état de fait ni
cette poétique ne peuvent étre plus longtemps regardés comme des
invariants: il est possible que la vérité nous aveugle. Et qu’elle
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dissimule d’abord la fragilité de la fiction qui la supporte. Chez Mal-
larmé, cette fiction: unique existence spirituelle de l'authenticité du
« séjour terrestre »; unique valeur de tout art, de tout phénomene, de
toute expérience, dans le Langage pérennisé par le livre; unique trace
de l'événement, fulgurant, dans la célébration de sa Disparition.

((Elle semblait tenir quelque chose entre ses doigts, contre les
doigts de son corps. Qu’elle échappe, rattrape juste avant le fracas, fait
bondir et jouer de caresses sans toucher et de coups qui touchent a tous
les coups. Quelque chose réduit en poussieére par des doigts de labour;
quelque chose enrayé pour la semaison. Un seul temps pour 1’éclosion
et la récolte. Elle semblait dévorer le fruit miir sans altérer 1'écorce
d’aucune morsure. Et de 1’énergie retrouvée, fouiller de nouveaux
champs qui, une seconde plus t6t, n’existaient pas, des doigts de son
corps.

Mais rien dans les mains, RIEN a voir blotti et précaire entre ses
doigts.)) ‘

Le symbole qu’est la femme qui danse renverse la direction de 1’at-
tentat. La femme qui danse perd ce qu'un dévoilement réduit au statut
d’attributs. Mallarmé affirme cette condition de la danseuse parce qu'’il
voit toute trace dans l’abolition. On lui disait qu'il fallait concevoir la
trace, mentale, dans un systéme de causes et de conséquences. Il mit sa
parole en marge, et la danseuse avec elle, dans le monde de l'idée, de
la métaphore, de la fiction. L'esprit du spectateur, gracieux par
réflexion, confirme le « poéme dégagé de tout appareil du scribe ».
Au fond, bien que Mallarmé affirmat la nécessité d'un lieu réel pour la
danse (avec le mime, dans « Le Genre ou des Modernes »), la seule
matérialité pour la femme, pour la danse, pour la danseuse, comme
pour tout le reste a I'exception de la nature, aura été celle des mots.

((Ardme de fraichin par son geste dégagé de tout tissu, de tout
rets. Comme si elle n’avait jamais été vétue. Sa liberté est 13, dans ce
corps qui n'est pas le sien. Une peau enfilée par-dessus une peau
enfilée par-dessus une peau. Preste et taciturne, elle transmigre sans
heurts d"une peau a une autre, délaissant aussit6t les peaux chues de
ses mues. Les enchantant aussit6t par une invocation muette qui les
rend invisibles, car elle a lieu & coté. Capteur d’ceil et d’efflorescence
saline. Elle prend soin de se réserver les passages — les secrets de son art
qui est l’art de 'entre-deux — et captive ailleurs le regard, ailleurs la
bréche qu’ouvre son mouvement dans les corps et dans 'air. Pudeur
interstitielle.))

Il y a une réponse matérielle a la divagation de Mallarmé. Il a écrit
que son esprit se mouvait dans I'éternel. Nous écrivons que toute trace
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est un cycle. Qu'il n'y aura trace de la danse issue d'une blessure vio-
lente. Qu'il n'y aura trace de la danse dans la défécation parce qu’alors
(c’est ce que dit Artaud) la matiére vient d'ailleurs. Qu'il n’y aura trace
de la danse qui soit le résultat d"un artifice, d'une adjonction faite au
corps - a la viande, dit Deleuze devant une toile de Bacon. Qu’il ne peut
donc y avoir trace de la danse que féminine, parce que le sang des
menstrues préte sa noblesse a ’encre, quand, alentour, il fait bon y
retrouver 'abjection de toute éternité. La danseuse écrit au sol avec
son sang: modéle et idéal de trace dont réve ma divagation.

((Parfois liant si bien les mouvements qu’on les croirait un, con-
tinu, infini, visible maintenant du début a la fin, elle nous lie & notre
insu et nous voila a sa merci alors qu’ébahis, nous révons qu’elle
risque sa vie. Qu’elle risque sa peau. Elle fait davantage. Elle s’écorche
vive, change de peau et recommence.))

En connivence avec la voix de Georges Rodenbach, il faisait de la
danseuse dans sa « presque nudité », un « instrument direct d'idée »
(« Les Fonds dans le Ballet »). Le poéme aspirant a la pureté d'un
mouvement condense chez lui les images, garrotte les bordages du vais-
seau qu'il devient (oui, son « Salut » des Poésies: « Nous naviguons, 6
mes divers/ Amis, moi déja sur la poupe »), se resserre phonétique-
ment, écope le sens, se délite tardivement quand « Rien, cette écume,
vierge vers » arrive au seuil de sa réalité, a la fin du poéme. Alors un
rien ou un silence authentifié jaillit dans son évidence, celle de la page
lue: « Le blanc souci de notre toile. » Voila le chemin d"une pratique de
lecture a laquelle Mallarmé a consacré autant d’énergie, peut-étre plus,
qu’a V'écriture elle-méme. Clef de son axiome: notation d’une lecture
du mouvement. Au titre d'une mathématique du rythme, ou d'une
parenté du mouvement oculaire, on a pu prétendre que le « Coup de
dés » réalise une chorégraphie du langage. Aucune trace (de la danse)
ne provient du gradient ou de 1’expression mécanique, musculaire, de
I'excitation. La connaissance exactement pondérable transmise lors
d’un rapport de communication est une imitation. Tout ce qui peut
étre lu sans imposer l'imitation est le témoin d'une fécondation
détournée de son cours.

((Pourtant le réve de I'arrét persiste. L'entre-deux dérobé donne a
voir - car invisible, on le voit plus clairement que si elle se mettait en
corps de le représenter — donne a voir la statue. La vision a laquelle
nous n'accédons jamais, dont nous révons chaque nuit, en sueur,
remuant jusqu'a se découvrir dans la nuit tout en restant engouffré
dans une immobilité profonde. Donne & voir SOI STATUE. Parce qu’elle
bouge sans arréts, de son geste émergent d’innombrables
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pétrifications, des statues de chair irriguée, sans peau, mais qui ne
palpitent plus. Elle séme des arréts. Aussitdt des statues se lévent,
aussitot s’évanouissent. Du moins nous faut-il le réver.

Car le danger des rets persiste. Elle danse tant qu’on s’oublie.))

Ce qui coule est un métal qu’on épure. Le sang a un goit de fer.
Avant de désigner I'espace d'un théatre qui borde la scéne, tradition-
nellement, sur trois cotés, la coulisse est un décor mobile. Avant d’étre
le canal obscur et encombré o: 'homme coiffé d'une perruque, d’une
buse, d’un canotier projette le fantasme d’une éfoile monnayable ou
d’un rat apprivoisé, oi il promene son désir de la rencontre d'un cos-
tume abondant et d'un costume nu (I'étoffe et le collant; le parapluie
et la machine a coudre), la coulisse indique un mouvement et un objet
indifférenciés. Elle est un paravent derriére lequel rien ne se passe.
Une tentation consiste a regarder derriére, a faire de ce rien le dieu
manquant. Le dieu du manque. C’est une seule et méme fiction théa-
trale, médicale, théologique et théorique qui interpréte la coulisse
comme l'indice d"une vérité ot il faudrait pénétrer. Il ne s’agit pas de
croire. Mais le réve de mettre un doigt dans la plaie a défaut de voir la
lunaison nous tiraille. C’est le regret.

((Mais vestale protectrice : pour chaque réve un feu.))

Le Moyen Age vouait un culte aux plaies du Christ et aux instru-
ments de sa crucifixion. On retrouve des marques de cette adoration
datant de la fin du XVII® siecle dans le monde germanique. La sen-
sualité de ces images est étonnante. Nous ne pouvons manquer d’y
voir les figurations de l'appareil reproducteur de la femme et de
I'homme. Un clou a les extrémités arrondies et 1'une est maculée de
sang. Deux plaies ovoides, traversées par une mince ligne médiane,
laissent échapper de petites formes sinueuses qui représentent des
gouttelettes. Elles évoquent moins les spermatozoides que les men-
strues. Ce sont les trois gravures qui ornent une feuille de priére pub-
liée par J. P. Steudner a Augsbourg, aujourd’hui au Germanischer
Nationalmuseum de Nuremberg. Celui ou celle qui priait lisait et dis-
ait s’incliner devant la blessure sacrée, implorer le Christ de guider ses
pas vers la félicité éternelle, sur le chemin de sang. Les plaies douces
comme le miel devaient assurer la rédemption des péchés lors du juge-
ment dernier, seulement si le Christ les montrait a temps au Pere. Que
ces images n’aient pas eu la force d’évocation sensuelle qu’elles exer-
cent sur nous n’infirme pas I'hypothése de leur retour périodique. Les
plaies détournent moins des péchés de I'humanité le regard du Pére
qu'elles ne cachent, aux yeux des fideles, le rien qui préside au
jugement. Croire en Dieu, c’est croire en la pureté. Croire en la pureté,
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c’est croire qu’il y a et a eu perte.

((Corps carcéral en mouvement perpétuel. Elle n’est autre que
corps, corps en lui-méme qui renverse toutes les expériences ou il se
couvre d’écailles. Ou de peau. Nulle place libre pour loger du regard
quelque fleur, quelque épine élancée de futaies soudain hors des
gangues de l'invisible, quelque chat que ce soit. L'empire qu’elle
exerce vient de la chair et des os que rien ne soustrait a la chair et aux
os. Irréductible sentence abattue et relevée par sa main. Main: main;
pied: pied; clavicule: clavicule. Jamais déployés de la sorte cependant.
Pris dans 'ubiquité verticale de deux points qui étalent la prison du
mouvement. Prisonniére d'une nudité humaine effroyable. Mais
voyageuse aussi, traversant tous les régnes sans soumission a un
régne. Elle poursuit ses barreaux. Les treillis ot grimper. L'ombre
zébrée qu’elle sciera en posant amoureusement son corps dans la
lumiére.))

Alors 'axiome plus intime: Mallarmé écrit a Eugene Lefébure,
dans une lettre datée du 27 mai 1867, la répulsion que lui inspirent les
menstrues. C’est un fragment détaché qu'il joint a son envoi postal.
Notation circonstancielle et, cette fois, le spectacle de la « bétise de la
Vie » est lu pour tirer lecon, parallelement a une année éprouvante de
crise physique et spirituelle, de cette expression: les « affaires ».
L'’homme et la femme qui se contentent d’incarner I'élément passif des
« nécessités sociales » s’y rejoignent. Le mot devient la matrice de
l'abjection. Ne versons pas trop vite le caractére acerbe des mots du
poéte au compte de la misogynie fin de siécle. La poésie observe avec
suspicion le régime commercial et les bouleversements physiologiques
parce qu’elle sait leur transposition dans le langage appauvrissant la
relation symbolique. Affaires, les transactions infiniment reproduites,
les fluctuations du numeéraire qui signent un ordre symbolique
dégénéré alors que, écrit Mallarmé dans le texte « Or », « une liqué-
faction de trésor rampe, rutile a 'horizon » lors des naturels et « fan-
tasmagoriques couchers du soleil ». Il s’agit de ne pas enfermer le
symbole dans le nombre, de ne pas classer le sang sous 'image médi-
cale d'un transit d’humeur ou sous 1'image mercantile d’un échange
conventionnel. La sécrétion n’est pas une séparation. La sécrétion con-
fond, comme la coulisse, le séparé et ’action qui I’améne a étre. Seule
une femme peut réellement écrire la danse. Le rythme animal
périodique fond la trace et le mouvement. L'art peut dégager la trace
et le mouvement de la génération. Mais il ignore le rythme qui lui
donne corps.

((Si un éclat surnaturel I'auréole et la fait briller de feux claquants,
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d’éclairs trébuchants jusqu’a 1'ceil, si un éclat I'évacue de son corps et
du monde des corps, je I’y mets. Le regard invente la lumiére qu'il
recoit. Elle se meut ailleurs. Jamais d’ailleurs. L'autre monde qui la
nimbe, elle I'ignore. Celui de tous, le mien, 'autre monde mien si je
regarde bien. Mais combien d’exclusions faudra-t-il pour la voir sim-
plement la voir la sans enluminer ses errances? Rassurant écart qu’af-
fabule tout ceil vain pour lutter contre sa propre danse banale.))

Mallarmé sacrifie au dieu du manque. Il écrit ce fragment détaché de
la lettre a Lefébure :

Et l'un et Vautre s’affirment par ces miseéres, (qui seraient de
grandeurs si elles étaient parvenues a leur Beauté, — quand la
Femme, devenue au lieu de la Maladie la Destruction est cour-
tisane, ou 'Homme, devenu au lieu d'un cerveau un Esprit - ) ils
s’affirment, les superbes, dis-je, par ces miséres, et répondent avec
cet air de Mystére — qui n’a pu s’effacer méme en ces tristesses,
tant c’est la marque indélébile de Beauté — méme de la Beauté de
la Bétise — « J’ai mes affaires. » Signifiant tous deux deux choses
différentes d’aspects menteurs, mais identiques au fond.

Il maudit le crime inéluctable de la séparation.

((Elle ne brille ni n’encrasse sa posture quand tombe le rideau. Peu
importe les feux, elle est méme — d"une peau retrouvée pour une fois
reconnue mais encore grossiérement — d"une peau qui lui sied le temps
qu'il faudrait pour croire qu’elle en change une seule fois. Corps sans
fard tout aussi lumineux. Corps de jour qui croupit comme ailleurs
sous les feux.

Regardons mieux. Elle restitue dans son régne l'effroyable sou-
veraineté d'y appartenir. Regardons-nous aussi.))

La seule atteinte peut se faire par les yeux. Ce que nous appelons
le corps doit étre identique au début 4 la fin. L'accessoire est une insulte
au mouvement. Rien ne doit le géner. Le sol doit étre le dessin de ce
corps méme. La trace, un fragment du corps qui n’a pas été séparé. Le
mouvement, un (re)jet de sang. Ce sont les conditions de la trace de la
danse. Nous écrivons menstrues de préférence a menstruations. Qui
évoquent de trop prés les mesures de 1’apparence. Le terme menstrues,
par sa concision, pointe. L'instant ot1 le rythme est visible. Le reste du
temps oscille entre trop de sensations, variations climatiques, balan-
cier d’attentes et de dénouements, pour octroyer une vue. Nous
imaginons que le sang suit son cours parce que des spasmes nous sont
audibles la nuit. Le rythme visible est une effraction du néant.
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((Lorsqu’elle sortit du halo terrestre venu — c’est un leurre — d’en
haut, le moment fin d"un clignement d’ceil, elle disparut moins qu’é-
cartée ne 'est. Corps imprimé a 1’air nocturne, visible sans phospho-
rescence ajoutée. D’abord cet ongle, puis cette phalange aux allures
d’aile (si l’on se préte aux échanges anodins), ce poignet mat, I'aisselle
en virgule pivotante ou 'espérance imagée du prochain étre qui ne fuit
pas au cceur des trombes sinueuses de ses jambes; puis tout le reste
(qui pénétra peut-étre avant 'ongle, permutant avec lui sa place de
reste); son corps obscur ne semble plus et apparait plus entété. Elle
réside au noir. La vue tricolore, son malheur, son accident perpétuel, sa
damnation compatissante: fantasmes de nous.

Lorsqu’elle sortit du halo lumineux, rappelons-nous la joie soli-
taire qu’elle éventra au temps majeur d'une masse pressante.

Et nous plaignimes, insensés, la tombée de cette NUIT PROVO-
QUEE PAR LE GESTE.))

Son sang écrit la trace du mouvement.





