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Blood l Le Sang: 
A Conjugation l Une conjugaison 

Martine Delvaux and / et Catherine Mavrikakis 

What can we say about blood? What does blood say about us? As an 
introduction to this volume on "Blood," we have conjugated some of the 
figures of blood. Organized infive categories, we have chosen two series 
of images that echoe each other, the first presented in English and the 
second in French : period, grossesse [pregnancyl, genealogy, alliance, 
transfision, contamination, transubstantiation, he'morragie 
[hemowhagel, crime, sacrifice. 

Qu'est-ce qu'on peut dire sur le sang? Qu'est-ce que le sang dit sur 
nous? En guise d'introduction li ce nume'ro sur (( Le Sang D, nous avons 
conjugue' u n  certain nombre de ses figures. Organiskes suivant cinq 
cate'gories, nous avons choisi deux shies d'images qui se font e'cho, la 
premi2re pre'sente'e en anglais, la seconde en fiangais : period fr2gles1, 
grossesse, genealogy [ghe'alogie], alliance, transfision, contamination, 
transubstantiation, hhorragie, crime, sacrifice. 

With or Without Blood 
The spot. It appears suddenly, one day, without warning. 

I remember. It was summer and a spot appeared, a dark, reddish, 
brownish spot imprinted on the white fibres of cotton, a spot like the 
short arm of a clock, the silent sound of a regular ticking, second by 
second, month in month out, for years to come. A tattoo. A new taboo. 

What hides, lives and dies inside this blood, I wondered? What 
does the flow carry? 

They explain how it signals the end of something that could have 
been a beginning, and I wonder why it is that at the center of my life 
will lie this experience of time, this constant evaluation of what a body 
can produce? My body. My blood. 

Period. 
A period is: a sign neither of health nor illness, beginning nor final- 

ity, a regular flux that may increase or decrease (because of anorexia, 
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menopause, hysterectomy, pregnancy.. .) until it finally stops, and then 
comes fear, sadness, relief. Disbelief. 

A period is: A part of a woman's mind, a part of her imagination. 
For blood is common knowledge: redness on the tip of fingers, dried 
up under nails, spiraling down inside white porcelain, tainting ceram- 
ic walls, sometimes a splash, a drip, a drop. 

Early on, while the female foetus is still growing inside the womb, 
future ova are being formed, cells that twelve, thirteen, fourteen years 
later will start being discharged, marking the passage into what is 
called "femininity" - blood is the sign that one has matured into 
fecondity. From then on, the spot marks a woman's time-line with the 
regularity of a heart-beat. It punctuates her life, her story, each phase 
separated by a dot, interrupted by the period that puts an end to the 
flow of a sentence. But the period also serves as a bridge. It breathes, 
lets air in, temporarily brings things to a halt, allows us to imagine a 
different beginning. 

A period may conclude a discussion, close an argument, shut the 
door on further rhetorical combinations. A period can effect an abor- 
tion, signal an interruption, but it can also perfect the last verse of a 
poem, the final words of a story, the beginning of an introduction. 

Then, we know that a period is neither waste nor generation but 
the movement of a tango that life and death dance together. 

Avec ou sans sang 
Le sang s'abolit, s'absente, s'accorde un repit, se repose, se love h l'in- 
terieur du corps. Le sang fait des petits, il fait des siennes au fond des 
entrailles. I1 tapisse la membrane, nourrit les organes, irrigue la 
matrice. De lui naitra la chair, du sang jaillira le sang, le sang de mon 
sang. L'enfant. 

Le sang s'immacule, s16mascule. I1 tourne les talons, tourne bride, 
retourne d'oc il vient, se tapit au dedans. Pendant neuf mois, il ecrit 
des pages blanches, il dessine des Malevitch, des canes blancs sur 
fond blanc, il sculpte l'oeuf encore bl@me. Le jaune aussi et il n'oublie 
pas le petit poussin. Le sang fait le genereux, le sang fait des cadeaux. 
De la vie. En veux-tu de la vie? Ben, en v'la. Parce que je ne suis pas lh. 
Et quand le sang n'est pas lh, les ventres dansent. 

Mais dejh le sang se met ?I parler, il nous murmure ses mots. Sa 
voix nous appelle. On n'entendra bient8t plus que celle-lh. Ce sera elle 
qui percera h travers les cris et les piaillements, la souffrance et les 
emerveillements. La voix interne du sang qui ne fera qu'un tour h l'in- 
tkrieur de soi, pour n'importe quoi. A la moindre alerte. 
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Le sang se fait terreur. Mille fois par jour, au fond d'une culotte. 
Lui intimer de ne pas se pointer. Le sang se fait canaille. Il joue h cache- 
cache, lorsque la moindre perte devient criminelle, lorsque l'6coule- 
ment est une dbchirure. C'est le mauvais sang qu'on se fait, un sang 
d'encre, dit-on. Et on ne sait plus alors s'il est encore permis de respi- 
rer. Et puis, un jour, il reparait. Bouchon muqueux. Ridicule capsule du 
corps. Protection contre le monde. I1 fait pop en sautant c o m e  un 
bouchon de champagne. 

Crest son temps, au sang. Son temps est revenu. 
I1 annonce les grandes eaux et les somptueux baptemes. Il annonce 

le passage sanguinolent de la vie. 
I1 enveloppe tendrement la tSte enfantine, la tete grimaqante qu'il 

caresse une dernihre fois. Il s'attache amoureux aux petits-@tres et il 
faudra le d6loger rapidement du corps qui en lui ne voudra plus 
jamais baigner. 

Le sang redevient tabou. I1 coulera h nouveau beaucoup et pour 
reprendre son rythme. 

Maternit6 exsangue oh le sang travaille dans les profondeurs de 
Yetre. 

Blood Relations 
They say that what flows in my veins also flows in those of others. 
Mothers, fathers, brothers, sisters, neighbors, strangers. From family to 
nationality, we live under the rule of heredity, the illusion that we 
belong to an entity far greater than us, a group that guaranties our 
identity. I know who I am because of my family. I believe in the glory 
of common DNA, identical blood type, similar statures and physiog- 
nomies. I believe in the sharing of skin, hair, eye color. I believe in the 
power of blood relations, of inevitable, permanent, ineradicable links, 
and this is a very comfortable illusion. 

Blood from my blood, flesh from my flesh.. . These words from 
parents to their children give rise to such traumas as adoption, illegit- 
imacy, immigration.. . 

Heredity. This is who we are, you and I, together, each one a part 
of the other. This is why we share a story, a history: because we are 
imparted a common inheritance. This is what we believe that we carry, 
perched on a branch in the family tree: a set of relations, so many 
declensions of what we can be within a single system. Mother, father, 
brother, sister.. . So many combinations. As many prisons.. . 

Family like Greenwhich mean time, the most stable referent. 
Whatever I do, whatever you do, we will always come or leave from 
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one another. You are my family. A connection that can never be sev- 
ered, that must never disappear. From one's birth to one's death, the 
family is the nest, a matrix as well as a dungeon. 

Families, je vous hais! Foyers clos; portes refermkes; possessions jalouses 
du bonheur (Andre Gide). Such is the hegemony of family. Be respect- 
ful of your ancestors. Hold your head up high and represent your 
nation. Fight for it. Submit to it. Testify to it. Cherish it. Carry the past 
inside your flesh. Wear it like a birth mark on your skin. Be proud of 
your family, your nation, what you believe to be your origins. 

For there to be a nation, says Renan, a group of people must agree 
not only to do things together but to forget what has already been 
done, the actions that have allowed the birth of the nation. We carry 
ghosts on our backs. Our hands are soiled with the blood of others. 

Is this our family: the fantasy of consanguinity, the delusion of 
filiation? 

Les Liens du sang 
Il y a ceux qu'on choisit et ceux que l'on ne choisit pas. Ceux que l'on 
desire et ceux dont on aurait pu se passer. Sans regret. Vraiment, sans 
regret. 

I1 y a ceux que l'on prie, que l'on supplie et ceux que l'on jetterait 
dans les oubliettes de la vie. 11 y a les aim& et puis les imposes, les pas 
voulus, les freres, les sceurs, les cousins, les petits-cousins, les grands- 
cousins, les grands-parents, parents, beaux-parents, les petits-enfants 
et puis les demis de toutes sortes. Pieces rapportees de nos passes 
hereditaires. Traits d'union de la phratrie. 

Tous du meme sang, le sang de la tibu. Une vraie smala! 
De quoi mourir, de quoi etouffer . . . Et je ne p6rirai que par mon 

propre sang . >, 
Comment reinventer le clan, renouveler la famille, permettre le 

sang neuf, le sang mele? 
S'allier, trahir. Pour en finir avec la consanguinitb, la parente, les 

freres de sang et le pur-sang, et le sang bleu. Pour defaire la maledic- 
tion du : << bon sang ne saurait mentir D. S'allier, mais pas avec soi- 
meme. Pas comme les Horaces avec les Curiaces, pas comrne les Nazis 
avec les Fascistes, pas comme les Allemands avec les Italiens, pas 
comme Bush et Blair, pas comme cul et chemise, pas comme les rois 
avec les princesses, pas comme les mariages avec les interets, pas 
comme les Blancs avec d'autres plus Blancs, pas comme les mauvais 
avec les mauvais et pas comme les bons avec les bons, et pas comme 
l'Europe avec l'Union europeenne. 



Blood /Le Sang . 1 1 

S'allier pour creer justement de mauvaises alliances, pour celebrer 
le mariage de la carpe et du lapin, des pommes et des poires, de la 
grenouille et du bceuf, de la cigale et de la fourmi. 

Sallier pour les alliances de mots, les alliances de couleurs et pour 
les m6salliances. 

Inventer du composite, cr6er du bbtard, produire des chimeres et 
pourquoi pas du monstre? 

S'allier. Risquer l'amitib, l'amour, l'alt6rit4 et meme l'alibnb. 
S'allier B l'impossible. S'allier aux fous A lier. 
S'allier aux sangs laquCs, aux sangs de navet, aux anbmies, aux 

leucemies, aux hdmophilies, au purpura, aux drbpanocytoses, aux tha- 
lassemies. 

S'allier aux sangs impurs, aux sens dessus dessous. 
En finir . . . 
En finir avec les transfusions sanguines de moi B moi 

The Gift of Blood? 
Give blood. Give life (Hema-Qu6bec). 

What is most unique and personal to me, what courses through 
me and keeps me alive, generates and regenerates me, can also be 
transferred into someone else's body, into your veins. What belongs to 
me, carries oxygen through my body, this essential substance, my 
breath of life.. . I can share it with you, our bodies' boundaries open on 
to eachother, inside on outside, red thickness inside a plastic bag down 
a tube into your arm. I do not know who you are, you do not know 
who I am, but through this gift, my genes become a part of you. What 
is taken out of me will rush into you, and inside you these foreign 
streams will meet. I belong to you. A bit of me lives inside you. Anony- 
mously. 

Blood. It's in you to give (Blood Services Canada). 
Blood drives. Blood clinics. Advertisements in the metro. Give 

blood and save your neighbor. 
Between my blood and your blood lies the state. It tells us that our 

blood is there to be given, that we have it in us to give and that giving 
makes of us good citizens. To give blood is the ultimate gift: I give 
without knowing who will receive my gift, without expecting an 
acknowledgment of my gesture. But isn't the g$t of blood far from 
altruism? For when the time comes for me to need it, blood will be 
given to me, that is the state's guarantee of collectivity. 

While blood is singular, it is also most common, a secret code 
shared with others that makes us all human. And blood transfusion is 
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a belief in community. It is a vehicle of sociability. Transfusion: trans- 
gression. The passage of blood effects a permeation of our boundaries. 
Through it, we become one. But what if I knew whose blood was given 
to me? Would I accept this g& if I knew your identity? When I am 
given blood, do I think of the person giving it to me? When I give it, 
do I wonder who will receive it? Does blood carry an identity or is it 
confused with a collective body, unlike a heart, a lung, a kidney ... 
these concrete fractions of you, finite pieces that I can count, accept or 
reject, and that may have been taken from you to be placed into me 
after your death? 

Blood must be taken while the donor is alive. 
The of blood makes us both alive. 

Le Sang donn6 
Certains la maudissent, la craignent comrne la peste, la fuient B toutes 
jambes. Ce sont ceux qui se lavent les mains, qui se frottent les joues, 
qui se brossent les dents, qui se passeraient les chairs et le ceur B lreau 
de javel. 11 faut bien se purifier, il faut bien se nettoyer, il faut surtout, 
mais surtout ne pas se laisser contaminer. Certains ont peur de tout, et 
puis meme d'eux-mhes. Il y en a donc qui sursautent quand ils 
voient leur ombre. Leur ombre de malades. Le corps se fait barri&re, le 
corps se veut scaphandre. L'he-scaphandiere. Et je ne sors jamais 
sans au moins mon tuba. Il faut bien se protbger. C'est meme cela 
qu'on dit. Et pour s'en convaincre, une p'tite prise de sang. C'est tou- 
jours nbgatif. C'est toujours ca de pris. Avec les doigts gantbs, puis les 
membres-saucissons. Il faut ce qui faut, pour rester tres vivant. 

Certains n'ont plus peur, mais plus pew du tout. Et qui se deman- 
dent vraiment si cela vaut la peine. De toujours et &encore. Les con- 
doms, les seringues, nouvelles, nouvelles, et tout le bataclan.. . Ce sont 
ceux qui dckonnent, qui jouent aux grands hackers, aux cow-boys de 
la mort. Ils surfent sur les risques, marchent sur des clous rouillbs et 
prient le pire des dieux. Les chevaliers de l'apocalypse qui dbbarquent 
en trombe dans la vie de l'innocent et qui lui font le coup du baiser de 
la mort. Toutes muqueuses dehors. Certains disent que clest fini la 
trouille, celle qu'ils passent aux autres, c o m e  une maladie. 

Et puis, il y a les enfants . Ceux de la garderie qui trouvent les 
<c pique-pique ,, souiU&s dans le bac de sable. Une chance que cette 
fois.. . Mais crest peut4tre la prochaine, ou alors celle d'apr&s. C'est la 
faute B tout le monde. Aux drogues du quartier, du sang pas vraiment 
neuf. Aux hdpitaux si combles, et au gouvernement. 
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Il y a la folie de penser toujours, chaque instant. A nos corps 
purs, ?I nos corps tachks. Au sang qui coule fou ou qui sonne le glas. 

Comment y kchapper ?I notre peur de la peur, ou 21 l'anesthksie 
souriante, dksabuske? 

Comment se faire un vaccin contre l'idke contarninante? Celle de 
nos penskes qui ne sauraient plus s'en passer. 

Le sang c o m e  un toxique. Et je me shoote cela. 

The Body of Blood 
Sunday morning breakfast. Sunday morning cannibalism: this is the 
body of Christ, the priest says, this is the Lord's Supper. Bread and 
wine. Flesh and blood. You are my flesh and blood. I could eat you, 
chew you, swallow you whole, love you until death forces us apart. I 
could die for you. 

What comes in and what goes out. The blood that we touch like a 
miracle, a mystery. The blood that is siphoned, pumped, drained, 
sucked out of us. Blood like food and drink, like one's last meal. 
Believe that this is me, that this wine is my blood, that this bread is my 
flesh. Do this in remembrance of me. 

A body given to eat for the purification of others. 
Through communion, we become a single body. Through belief, 

we form a community. 
I want to touch your body, press my fingers inside your wounds, 

color my skin with your blood. This is when you exist for me. 
I must take you inside me or bring myself to exist inside you. I eat 

you, chew you, swallow your words and your body, dig my teeth right 
into you, in the soft curve of your neck. I bite you and your body 
bends, curves, sways with passion. I let my teeth sink into you and 
ecstasy comes over you, takes you far away, makes you travel to the 
kingdom of the undead where live the eternally resurrected, pale faced 
and red liped, the ghosts of cemeteries, mausoleums, gothic dark man- 
sions. Those who live in my dreams ... 

The body of blood is that which I become through identification 
with you. You become me and therefore I become you. I keep you in, 
refuse to let you die, eat you and eat with you in perfect melancholy. I 
refuse to mourn you, exquisitely. I believe in your eternity. 

"I tell you the truth," said the Lord during his last supper. "One 
among you will betray me" (Matthew 25:21). 

Another face of transubstantiation is vampirism. 
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Le Corps du sang 
On dit << pisser le sang )), mais cela pisse n'importe oh, debout, 
couchk, assis et meme recroquevil1C. Mais jamais, mais jamais B l'en- 
droit souhaitb. Celui oh cela soulagerait : gentille petite saignk. 

Parfois cela pisse en dedans, cela coule, s'kpand et voilh que mon 
sang me fait mille tours. VoilB une veine qui pete, et puis meme une 
artere, un anevrisme a lieu et puis tout fout le camp. Les organes se 
noient. Et moi, je code B pic. 

Le sang a besoin de moi, il a besoin de contraintes, de contenants 
hospitaliers et de veines bien souples. Autrement, il s'ecoule et puis il 
devient flaque. I1 nlarr&tera pas. 

Le sang est f6mhh-1, et les hemorragies ont quelque chose de la 
femme qui ne se retient pas. 

On pense B ces fils-l&, les fils des meres aux chromosomes infames 
pour qui le sang ne coagule pas. Wmophilies soupgonn6es de toute 
feminite. 

Au moindre saignement un peu sanguinolent, on se demande si 
cela ne finira pas mal. Au moindre nez qui voit rouge, B la moindre 
egratignure de l'etre. Interne. Externe. Caillot, coagulum. La vie 
doucement s'echappe. La vie ou bien le sang. 

Et puis l'hemorragie? Prodiguer les bons soins. Savoir faire un gar- 
rot. Ne plus laisser gicler pour juguler le sang dingue. Et surtout ne pas 
arriver au bout de celui-ci. 

Le sang precaritk, le sang que je dois garder. Le corps doit etre 
intact, le corps doit se faire jaloux. 

I1 y a de quoi tourner de l'eil. Tout ce sang qui s'eclate, qui ne se 
contient plus. 

Hemorragies folles de la rage du sang, quand celui-ci perd vrai- 
ment toute contenance. 

Hemorragies tres douces du vivant qui s'efface, qui s14tiole. 
Dans le rouge sang. 

Violent Blood 
Out of hate, greed, envy, passion, out of love even, or out of despera- 
tion. 

By accident. By chance. Because of the pain caused by a physical 
condition. Because of a mental state that requires medication. Because 
I have been told that this is how I must be. Because others have already 
played out their crimes inside my body. Because this is what has been 
written as the end of my story. Because there is no other way for me to 
be. 
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Out of will, desire, revenge. Following careful consideration, elab- 
orate premeditation. Because there are no limits to what I am willing 
to try. Because hatred rules my existence. Because property, borders, 
rules, morality, another human's life are of no value to me. Because I 
desperately need to win. Because I must be the strongest, the fastest, 
the richest, the bravest. Because I must be the most powerful, the most 
impressive, the most glamorous. Because I must be able to watch you, 
control you, haunt you, take you by surprise, take you for a ride. 
Because scaring you to death is what makes me feel most alive. 

Crime is blood lust. I hate you, I love you, I want you to be mine, 
I want to own you. I want to scare you, control you, steale from you, 
take everything that is yours and make it mine. I want to be the law. I 
want to transgress, trespass, commit illicit acts. I want to pull a trigger, 
pull a knife, change identities, run and hide. I want to decide who lives 
and who dies and under what circumstances. I want to play good and 
evil one against the other. I want to be like God. 

Blood like the apple of original sin. 
And then, crime can also take place because the law is unjust. If I 

observe the law, I pay the price of justice with my life, I allow my own 
blood to spill while others live their lives. If I refuse to do so and take 
the law into my hands to fight an evil man or woman, or to foment a 
revolution, then crime maybe is a necessary act of self-defense. 

There is blood, good blood, bad blood, pure or impure blood, and 
it lies inside the palm of my hands. 

Le Sang violent 
Pour la vie, pour le peuple, la famille, la nation. Pour l'honneur, pour 
les autres, pour soi et pour l'avenir. Pour ses parents, pour ses enfants, 
pour ses frGres, contre ses freres. Pour commencer, pour finir, pour 
continuer, autrement. De raison, de folie, de volonte fragile, d'hesita- 
tion violente. 

Sacrifices. 
Je me sacrifie, tu te sacrifies, elle se sacrifie. Je te sacrifie. Tu me 

sacrifies. 11s vous sacrifient. 
Allkgrement. En chantant. 

Sacrifie-S-en quelques-uns, puisque c'est des cousins D, comme 
dans une ritournelle de Boris Vim. 

Sacrifions. Dans le sang verse en vain, ou pour la bonne cause. 
Sacrifions-nous encore. Pour oublier le sang. Pour oublier que Fa 

coule et que Fa meurt. Sacrifice plus grand que nous, plus vaste que lui- 
m h e .  Figures d'un aud&. Mises h mort sublimes. Mises h mort perfides. 
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Immolations trompe-l'eil. 
Redemption sanguinaire et m@me sanguinolente. 
Antigone, Ism&ne, Polynice, ~teocle, Iphigenie, Abraham, Jesus- 

Christ, le soldat inconnu et le taureau des jeux, M&re courage, m&re 
&enfants, resistants en puissance. Que le sang de la victime parle 
encore en faveur. Des choses. Du celeste. Des biens terrestres. 

Des dieux ou bien des vents. 
Kamikazes, patriotes, guerriers, r4volutionnaires, terroristes, 

rebelles, attentats-suicides. La recompense est l&, dans le sang expos6, 
puisqu'on est pr@t & tout, malgrk soi, malgre tout ou encore dans la 
joie. On est pr&t & se voir ou les voir baigner dans du tr&s vermilion. 

Le bonheur pas pour ceux qui se sont sacrifiks. Le bonheur est 
ailleurs. Mais cela on le savait. 

Rien de nouveau, sous un ciel si rouge. 




