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Blood / Le Sang:
A Conjugation / Une conjugaison

Martine Delvaux and / et Catherine Mavrikakis

What can we say about blood? What does blood say about us? As an
introduction to this volume on “Blood,” we have conjugated some of the
figures of blood. Organized in five categories, we have chosen two series
of images that echoe each other, the first presented in English and the
second in French : period, grossesse [pregnancyl, genealogy, alliance,
transfusion,  contamination, transubstantiation, hémorragie
[hemorrhagel, crime, sacrifice.

Qu'est-ce qu’on peut dire sur le sang? Qu'est-ce que le sang dit sur
nous? En guise d’introduction i ce numéro sur « Le Sang », nous avons
conjugué un certain nombre de ses figures. Organisées suivant cing
catégories, nous avons choisi deux séries d'images qui se font écho, la
premiére présentée en anglais, la seconde en frangais : period [régles],
grossesse, genealogy [généalogiel, alliance, transfusion, contamination,
transubstantiation, hémorragie, crime, sacrifice.

With or Without Blood
The spot. It appears suddenly, one day, without warning.

I remember. It was summer and a spot appeared, a dark, reddish,
brownish spot imprinted on the white fibres of cotton, a spot like the
short arm of a clock, the silent sound of a regular ticking, second by
second, month in month out, for years to come. A tattoo. A new taboo.

What hides, lives and dies inside this blood, I wondered? What
does the flow carry?

They explain how it signals the end of something that could have
been a beginning, and I wonder why it is that at the center of my life
will lie this experience of time, this constant evaluation of what a body
can produce? My body. My blood.

Period.

A period is: a sign neither of health nor illness, beginning nor final-
ity, a regular flux that may increase or decrease (because of anorexia,
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menopause, hysterectomy, pregnancy...) until it finally stops, and then
comes fear, sadness, relief. Disbelief.

A period is: A part of a woman’s mind, a part of her imagination.
For blood is common knowledge: redness on the tip of fingers, dried
up under nails, spiraling down inside white porcelain, tainting ceram-
ic walls, sometimes a splash, a drip, a drop.

Early on, while the female foetus is still growing inside the womb,
future ova are being formed, cells that twelve, thirteen, fourteen years
later will start being discharged, marking the passage into what is
called “femininity” — blood is the sign that one has matured into
fecondity. From then on, the spot marks a woman'’s time-line with the
regularity of a heart-beat. It punctuates her life, her story, each phase
separated by a dot, interrupted by the period that puts an end to the
flow of a sentence. But the period also serves as a bridge. It breathes,
lets air in, temporarily brings things to a halt, allows us to imagine a
different beginning.

A period may conclude a discussion, close an argument, shut the
door on further rhetorical combinations. A period can effect an abor-
tion, signal an interruption, but it can also perfect the last verse of a
poem, the final words of a story, the beginning of an introduction.

Then, we know that a period is neither waste nor generation but
the movement of a tango that life and death dance together.

Avec ou sans sang

Le sang s’abolit, s’absente, s’accorde un répit, se repose, se love a 1'in-
térieur du corps. Le sang fait des petits, il fait des siennes au fond des
entrailles. Il tapisse la membrane, nourrit les organes, irrigue la
matrice. De lui naitra la chair, du sang jaillira le sang, le sang de mon
sang. L'enfant.

Le sang s'immacule, s’émascule. Il tourne les talons, tourne bride,
retourne d’ot1 il vient, se tapit au dedans. Pendant neuf mois, il écrit
des pages blanches, il dessine des Malevitch, des carrés blancs sur
fond blang, il sculpte 1'oeuf encore bléme. Le jaune aussi et il n’oublie
pas le petit poussin. Le sang fait le généreux, le sang fait des cadeaux.
De la vie. En veux-tu de la vie? Ben, en v’la. Parce que je ne suis pas la.
Et quand le sang n’est pas 13, les ventres dansent.

Mais déja le sang se met a parler, il nous murmure ses mots. Sa
voix nous appelle. On n’entendra bient6t plus que celle-la. Ce sera elle
qui percera a travers les cris et les piaillements, la souffrance et les
émerveillements. La voix interne du sang qui ne fera quun tour a l'in-
térieur de soi, pour n’importe quoi. A la moindre alerte.
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Le sang se fait terreur. Mille fois par jour, au fond d’une culotte.
Lui intimer de ne pas se pointer. Le sang se fait canaille. Il joue a cache-
cache, lorsque la moindre perte devient criminelle, lorsque I'écoule-
ment est une déchirure. C’est le mauvais sang qu’on se fait, un sang
d’encre, dit-on. Et on ne sait plus alors s'il est encore permis de respi-
rer. Et puis, un jour, il reparait. Bouchon muqueux. Ridicule capsule du
corps. Protection contre le monde. 1l fait pop en sautant comme un
bouchon de champagne.

C’est son temps, au sang. Son temps est revenu.

I annonce les grandes eaux et les somptueux baptémes. Il annonce
le passage sanguinolent de la vie.

Il enveloppe tendrement la téte enfantine, la téte grimacante qu’il
caresse une derniére fois. Il s’attache amoureux aux petits-étres et il
faudra le déloger rapidement du corps qui en lui ne voudra plus
jamais baigner.

Le sang redevient tabou. I coulera a nouveau beaucoup et pour
reprendre son rythme.

Maternité exsangue oi1 le sang travaille dans les profondeurs de
I'étre.

Blood Relations

They say that what flows in my veins also flows in those of others.
Mothers, fathers, brothers, sisters, neighbors, strangers. From family to
nationality, we live under the rule of heredity, the illusion that we
belong to an entity far greater than us, a group that guaranties our
identity. I know who I am because of my family. I believe in the glory
of common DNA, identical blood type, similar statures and physiog-
nomies. [ believe in the sharing of skin, hair, eye color. I believe in the
power of blood relations, of inevitable, permanent, ineradicable links,
and this is a very comfortable illusion.

Blood from my blood, flesh from my flesh... These words from
parents to their children give rise to such traumas as adoption, illegit-
imacy, immigration...

Heredity. This is who we are, you and I, together, each one a part
of the other. This is why we share a story, a history: because we are
imparted a common inheritance. This is what we believe that we carry,
perched on a branch in the family tree: a set of relations, so many
declensions of what we can be within a single system. Mother, father,
brother, sister... So many combinations. As many prisons...

Family like Greenwhich mean time, the most stable referent.
Whatever I do, whatever you do, we will always come or leave from
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one another. You are my family. A connection that can never be sev-
ered, that must never disappear. From one’s birth to one’s death, the
family is the nest, a matrix as well as a dungeon.

Familles, je vous hais! Foyers clos; portes refermées; possessions jalouses
du bonheur (André Gide). Such is the hegemony of family. Be respect-
ful of your ancestors. Hold your head up high and represent your
nation. Fight for it. Submit to it. Testify to it. Cherish it. Carry the past
inside your flesh. Wear it like a birth mark on your skin. Be proud of
your family, your nation, what you believe to be your origins.

For there to be a nation, says Renan, a group of people must agree
not only to do things together but to forget what has already been
done, the actions that have allowed the birth of the nation. We carry
ghosts on our backs. Our hands are soiled with the blood of others.

Is this our family: the fantasy of consanguinity, the delusion of
filiation?

Les Liens du sang

Il y a ceux qu’on choisit et ceux que 1'on ne choisit pas. Ceux que l'on
désire et ceux dont on aurait pu se passer. Sans regret. Vraiment, sans
regret.

Il y a ceux que 'on prie, que 1’on supplie et ceux que l'on jetterait
dans les oubliettes de la vie. Il y a les aimés et puis les imposés, les pas
voulus, les fréres, les sceurs, les cousins, les petits-cousins, les grands-
cousins, les grands-parents, parents, beaux-parents, les petits-enfants
et puis les demis de toutes sortes. Pieces rapportées de nos passés
héréditaires. Traits d’union de la phratrie.

Tous du méme sang, le sang de la tribu. Une vraie smala!

De quoi mourir, de quoi étouffer ... « Et je ne périrai que par mon
propre sang . »

Comment réinventer le clan, renouveler la famille, permettre le
sang neuf, le sang mélé?

S’allier, trahir. Pour en finir avec la consanguinité, la parenté, les
freres de sang et le pur-sang, et le sang bleu. Pour défaire la malédic-
tion du : « bon sang ne saurait mentir ». S’allier, mais pas avec soi-
méme. Pas comme les Horaces avec les Curiaces, pas comme les Nazis
avec les Fascistes, pas comme les Allemands avec les Italiens, pas
comme Bush et Blair, pas comme cul et chemise, pas comme les rois
avec les princesses, pas comme les mariages avec les intéréts, pas
comme les Blancs avec d’autres plus Blancs, pas comme les mauvais
avec les mauvais et pas comme les bons avec les bons, et pas comme
I"Europe avec 1'Union européenne.
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S’allier pour créer justement de mauvaises alliances, pour célébrer
le mariage de la carpe et du lapin, des pommes et des poires, de la
grenouille et du beeuf, de la cigale et de la fourmi.

S’allier pour les alliances de mots, les alliances de couleurs et pour
les mésalliances.

Inventer du composite, créer du batard, produire des chimeéres et
pourquoi pas du monstre?

S’allier. Risquer 1’amitié, 'amour, I'altérité et méme 1'aliéné.

S’allier a I'impossible. Sallier aux fous a lier.

S'allier aux sangs laqués, aux sangs de navet, aux anémies, aux
leucémies, aux hémophilies, au purpura, aux drépanocytoses, aux tha-
lassémies. ‘

S’allier aux sangs impurs, aux sens dessus dessous.

En finir...

En finir avec les transfusions sanguines de moi & moi

The Gift of Blood?
Give blood. Give life (Héma-Québec).

What is most unique and personal to me, what courses through
me and keeps me alive, generates and regenerates me, can also be
transferred into someone else’s body, into your veins. What belongs to
me, carries oxygen through my body, this essential substance, my
breath of life... I can share it with you, our bodies’ boundaries open on
to eachother, inside on outside, red thickness inside a plastic bag down
a tube into your arm. I do not know who you are, you do not know
who I am, but through this gift, my genes become a part of you. What
is taken out of me will rush into you, and inside you these foreign
streams will meet. I belong to you. A bit of me lives inside you. Anony-
mously.

Blood. It’s in you to give (Blood Services Canada).

Blood drives. Blood clinics. Advertisements in the metro. Give
blood and save your neighbor.

Between my blood and your blood lies the state. It tells us that our
blood is there to be given, that we have it in us to give and that giving
makes of us good citizens. To give blood is the ultimate gift: I give
without knowing who will receive my gift, without expecting an
acknowledgment of my gesture. But isn’t the gift of blood far from
altruism? For when the time comes for me to need it, blood will be
given to me, that is the state’s guarantee of collectivity.

While blood is singular, it is also most common, a secret code
shared with others that makes us all human. And blood transfusion is
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a belief in community. It is a vehicle of sociability. Transfusion: trans-
gression. The passage of blood effects a permeation of our boundaries.
Through it, we become one. But what if I knew whose blood was given
to me? Would I accept this gift if I knew your identity? When I am
given blood, do I think of the person giving it to me? When I give it,
do I wonder who will receive it? Does blood carry an identity or is it
confused with a collective body, unlike a heart, a lung, a kidney...
these concrete fractions of you, finite pieces that I can count, accept or
reject, and that may have been taken from you to be placed into me
after your death?

Blood must be taken while the donor is alive.

The gift of blood makes us both alive.

Le Sang donné
Certains la maudissent, la craignent comme la peste, la fuient a toutes
jambes. Ce sont ceux qui se lavent les mains, qui se frottent les joues,
qui se brossent les dents, qui se passeraient les chairs et le cceur a l'eau
de javel. Il faut bien se purifier, il faut bien se nettoyer, il faut surtout,
mais surtout ne pas se laisser contaminer. Certains ont peur de tout, et
puis méme d’eux-mémes. Il y en a donc qui sursautent quand ils
voient leur ombre. Leur ombre de malades. Le corps se fait barriére, le
corps se veut scaphandre. L'ame-scaphandiére. Et je ne sors jamais
sans au moins mon tuba. Il faut bien se protéger. C'est méme cela
qu’on dit. Et pour s’en convaincre, une ptite prise de sang. C’est tou-
jours négatif. C’est toujours ¢a de pris. Avec les doigts gantés, puis les
membres-saucissons. Il faut ce qui faut, pour rester tres vivant.

Certains n’ont plus peur, mais plus peur du tout. Et qui se deman-
dent vraiment si cela vaut la peine. De toujours et d’encore. Les con-
doms, les seringues, nouvelles, nouvelles, et tout le bataclan... Ce sont
ceux qui déconnent, qui jouent aux grands hackers, aux cow-boys de
la mort. Ils surfent sur les risques, marchent sur des clous rouillés et
prient le pire des dieux. Les chevaliers de ’apocalypse qui débarquent
en trombe dans la vie de I'innocent et qui lui font le coup du baiser de
la mort. Toutes muqueuses dehors. Certains disent que c’est fini la
trouille, celle qu'ils passent aux autres, comme une maladie.

Et puis, il y a les enfants . Ceux de la garderie qui trouvent les
« pique-pique » souillées dans le bac de sable. Une chance que cette
fois... Mais c’est peut-étre la prochaine, ou alors celle d’apres. C’est la
faute a tout le monde. Aux drogués du quartier, du sang pas vraiment
neuf. Aux hopitaux si combles, et au gouvernement.
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Il y a la folie de penser toujours, & chaque instant. A nos corps
purs, a nos corps tachés. Au sang qui coule fou ou qui sonne le glas.

Comment y échapper a notre peur de la peur, ou a 1'anesthésie
souriante, désabusée?

Comment se faire un vaccin contre I'idée contaminante? Celle de
nos pensées qui ne sauraient plus s’en passer.

Le sang comme un toxique. Et je me shoote a cela.

The Body of Blood

Sunday morning breakfast. Sunday morning cannibalism: this is the
body of Christ, the priest says, this is the Lord’s Supper. Bread and
wine. Flesh and blood. You are my flesh and blood. I could eat you,
chew you, swallow you whole, love you until death forces us apart. I
could die for you.

What comes in and what goes out. The blood that we touch like a
miracle, a mystery. The blood that is siphoned, pumped, drained,
sucked out of us. Blood like food and drink, like one’s last meal.
Believe that this is me, that this wine is my blood, that this bread is my
flesh. Do this in remembrance of me.

A body given to eat for the purification of others.

Through communion, we become a single body. Through belief,
we form a community.

I want to touch your body, press my fingers inside your wounds,
color my skin with your blood. This is when you exist for me.

I must take you inside me or bring myself to exist inside you. I eat
you, chew you, swallow your words and your body, dig my teeth right
into you, in the soft curve of your neck. I bite you and your body
bends, curves, sways with passion. I let my teeth sink into you and
ecstasy comes over you, takes you far away, makes you travel to the
kingdom of the undead where live the eternally resurrected, pale faced
and red liped, the ghosts of cemeteries, mausoleums, gothic dark man-
sions. Those who live in my dreams...

The body of blood is that which I become through identification
with you. You become me and therefore I become you. I keep you in,
refuse to let you die, eat you and eat with you in perfect melancholy. I
refuse to mourn you, exquisitely. I believe in your eternity.

“I tell you the truth,” said the Lord during his last supper. “One
among you will betray me” (Matthew 25:21).

Another face of transubstantiation is vampirism.
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Le Corps du sang

On dit « pisser le sang », mais cela pisse n'importe oii, debout,
couché, assis et méme recroquevillé. Mais jamais, mais jamais a 'en-
droit souhaité. Celui ol cela soulagerait : gentille petite saignée.

Parfois cela pisse en dedans, cela coule, s'épand et voila que mon
sang me fait mille tours. Voila une veine qui péte, et puis méme une
artére, un anévrisme a lieu et puis tout fout le camp. Les organes se
noient. Et moi, je coule a pic.

Le sang a besoin de moi, il a besoin de contraintes, de contenants
hospitaliers et de veines bien souples. Autrement, il s'écoule et puis il
devient flaque. Il n’arrétera pas.

Le sang est féminin, et les hémorragies ont quelque chose de la
femme qui ne se retient pas.

On pense a ces fils-13, les fils des-meéres aux chromosomes infimes
pour qui le sang ne coagule pas. Hémophilies soupgonnées de toute
féminité.

Au moindre saignement un peu sanguinolent, on se demande si
cela ne finira pas mal. Au moindre nez qui voit rouge, a la moindre
égratignure de l'étre. Interne. Externe. Caillot, coagulum. La vie
doucement s’échappe. La vie ou bien le sang.

Et puis ’hémorragie? Prodiguer les bons soins. Savoir faire un gar-
rot. Ne plus laisser gicler pour juguler le sang dingue. Et surtout ne pas
arriver au bout de celui-ci.

Le sang précarité, le sang que je dois garder. Le corps doit étre
intact, le corps doit se faire jaloux.

Il y a de quoi tourner de I'ceil. Tout ce sang qui s’éclate, qui ne se
contient plus.

Hémorragies folles de la rage du sang, quand celui-ci perd vrai-
ment toute contenance.

Hémorragies trés douces du vivant qui s’efface, qui s'étiole.

Dans le rouge sang.

Violent Blood
Out of hate, greed, envy, passion, out of love even, or out of despera-
tion.

By accident. By chance. Because of the pain caused by a physical
condition. Because of a mental state that requires medication. Because
I'have been told that this is how I must be. Because others have already
played out their crimes inside my body. Because this is what has been
written as the end of my story. Because there is no other way for me to
be.
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Out of will, desire, revenge. Following careful consideration, elab-
orate premeditation. Because there are no limits to what I am willing
to try. Because hatred rules my existence. Because property, borders,
rules, morality, another human'’s life are of no value to me. Because I
desperately need to win. Because I must be the strongest, the fastest,
the richest, the bravest. Because I must be the most powerful, the most
impressive, the most glamorous. Because I must be able to watch you,
control you, haunt you, take you by surprise, take you for a ride.
Because scaring you to death is what makes me feel most alive.

Crime is blood lust. I hate you, I love you, I want you to be mine,
I want to own you. I want to scare you, control you, steale from you,
take everything that is yours and make it mine. I want to be the law. I
want to transgress, trespass, commit illicit acts. I want to pull a trigger,
pull a knife, change identities, run and hide. I want to decide who lives
and who dies and under what circumstances. I want to play good and
evil one against the other. I want to be like God.

Blood like the apple of original sin.

And then, crime can also take place because the law is unjust. If I
observe the law, I pay the price of justice with my life, I allow my own
blood to spill while others live their lives. If I refuse to do so and take
the law into my hands to fight an evil man or woman, or to foment a
revolution, then crime maybe is a necessary act of self-defense.

There is blood, good blood, bad blood, pure or impure blood, and
it lies inside the palm of my hands.

Le Sang violent
Pour la vie, pour le peuple, la famille, la nation. Pour ’honneur, pour
les autres, pour soi et pour 1’avenir. Pour ses parents, pour ses enfants,
pour ses fréres, contre ses fréres. Pour commencer, pour finir, pour
continuer, autrement. De raison, de folie, de volonté fragile, d'hésita-
tion violente.

Sacrifices.

Je me sacrifie, tu te sacrifies, elle se sacrifie. Je te sacrifie. Tu me
sacrifies. Ils vous sacrifient.

Allégrement. En chantant.

« Sacrifie-s-en quelques-uns, puisque c’est des cousins », comme
dans une ritournelle de Boris Vian.

Sacrifions. Dans le sang versé en vain, ou pour la bonne cause.

Sacrifions-nous encore. Pour oublier le sang. Pour oublier que ¢a
coule et que ¢a meurt. Sacrifice plus grand que nous, plus vaste que lui-
méme. Figures d"un au-dela. Mises a mort sublimes. Mises a mort perfides.
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Immolations trompe-1’ceil.

Rédemption sanguinaire et méme sanguinolente.

Antigone, Ismene, Polynice, Etéocle, Iphigénie, Abraham, Jésus-
Christ, le soldat inconnu et le taureau des jeux, Mére courage, mere
d’enfants, résistants en puissance. Que le sang de la victime parle
encore en faveur. Des choses. Du céleste. Des biens terrestres.

Des dieux ou bien des vents.

Kamikazes, patriotes, guerriers, révolutionnaires, terroristes,
rebelles, attentats-suicides. La récompense est 13, dans le sang exposé,
puisqu’on est prét a tout, malgré soi, malgré tout ou encore dans la
joie. On est prét a se voir ou les voir baigner dans du trés vermillon.

Le bonheur pas pour ceux qui se sont sacrifiés. Le bonheur est
ailleurs. Mais cela on le savait.

Rien de nouveau, sous un ciel si rouge.





