

Tessera

Blood
Le Sang

Volumes 33 / 34
Winter • hiver
2003

Editors / Directrices de la publication :
Martine Delvaux, Catherine Mavrikakis

Volume Editor / Directrice du numéro
Martine Delvaux

Editorial Board / Comité scientifique :
Anne Marie Alonzo, Martine Audet, Michelle Bacholle-Boskovic, Francine Belle-Isle,
Nicole Coté, Louise Dupré, Marcie Frank, Lynn Huffer, Celita Lamar, Lucie Lequin,
Liane Moyes, Irene Oore, Lori Saint-Martin, Lawrence R. Schehr,
Nathalie Stephens, Clive Thomson

Editorial Assistance / Assistante à l'édition:
Anne-Martine Parent

Graphic Design / Graphisme:
Daniel Daunais

Cover Art / Couverture: Bea Aaronson, *Le Sang Baudelaire*
Assemblage, 2000.

TESSERA is indexed in the *Canadian Periodicals Index*, *Canadian Women's Periodical Index*, *MLA International Bibliography* and *Feminist Periodicals: A Current Listing of Contents*.

TESSERA est indexé dans l'*Index des périodiques canadiens*, dans l'*Index des périodiques pour femmes canadiennes*, dans *MLA International Bibliography* et dans *Feminist Periodicals: A Current Listing of Contents*

Published by Women's Press, an imprint of Canadian Scholars' Press Inc.
180 Bloor St. West, Suite 801, Toronto ON, M5S 2V6
www.womenspress.ca

Copyright © 2003 Tessera
ISBN 0-88961-415-6
ISSN 0840-4631

TESSERA acknowledges the support of the Canada Council for the Arts.
TESSERA remercie le Conseil des Arts du Canada de son soutien.

Conseil des Arts
du Canada  Canada Council
for the Arts

Tessera 33 / 34

Winter / Hiver 2003

Martine Delvaux and / 7 Blood / Le Sang:
et Catherine Mavrikakis A Conjugation / Une conjugaison

I *With or Without Blood / Avec ou sans sang*

- David Biale* 18 Does Blood Have Gender in Jewish Culture?
Pascal Caron 36 Pour une trace de sang
Dominique Bourque 44 Qui dit sang? Ou comment représenter
autrement le sang féminin

II *Blood Relations / Les Liens du sang*

- Louise Dupré* 58 Une bouteille à la mer
Annick Houel 62 Au nom de la mère... Nature
Melissa Jacques 71 Marrow: 1-9
Suzanne Myre 81 L'Ombre de ma mère
Mary Kennan Herbert 84 Two Grandfathers
Vivian Hansen 86 High Foreheads
nathalie stephens 88 Fold
Anitra Hamilton 94 Haemaglobin

III***The Gift of Blood / Le Sang donné***

- Dominique Russell* 98 Blood
- Cassie Premo Steele* 101 Crazy Blood
- Michelle Hammer* 112 How I Almost Killed My Mother in Childbirth
- Bénédictte Boisseron* 118 Cellules contaminées dans *Mon frère* de Jamaica Kincaid: le sida circule dans la famille
- Elaine Whittaker* 131 Interventions

IV***The Body of Blood / Le Corps du sang***

- Leanne Groeneveld* 136 Letting or Leaking Blood? Christ's Wounded Masculinity
- Laura Grenfell* 152 "Carmilla": The "Red Flag" of Late Nineteenth-Century Vampire Narratives?
- Maureen C. LaPerrière* 168 Blood and Rhetoric: Leaving the Mother and the Vampire's Quest for Filiation
- Nancy Viva Davis Halifax* 180 Blood Courses Through Veins
- Martine Audet* 182 La Coupe

V***Violent Blood / Le Sang violent***

- Morgan Gaulin* 186 Le Corps de ma mère: réflexion sur la justice d'Antigone

<i>Priscila Uppal</i>	196	Blood Line
<i>Bea Aaronson</i>	198	Nature morte au pigeon La Blessure
<i>Barbara Brown</i>	202	Pools of blood: my direction
<i>kim dawn</i>	204	Murder

Sights / Regards

<i>Ching Selao</i>	210	<i>The Curse: Confronting the Last Unmentionable Taboo: Menstruation</i> de Karen Houppert
--------------------	-----	---

<i>Julie Ouellette et Sylvain Duguay</i>	216	Le Manège rouge de <i>Baise-moi</i>
--	-----	-------------------------------------

225 Notes on Contributors / Notices biographiques

Call for Papers / Appel de textes

Blood / Le Sang: A Conjugation / Une conjugaison

Martine Delvaux and / et Catherine Mavrikakis

What can we say about blood? What does blood say about us? As an introduction to this volume on "Blood," we have conjugated some of the figures of blood. Organized in five categories, we have chosen two series of images that echo each other, the first presented in English and the second in French : period, grossesse [pregnancy], genealogy, alliance, transfusion, contamination, transubstantiation, hémorragie [hemorrhage], crime, sacrifice.

Qu'est-ce qu'on peut dire sur le sang? Qu'est-ce que le sang dit sur nous? En guise d'introduction à ce numéro sur « Le Sang », nous avons conjugué un certain nombre de ses figures. Organisées suivant cinq catégories, nous avons choisi deux séries d'images qui se font écho, la première présentée en anglais, la seconde en français : period [règles], grossesse, genealogy [généalogie], alliance, transfusion, contamination, transubstantiation, hémorragie, crime, sacrifice.

With or Without Blood

The spot. It appears suddenly, one day, without warning.

I remember. It was summer and a spot appeared, a dark, reddish, brownish spot imprinted on the white fibres of cotton, a spot like the short arm of a clock, the silent sound of a regular ticking, second by second, month in month out, for years to come. A tattoo. A new taboo.

What hides, lives and dies inside this blood, I wondered? What does the flow carry?

They explain how it signals the end of something that could have been a beginning, and I wonder why it is that at the center of my life will lie this experience of time, this constant evaluation of what a body can produce? My body. My blood.

Period.

A period is: a sign neither of health nor illness, beginning nor finality, a regular flux that may increase or decrease (because of anorexia,

menopause, hysterectomy, pregnancy...) until it finally stops, and then comes fear, sadness, relief. Disbelief.

A period is: A part of a woman's mind, a part of her imagination. For blood is common knowledge: redness on the tip of fingers, dried up under nails, spiraling down inside white porcelain, tainting ceramic walls, sometimes a splash, a drip, a drop.

Early on, while the female foetus is still growing inside the womb, future ova are being formed, cells that twelve, thirteen, fourteen years later will start being discharged, marking the passage into what is called "femininity" — blood is the sign that one has matured into fecundity. From then on, the spot marks a woman's time-line with the regularity of a heart-beat. It punctuates her life, her story, each phase separated by a dot, interrupted by the period that puts an end to the flow of a sentence. But the period also serves as a bridge. It breathes, lets air in, temporarily brings things to a halt, allows us to imagine a different beginning.

A period may conclude a discussion, close an argument, shut the door on further rhetorical combinations. A period can effect an abortion, signal an interruption, but it can also perfect the last verse of a poem, the final words of a story, the beginning of an introduction.

Then, we know that a period is neither waste nor generation but the movement of a tango that life and death dance together.

Avec ou sans sang

Le sang s'abolit, s'absente, s'accorde un répit, se repose, se love à l'intérieur du corps. Le sang fait des petits, il fait des siennes au fond des entrailles. Il tapisse la membrane, nourrit les organes, irrigue la matrice. De lui naîtra la chair, du sang jaillira le sang, le sang de mon sang. L'enfant.

Le sang s'immacule, s'émascule. Il tourne les talons, tourne bride, retourne d'où il vient, se tapit au dedans. Pendant neuf mois, il écrit des pages blanches, il dessine des Malevitch, des carrés blancs sur fond blanc, il sculpte l'oeuf encore blême. Le jaune aussi et il n'oublie pas le petit poussin. Le sang fait le généreux, le sang fait des cadeaux. De la vie. En veux-tu de la vie? Ben, en v'la. Parce que je ne suis pas là. Et quand le sang n'est pas là, les ventres dansent.

Mais déjà le sang se met à parler, il nous murmure ses mots. Sa voix nous appelle. On n'entendra bientôt plus que celle-là. Ce sera elle qui percera à travers les cris et les piailllements, la souffrance et les émerveillements. La voix interne du sang qui ne fera qu'un tour à l'intérieur de soi, pour n'importe quoi. À la moindre alerte.

Le sang se fait terreur. Mille fois par jour, au fond d'une culotte. Lui intimer de ne pas se pointer. Le sang se fait canaille. Il joue à cache-cache, lorsque la moindre perte devient criminelle, lorsque l'écoulement est une déchirure. C'est le mauvais sang qu'on se fait, un sang d'encre, dit-on. Et on ne sait plus alors s'il est encore permis de respirer. Et puis, un jour, il reparaît. Bouchon muqueux. Ridicule capsule du corps. Protection contre le monde. Il fait pop en sautant comme un bouchon de champagne.

C'est son temps, au sang. Son temps est revenu.

Il annonce les grandes eaux et les somptueux baptêmes. Il annonce le passage sanguinolent de la vie.

Il enveloppe tendrement la tête enfantine, la tête grimaçante qu'il caresse une dernière fois. Il s'attache amoureux aux petits-êtres et il faudra le déloger rapidement du corps qui en lui ne voudra plus jamais baigner.

Le sang redevient tabou. Il coulera à nouveau beaucoup et pour reprendre son rythme.

Maternité exsangue où le sang travaille dans les profondeurs de l'être.

Blood Relations

They say that what flows in my veins also flows in those of others. Mothers, fathers, brothers, sisters, neighbors, strangers. From family to nationality, we live under the rule of heredity, the illusion that we belong to an entity far greater than us, a group that guarantees our identity. I know who I am because of my family. I believe in the glory of common DNA, identical blood type, similar statures and physiognomies. I believe in the sharing of skin, hair, eye color. I believe in the power of blood relations, of inevitable, permanent, ineradicable links, and this is a very comfortable illusion.

Blood from my blood, flesh from my flesh... These words from parents to their children give rise to such traumas as adoption, illegitimacy, immigration...

Heredity. This is who we are, you and I, together, each one a part of the other. This is why we share a story, a history: because we are imparted a common inheritance. This is what we believe that we carry, perched on a branch in the family tree: a set of relations, so many declensions of what we can be within a single system. Mother, father, brother, sister... So many combinations. As many prisons...

Family like Greenwich mean time, the most stable referent. Whatever I do, whatever you do, we will always come or leave from

one another. You are my family. A connection that can never be severed, that must never disappear. From one's birth to one's death, the family is the nest, a matrix as well as a dungeon.

Familles, je vous hais! Foyers clos; portes refermées; possessions jalouses du bonheur (André Gide). Such is the hegemony of family. Be respectful of your ancestors. Hold your head up high and represent your nation. Fight for it. Submit to it. Testify to it. Cherish it. Carry the past inside your flesh. Wear it like a birth mark on your skin. Be proud of your family, your nation, what you believe to be your origins.

For there to be a nation, says Renan, a group of people must agree not only to do things together but to forget what has already been done, the actions that have allowed the birth of the nation. We carry ghosts on our backs. Our hands are soiled with the blood of others.

Is this our family: the fantasy of consanguinity, the delusion of filiation?

Les Liens du sang

Il y a ceux qu'on choisit et ceux que l'on ne choisit pas. Ceux que l'on désire et ceux dont on aurait pu se passer. Sans regret. Vraiment, sans regret.

Il y a ceux que l'on prie, que l'on supplie et ceux que l'on jetterait dans les oubliettes de la vie. Il y a les aimés et puis les imposés, les pas voulus, les frères, les sœurs, les cousins, les petits-cousins, les grands-cousins, les grands-parents, parents, beaux-parents, les petits-enfants et puis les demis de toutes sortes. Pièces rapportées de nos passés héréditaires. Traits d'union de la phratrie.

Tous du même sang, le sang de la tribu. Une vraie smala!

De quoi mourir, de quoi étouffer ... « Et je ne périrai que par mon propre sang . »

Comment réinventer le clan, renouveler la famille, permettre le sang neuf, le sang mêlé?

S'allier, trahir. Pour en finir avec la consanguinité, la parenté, les frères de sang et le pur-sang, et le sang bleu. Pour défaire la malédiction du : « bon sang ne saurait mentir ». S'allier, mais pas avec soi-même. Pas comme les Horaces avec les Curiaces, pas comme les Nazis avec les Fascistes, pas comme les Allemands avec les Italiens, pas comme Bush et Blair, pas comme cul et chemise, pas comme les rois avec les princesses, pas comme les mariages avec les intérêts, pas comme les Blancs avec d'autres plus Blancs, pas comme les mauvais avec les mauvais et pas comme les bons avec les bons, et pas comme l'Europe avec l'Union européenne.

S'allier pour créer justement de mauvaises alliances, pour célébrer le mariage de la carpe et du lapin, des pommes et des poires, de la grenouille et du bœuf, de la cigale et de la fourmi.

S'allier pour les alliances de mots, les alliances de couleurs et pour les mésalliances.

Inventer du composite, créer du bâtard, produire des chimères et pourquoi pas du monstre?

S'allier. Risquer l'amitié, l'amour, l'altérité et même l'aliéné.

S'allier à l'impossible. S'allier aux fous à lier.

S'allier aux sangs laqués, aux sangs de navet, aux anémies, aux leucémies, aux hémophilies, au purpura, aux drépanocytoses, aux thalassémies.

S'allier aux sangs impurs, aux sens dessus dessous.

En finir...

En finir avec les transfusions sanguines de moi à moi

The Gift of Blood?

Give blood. Give life (Héma-Québec).

What is most unique and personal to me, what courses through me and keeps me alive, generates and regenerates me, can also be transferred into someone else's body, into your veins. What belongs to me, carries oxygen through my body, this essential substance, my breath of life... I can share it with you, our bodies' boundaries open on to each other, inside on outside, red thickness inside a plastic bag down a tube into your arm. I do not know who you are, you do not know who I am, but through this gift, my genes become a part of you. What is taken out of me will rush into you, and inside you these foreign streams will meet. I belong to you. A bit of me lives inside you. Anonymously.

Blood. It's in you to give (Blood Services Canada).

Blood drives. Blood clinics. Advertisements in the metro. Give blood and save your neighbor.

Between my blood and your blood lies the state. It tells us that our blood is there to be given, that we have it in us to give and that giving makes of us good citizens. To give blood is the ultimate gift: I give without knowing who will receive my gift, without expecting an acknowledgment of my gesture. But isn't the gift of blood far from altruism? For when the time comes for me to need it, blood will be given to me, that is the state's guarantee of collectivity.

While blood is singular, it is also most common, a secret code shared with others that makes us all human. And blood transfusion is

a belief in community. It is a vehicle of sociability. Transfusion: transgression. The passage of blood effects a permeation of our boundaries. Through it, we become one. But what if I knew whose blood was given to me? Would I accept this gift if I knew your identity? When I am given blood, do I think of the person giving it to me? When I give it, do I wonder who will receive it? Does blood carry an identity or is it confused with a collective body, unlike a heart, a lung, a kidney... these concrete fractions of you, finite pieces that I can count, accept or reject, and that may have been taken from you to be placed into me after your death?

Blood must be taken while the donor is alive.

The gift of blood makes us both alive.

Le Sang donné

Certains la maudissent, la craignent comme la peste, la fuient à toutes jambes. Ce sont ceux qui se lavent les mains, qui se frottent les joues, qui se brossent les dents, qui se passeraient les chairs et le cœur à l'eau de javel. Il faut bien se purifier, il faut bien se nettoyer, il faut surtout, mais surtout ne pas se laisser contaminer. Certains ont peur de tout, et puis même d'eux-mêmes. Il y en a donc qui sursautent quand ils voient leur ombre. Leur ombre de malades. Le corps se fait barrière, le corps se veut scaphandre. L'âme-scaphandière. Et je ne sors jamais sans au moins mon tuba. Il faut bien se protéger. C'est même cela qu'on dit. Et pour s'en convaincre, une p'tite prise de sang. C'est toujours négatif. C'est toujours ça de pris. Avec les doigts gantés, puis les membres-saucissons. Il faut ce qui faut, pour rester très vivant.

Certains n'ont plus peur, mais plus peur du tout. Et qui se demandent vraiment si cela vaut la peine. De toujours et d'encore. Les condoms, les seringues, nouvelles, nouvelles, et tout le bataclan... Ce sont ceux qui déconnent, qui jouent aux grands hackers, aux cow-boys de la mort. Ils surfent sur les risques, marchent sur des clous rouillés et prient le pire des dieux. Les chevaliers de l'apocalypse qui débarquent en trombe dans la vie de l'innocent et qui lui font le coup du baiser de la mort. Toutes muqueuses dehors. Certains disent que c'est fini la trouille, celle qu'ils passent aux autres, comme une maladie.

Et puis, il y a les enfants. Ceux de la garderie qui trouvent les « pique-pique » souillées dans le bac de sable. Une chance que cette fois... Mais c'est peut-être la prochaine, ou alors celle d'après. C'est la faute à tout le monde. Aux drogués du quartier, du sang pas vraiment neuf. Aux hôpitaux si combles, et au gouvernement.

Il y a la folie de penser toujours, à chaque instant. À nos corps purs, à nos corps tachés. Au sang qui coule fou ou qui sonne le glas.

Comment y échapper à notre peur de la peur, ou à l'anesthésie souriante, désabusée?

Comment se faire un vaccin contre l'idée contaminante? Celle de nos pensées qui ne sauraient plus s'en passer.

Le sang comme un toxique. Et je me shoote à cela.

The Body of Blood

Sunday morning breakfast. Sunday morning cannibalism: this is the body of Christ, the priest says, this is the Lord's Supper. Bread and wine. Flesh and blood. You are my flesh and blood. I could eat you, chew you, swallow you whole, love you until death forces us apart. I could die for you.

What comes in and what goes out. The blood that we touch like a miracle, a mystery. The blood that is siphoned, pumped, drained, sucked out of us. Blood like food and drink, like one's last meal. Believe that this is me, that this wine is my blood, that this bread is my flesh. Do this in remembrance of me.

A body given to eat for the purification of others.

Through communion, we become a single body. Through belief, we form a community.

I want to touch your body, press my fingers inside your wounds, color my skin with your blood. This is when you exist for me.

I must take you inside me or bring myself to exist inside you. I eat you, chew you, swallow your words and your body, dig my teeth right into you, in the soft curve of your neck. I bite you and your body bends, curves, sways with passion. I let my teeth sink into you and ecstasy comes over you, takes you far away, makes you travel to the kingdom of the undead where live the eternally resurrected, pale faced and red liped, the ghosts of cemeteries, mausoleums, gothic dark mansions. Those who live in my dreams...

The body of blood is that which I become through identification with you. You become me and therefore I become you. I keep you in, refuse to let you die, eat you and eat with you in perfect melancholy. I refuse to mourn you, exquisitely. I believe in your eternity.

"I tell you the truth," said the Lord during his last supper. "One among you will betray me" (Matthew 25:21).

Another face of transubstantiation is vampirism.

Le Corps du sang

On dit « pisser le sang », mais cela pisse n'importe où, debout, couché, assis et même recroquevillé. Mais jamais, mais jamais à l'endroit souhaité. Celui où cela soulagerait : gentille petite saignée.

Parfois cela pisse en dedans, cela coule, s'épand et voilà que mon sang me fait mille tours. Voilà une veine qui pète, et puis même une artère, un anévrisme a lieu et puis tout fout le camp. Les organes se noient. Et moi, je coule à pic.

Le sang a besoin de moi, il a besoin de contraintes, de contenants hospitaliers et de veines bien souples. Autrement, il s'écoule et puis il devient flaque. Il n'arrêtera pas.

Le sang est féminin, et les hémorragies ont quelque chose de la femme qui ne se retient pas.

On pense à ces fils-là, les fils des mères aux chromosomes infâmes pour qui le sang ne coagule pas. Hémophilies soupçonnées de toute féminité.

Au moindre saignement un peu sanguinolent, on se demande si cela ne finira pas mal. Au moindre nez qui voit rouge, à la moindre égratignure de l'être. Interne. Externe. Caillot, coagulum. La vie doucement s'échappe. La vie ou bien le sang.

Et puis l'hémorragie? Prodiguer les bons soins. Savoir faire un garrot. Ne plus laisser gicler pour juguler le sang dingue. Et surtout ne pas arriver au bout de celui-ci.

Le sang précarité, le sang que je dois garder. Le corps doit être intact, le corps doit se faire jaloux.

Il y a de quoi tourner de l'œil. Tout ce sang qui s'éclate, qui ne se contient plus.

Hémorragies folles de la rage du sang, quand celui-ci perd vraiment toute contenance.

Hémorragies très douces du vivant qui s'efface, qui s'étirole.

Dans le rouge sang.

Violent Blood

Out of hate, greed, envy, passion, out of love even, or out of desperation.

By accident. By chance. Because of the pain caused by a physical condition. Because of a mental state that requires medication. Because I have been told that this is how I must be. Because others have already played out their crimes inside my body. Because this is what has been written as the end of my story. Because there is no other way for me to be.

Out of will, desire, revenge. Following careful consideration, elaborate premeditation. Because there are no limits to what I am willing to try. Because hatred rules my existence. Because property, borders, rules, morality, another human's life are of no value to me. Because I desperately need to win. Because I must be the strongest, the fastest, the richest, the bravest. Because I must be the most powerful, the most impressive, the most glamorous. Because I must be able to watch you, control you, haunt you, take you by surprise, take you for a ride. Because scaring you to death is what makes me feel most alive.

Crime is blood lust. I hate you, I love you, I want you to be mine, I want to own you. I want to scare you, control you, steal from you, take everything that is yours and make it mine. I want to be the law. I want to transgress, trespass, commit illicit acts. I want to pull a trigger, pull a knife, change identities, run and hide. I want to decide who lives and who dies and under what circumstances. I want to play good and evil one against the other. I want to be like God.

Blood like the apple of original sin.

And then, crime can also take place because the law is unjust. If I observe the law, I pay the price of justice with my life, I allow my own blood to spill while others live their lives. If I refuse to do so and take the law into my hands to fight an evil man or woman, or to foment a revolution, then crime maybe is a necessary act of self-defense.

There is blood, good blood, bad blood, pure or impure blood, and it lies inside the palm of my hands.

Le Sang violent

Pour la vie, pour le peuple, la famille, la nation. Pour l'honneur, pour les autres, pour soi et pour l'avenir. Pour ses parents, pour ses enfants, pour ses frères, contre ses frères. Pour commencer, pour finir, pour continuer, autrement. De raison, de folie, de volonté fragile, d'hésitation violente.

Sacrifices.

Je me sacrifie, tu te sacrifies, elle se sacrifie. Je te sacrifie. Tu me sacrifies. Ils vous sacrifient.

Allégrement. En chantant.

« Sacrifie-s-en quelques-uns, puisque c'est des cousins », comme dans une ritournelle de Boris Vian.

Sacrifions. Dans le sang versé en vain, ou pour la bonne cause.

Sacrifions-nous encore. Pour oublier le sang. Pour oublier que ça coule et que ça meurt. Sacrifice plus grand que nous, plus vaste que lui-même. Figures d'un au-delà. Mises à mort sublimes. Mises à mort perfides.

Immolations trompe-l'œil.

Rédemption sanguinaire et même sanguinolente.

Antigone, Ismène, Polynice, Étéocle, Iphigénie, Abraham, Jésus-Christ, le soldat inconnu et le taureau des jeux, Mère courage, mère d'enfants, résistants en puissance. Que le sang de la victime parle encore en faveur. Des choses. Du céleste. Des biens terrestres.

Des dieux ou bien des vents.

Kamikazes, patriotes, guerriers, révolutionnaires, terroristes, rebelles, attentats-suicides. La récompense est là, dans le sang exposé, puisqu'on est prêt à tout, malgré soi, malgré tout ou encore dans la joie. On est prêt à se voir ou les voir baigner dans du très vermillon.

Le bonheur pas pour ceux qui se sont sacrifiés. Le bonheur est ailleurs. Mais cela on le savait.

Rien de nouveau, sous un ciel si rouge.