Toucher au corps*
Linda Bonin

This article offers a reading of Black Words, a collaborative work by Denise
Desautels and Betty Goodwin. Through the gesture of drawing which unites
the writing practice of the one and the visual art of the other, this book
reimagines writing as an experience of touch. The singularity of a stroke or
line becomes a touch whose import is no longer a sign to be deciphered but
the trace of a life in which the body presents itself as a site of memory and pas-
sage.

I n’arrive donc rien d’autre a I'écriture, s'il lui arrive quelque chose,
que de toucher.
- Jean-Luc Nancy

Selon Jean-Luc Nancy, I'écriture privilégie, plus que tout autre sens, le
toucher puisqu’elle fait « du sens une touche » (Corpus 13). Si toucher, c’est
« entrer en contact, avec mouvement » ou « arriver a rencontrer quelqu’un
par un intermédiaire » ou encore « affecter », ces caractéristiques peuvent tout
aussi bien définir 1'expérience de I'écriture. L'« expérience dont 1’origine
dit quelque chose de la traversée ; mais d'une traversée avec le corps, d'un
espace qui n'est pas donné d’avance mais qui s'ouvre 4 mesure qu’on
avance » (Derrida, Points de suspension 221) dit également un certain passage
des frontieres, de ce que conventionnellement on pense étre des limites,
par exemple celles qui existeraient entre I'écriture et I'art, plus spécifique-
ment entre la poésie et le dessin. Aussi, par écriture, faut-il entendre le
geste de tracer, d’« ouvrir plus ou moins un chemin {un espace] en faisant
une trace », voire « former en faisant plusieurs traits », c’est-a-dire « dessin-
er » et « former par les traits de 1'écriture », voire « écrire » la singularité d'un
trait, d'une touche, qui soit celle d'une main, d’un corps. C'est pourquoi
« toucher au corps » s’annonce a l'infinitif pour signifier qu’il ne s’agit pas
d’exposer une subjectivité par laquelle se constitue un sujet écrivant, mais
tout au contraire une certaine dépossession, un certain aveuglement qui
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paradoxalement donne a voir la vérité des corps, leur existence, car c’est
bien ce que révele Black Words de Denise Desautels et Betty Goodwin.

La o1 « ’est de plus en plus souvent la nuit » (BW), les mots ne sont plus
des signes mais les traces d'une vie « tenue a distance » (BW), d’une vie
qui « s’épuise lentement » (BW). Le choix méme du titre, Black Words,
annonce d’emblée I'obscurité d’ot1 jaillissent les mots et I'incertitude quant
a leur pouvoir de communication : « les mots n’atteindront jamais
'autre » (BW). Si les mots ne peuvent a eux seuls atteindre l'autre, peut-étre
que la bouche parviendra a ouvrir un espace ol il sera possible d’effleurer
l'autre, de s’effleurer comme autre :

je me demande ce qui s'ouvre

une bouche peut-étre

tendue vers d’autres bouches

qu’elle épie qu’elle tourmente qu’elle avale parfois
avoir faim avoir soif

le tableau est désert

le siécle se referme sans visage

continuer a vivre en sursis échappe aux sens (BW)

Sans visage, la bouche se fait lieu de passage pour ce qui demeure sans figure
et sans nom. Dans ce mouvement d’ouvert/fermé - puisque suite a ce qui
s‘ouvre « le siécle se referme », comme si devant I'espace (I'ouvert), le
temps s’effacait, s’éclipsait de la scéne — il ne reste que l'étendue d’une
pensée, d'un je qui s’affecte et se voit dépossédé de lui-méme : « continuer
a vivre en sursis échappe aux sens ». L'infinitif de ce dernier vers dit bien
« qu’une certaine position égologigue ou subjectivante se défait et ne peut plus
tenir » (Derrida, Soussana, Nouss 22), que le corps échappe a l'entendement
d’une logique raisonnante et linéaire ot méme le temps, dans sa linéarité
classique (passé, présent, futur), ne peut que s'éclipser, car « vivre en sursis »,
C'est vivre en différé, comme si le présent vivant était toujours déja passé,
toujours déja empreint de son double qu’est la mort : « je ne sens presque
plus le reste de mon corps / on dirait un corridor de plomb / sans com-
mencement ni fin / la mort rejoint tous les paysages » (BW). L'extrait
d’'Ingeborg Bachmann en exergue du texte met aussi ce fait en évidence :
« C’est a présent que ce jour | devient une énigme, un jour vide, / un jour volé
o1t j'ai vieilli, [ 011 je ne me suis pas défendue, / on j'ai laissé faire je ne sais quoi. »
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Plus d'une fois Desautels a recours a l'infinitif, plus loin elle écrit :
« avancer revenir piétiner / mes pas décomposent minutieusement 1'oubli »
(BW). Présentés sans ponctuation, les trois verbes du premier vers,
introduisent, d’'un méme souffle, trois actions différentes qui semblent
constituer un seul et méme mouvement, comme si « avancer » impliquait
qu’il faille revenir, était d’avance empreint de son contraire, de son
double, et ne pouvait des lors qu’évacuer le sujet de I'action. Toutefois, cette
agitation n’est pas vaine puisque des « pas décomposent minutieusement
Youbli », ceux d’un corps qui se souvient avoir oublié, avoir « laissé faire je
ne sais quoi ». Et quel est donc ce « je ne sais quoi » sinon 'oubli de la vie,
du vivant, qu'un mouvement méme de sur place (le piétinement) vient
éveiller signalant ainsi que l'infigurable n’est nul autre que soi, corps et
pensée : « une pensée inclinée vers le monde / laisse des traces / écrire est
un paysage sonore / 1'oeil la bouche I'épaule la main / lient les mots et les
choses » (BW) — les « lient » , c’est-a-dire a la fois les lire et les lier, les lire
d’une toute autre maniére ces mots puisqu’en les liant aux choses ils ne
sont plus des signes a déchiffrer mais les traces d’une vie oi1 le corps appa-
rait dans toute son étrangeté, sa vulnérabilité, sa douleur, sa force, son
poids. Il en va de méme pour les dessins de Betty Goodwin avec lesquels
le texte de Desautels entretient une véritable relation. Toujours présent dans
I'oeuvre de Goodwin, le corps laisse souvent entendre « que la subjectivité ne
peut pas tenir son centre contre les forces de désintégration qui I'entourent.
(On pense a ses dessins dans lesquels les tétes sont arrachées aux corps ou
expulsent leur contenu comme si elles éclataient) » (Bradley 52). De méme,
dans Black Words, les corps sont davantage le support d’un affect que d'un
percept — souffrants, aliénés, parfois matiéres propulsées ou attirées par on
ne sait quelle force obscure. Epuisés d’étre objet de représentation, ils ne
se donnent point a lire en tant que portrait, icone ou signe. Asexués — on
ne peut distinguer §'il s’agit d’'un homme ou d’une femme -, sans ego, sans
identité autre quhumaine, ces corps sont dilués, vaporeux, évanescents.
Ils se fondent au papier (au support), au monde, ils se montrent en s’effacant
et deviennent lieu de passage et de mémoire, mais d'une mémoire si lointaine
qu’elle se nomme oubli.

Cette mémoire, depuis longtemps, Desautels 1’explique dans son propre
travail par la figure de I'archéologue, signalant ainsi la traversée des
différentes strates de la mémoire, d'un forage ot I'écriture est susceptible
de percer I'oubli. Cette pratique donne a penser que ce qui est a I'oeuvre
dans ce travail de fouilles est en fait un tracé de son étre corps au monde.
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Tout comme le trait des dessins de Goodwin, I'archéologue n’est pas sans
rappeler les grottes de Lascaux ot la peinture « est d’abord la monstration
du commencement de I’étre » (Nancy, Les Muses 122). Et ce qu’interrogent
Vécrivaine et l'artiste dans Black Words, c’est bien le sens de I'étre au
monde ot1 le corps évoque le passage du visible a I'invisible, d’un visible
qui nait de l'aveuglement, d’une vision qui releve davantage de la
mémoire que de la perception.

Alors, l'oeil qui jusque-la n’avait fait que percevoir les choses se
découvre voyant. [...] Et c’est toujours aussi y voir dans la nuit de la
grotte, le regard droit tendu dans la profondeur noire. Et il y voit
I'ldée, I'étrangere, la figure : il est ouvert par elle et en elle, il est rythmé
sur elle, et cest elle, le Monstre qu’il est lui-méme. Il voit I'invisible, et
I'évanouissement de sens de sa propre présence au monde. (Nancy,
Les Muses 132) '

C’est pourquoi, dans I'oeuvre de Goodwin et de Desautels, 1'étre est trace,
reste de signes, vestiges du vivant et sa mémoire, un tombeau d’instants
morts : « “Black Words” disait la voix / excuse de 'odeur / cendre et peau
jusqu’a satiété / mon corps a sa propre bonté / et remue bétement comme
une chose vivante » (BW).

La cendre, tout comme la bouche, le corps, le pas et le « corridor de
plomb » évoquent le théme du passage si caractéristique du travail de
Goodwin dans lequel il fait référence non seulement au temps et a la
présence physique, mais aussi a la difficulté de communiquer (Bradley
49). Le passage lui-méme n’est pas sans correspondre a I'idée de trace, de
vestige, puis de cendre :

la cendre, c’est évidemment une trace — en général on pense, comme
premiere figure de la trace a celle du pas, dans le chemin, dans I’a-
cheminement, du pas qui laisse une empreinte, une trace ou un vestige —;
mais « cendre » dit mieux ce que je voulais dire sous le nom de trace
a savoir quelque chose qui reste sans rester. Qui n'est ni présent ni
absent ; qui se détruit lui-méme, soi-méme, qui se consume totalement,
qui est un reste sans reste. C’est-a-dire quelque chose quin’est pas. [...]
La cendre n’est pas, cela signifie qu’elle témoigne sans témoigner. Elle
témoigne de la disparition du témoin, si on peut dire. Elle témoigne
de la disparition de la mémoire. (Derrida, Points de suspension 222)
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C’est peut-étre 1a la bonté dont parle Desautels, celle du corps qui, entre
étre et non étre, demeure une ouverture qui ne cesse de s’ouvrir, un passage
« sans commencement ni fin » entre vie et mort, mémoire et oubli,
présence et absence, transparence et opacité, inscription et effacement. Et
si ce corps « remue bétement comme une chose vivante » et non comme
une chose morte, c’est que ce & quoi il touche na plus rien a voir avec I'ordre
de la supposition (d’'un sens donné), mais avec « celui de la venue »
(Nancy, Corpus 83) : « je suis absorbée par des intentions de lumiére / par
la vie comme un geste dressé / rouge vif dans le poeme » (BW). Le rouge,
symbole de la douleur, de la souffrance et de la vie est aussi tres présent
dans les dessins de Goodwin. Cette couleur, appliquée sur un support (papier
géofilm), qui, par sa translucidité, son grain et sa texture, s’apparente a
celle d'une peau, rappelle le corps, la chair, le sang. Alors, si ce « geste
dressé / rouge vif dans le poéme » signifie la vie qui s’éléve, s'érige dans
I'oeuvre, il signifie tout autant la douleur d'une vie domptée, domestiquée,
assujettie 2 un ordre. Ce double sens n’est pas sans rappeler Le théitre et
son double d’Antonin Artaud auquel se sont intéressées l'artiste et
Vécrivaine. Le théétre de la cruauté ne visait-il pas a « traverser et restaurer de
part en part 1'“existence” et la “chair” » (Derrida, L'écriture et ln différence
341) ? N’était-il pas « la vie elle-méme en ce qu’elle a d'irreprésentable »
(343) ? La cruauté, rigoureuse nécessité de « toucher au corps », prend
forme dans Black Words par l'expérience d'une écriture qui éveille la
mémoire émotive et sensorielle d'un corps, autrement dit d"une existence, qui
en se traversant atteint I'autre, cet invisible, toujours menacé de disparition.

Notes

1 Ce texte s’inscrit dans le cadre d’une recherche subventionnée par la
Fondation UQAM, le Fonds pour la Formation de Chercheurs et I'Aide a la
Recherche, le Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada etle
programme de perfectionnement UQAM-SCCUQ.
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