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This article offers a reading of Black Words, a collaborative work by Denise
Desautels and Betty Goodwin. Through the gesture of drawing which unites
the writing practice of the one and the visual art of the other, this book
reimagines writing as an experience of touch. The singularity of a stroke or
line becomes a touch whose import is no longer a sign to be deciphered but
the trace ofa life in which the body presents itselfas a site ofmemory and pas
sage.

11 n'arrive done rien d'autre a l'ecriture, s'illui arrive quelque chose,
que de toucher.

- Jean-Luc Nancy

Selon Jean-Luc Nancy, l'ecriture privilegie, plus que tout autre sens, le
toucher puisqu'elle fait« du sens une touche» (Corpus 13). Si toucher, c'est
«entrer en contact, avec mouvement» ou« arriver arencontrer quelqu'un
par un intermediaire» ou encore« affecter », ces caracteristiques peuvent tout
aussi bien definir l'experience de l'ecriture. L'« experience dont I'origine
dit quelque chose de la traversee ; mais d'une traversee avec le corps, d'un
espace qui n'est pas donne d'avance mais qui s'ouvre a mesure qu'on
avance » (Derrida, Points de suspension 221) dit egalement un certain passage
des frontieres, de ce que conventionnellement on pense etre des limites,
par exemple celles qui existeraient entre l'ecriture et I'art, plus specifique
ment entre la poesie et le dessin. Aussi, par ecriture, faut-il entendre le
geste de tracer, d'« ouvrir plus ou moins un chemin [un espace] en faisant
une trace», voire «former en faisant plusieurs traits », c'est-a.-dire « dessin
er» et« former par les traits de l'ecriture », voire« ecrire» la singularite d'ulI
trait, d'une touche, qui soit celle d'une main, d'un corps. C'est pourquoi
« toucher au corps » s'annonce al'infinitif pour signifier qu'il ne s'agit pas
d'exposer une subjectivite par laquelle se constitue un sujet ecrivant, ma'is
tout au contraire une certaine depossession, un certain aveuglement qui
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paradoxalement donne a voir la verite des corps, leur existence, car c'est
bien ce que revele Black Words de Denise Desautels et Betty Goodwin.

La ou « c'est de plus en plus souvent la nuit » (B W), les mots ne sont plus
des signes mais les traces d'une vie « tenue a distance» (BW), d'une vie
qui « s'epuise lentement » (BW). Le choix meme du titre, Black Words,
annonce d'emblee l'obscurite d'ou jaillissent les mots et 1'incertitude quant
a leur pouvoir de communication : « les mots n'atteindront jamais
l'autre» (BW). Si les mats ne peuvent a eux seuls atteindre 1'autre, peut-etre
que la bouche parviendra a ouvrir un espace ou il sera possible d'effleurer
l'autre, de s'effleurer comme autre:

je me demande ce qui s'ouvre
une bouche peut-etre
tendue vers d'autres bouches
qu'elle epie qu'elle tourmente qu'elle avale parfois
avoir faim avoir soif
le tableau est desert
le siecle se referme sans visage
continuer a vivre en sursis echappe aux sens (BW)

Sans visage, la bouche se fait lieu de passage pour ce qui demeure sans figure
et sans nom. Dans ce mouvement d'ouvert/ferme - puisque suite a ce qui
s'ouvre « le siecle se referme », comme si devant 1'espace (l'ouvert), le
temps s'effa<;ait, s'eclipsait de la scene - il ne reste que 1'etendue d'une
pensee, d'un je qui s'affecte et se voit depossede de lui-meme : « continuer
a vivre en sursis echappe aux sens ». L'infinitif de ce dernier vers dit bien
« qu'une certaine position egologique ou subjectivante se defait et ne peut plus
tenir » (Derrida, Soussana, Nouss 22), que le corps echappe a 1'entendement
d'une logique raisonnante et lineaire ou meme le temps, dans sa linearite
classique (passe, present, futur), ne peut que s'eclipser, car« vivre en sursis »,

c'est vivre en differe, comme si le present vivant etait toujours deja passe,
toujours deja empreint de son double qu'est la mort: « je ne sens presque
plus le reste de mon corps / on dirait un corridor de plomb / sans com
mencement ni fin / la mort rejoint tous les paysages » (BW). L'extrait
d'Ingeborg Bachmann en exergue du texte met aussi ce fait en evidence:
« C'est apresent que ce jour / devient une enigme, un jour vide, / un jour vole
ou j'ai vieilli, / OU je ne me suis pas defendue, / OU j'ai laisse faire je ne sais quoi. » .
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Plus d'une fois Desautels a recours a l'infinitif, plus loin elle ecrit
« avancer revenir pietiner / mes pas decomposent minutieusement l'oubli )}
(BM. Presentes sans ponctuation, les trois verbes du premier vers,
introduisent, d'un meme souffle, trois actions differentes qui semblent
constituer un seul et meme mouvement, comme si « avancer )} impliquait
qu'il faille revenir, etait d'avance empreint de son contraire, de son
double, et ne pouvait des lors qu'evacuer le sujet de l'action. Toutefois, cette
agitation n'est pas vaine puisque des « pas decomposent minutieusement
l'oubli », ceux d'un corps qui se souvient avoir oublie, avoir « laisse faire je
ne sais quoi ». Et quel est donc ce «je ne sais quoi » sinon 1'oubli de la vie,
du vivant, qu'un mouvement meme de sur place (le pietinement) vient
eveiller signalant ainsi que l'infigurable n'est nul autre que soi, corps et
pensee : « une pensee inc1inee vers le monde / laisse des traces / ecrire est
un paysage sonore / l'oeilla bouche l'epaule la main / lient les mots et les
choses » (BM -les « lient » , c'est-a-dire a la fois les lire et les lier, les lire
d'une toute autre maniere ces mots puisqu'en les liant aux choses ils ne
sont plus des signes a dechiffrer mais les traces d'une vie ou le corps appa
raIt dans toute son etrangete, sa vulnerabilite, sa douleur, sa force, son
poids. Il en va de meme pour les dessins de Betty Goodwin avec lesquels
le texte de Desautels entretient une veritable relation. Toujours present dans
1'oeuvre de Goodwin, le corps laisse souvent entendre« que la subjectivite ne
peut pas tenir son centre contre les forces de desintegration qui 1'entourent.
(On pense a ses dessins dans lesquels les tetes sont arrachees aux corps ou
expulsent leur contenu comme si elles ec1ataient) » (Bradley 52). De meme,
dans Black Words, les corps sont davantage le support d'un affect que d'un
percept - souffrants, alienes, parfois matieres propulsees ou attirees par on
ne sait quelle force obscure. Epuises d'etre objet de representation, ils ne
se donnent point a lire en tant que portrait, icone ou signe. Asexues - on
ne peut distinguer s'il s'agit d'un homme ou d'une femme -, sans ego, sans
identite autre qu'humaine, ces corps sont dilues, vaporeux, evanescents.
Ils se fondent au papier (au support), au monde, ils se montrent en s'effa<;ant
et deviennent lieu de passage et de memoire, mais d'une memoire si lointaine
qu'elle se nomme oubli.

Cette memoire, depuis longtemps, Desautels l'explique dans son propre
travail par la figure de l'archeologue, signalant ainsi la traversee des
differentes strates de la memoire, d'un forage ou 1'ecriture est susceptible
de percer 1'oubli. Cette pratique donne a penser que ce qui est a l'oeuvre
dans ce travail de fouilles est en fait un trace de son etre corps au monde.
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Tout comme le trait des dessins de Goodwin, 1'archeologue n'est pas sans
rappeler les grottes de Lascaux ou la peinture« est d'abord la monstration
du commencement de 1'etre » (Nancy, Les Muses 122). Et ce qu'interrogent
1'ecrivaine et 1'artiste dans Black Words, c'est bien le sens de 1'etre au
monde ou le corps evoque le passage du visible a. !'invisible, d'un visible
qui nait de l'aveuglement, d'une vision qui reIeve davantage de la
memoire que de la perception.

Alors, l'oeil qui jusque-la. n'avait fait que percevoir les choses se
decouvre voyant. [...] Et c'est toujours aussi y voir dans la nuit de la
grotte, le regard droit tendu dans la profondeur noire. Et il Y voit
l'Idee, l'etrangere, la figure: il est ouvert par eIle et en eIle, il est rythme
sur eIle, et c'est eIle, le Monstre qu'il est lui-meme. 11 voit !'invisible, et
1'evanouissement de sens de sa propre presence au monde. (Nancy,
Les Muses 132)

C'est pourquoi, dans 1'oeuvre de Goodwin et de Desautels, 1'etre est trace,
reste de signes, vestiges du vivant et sa memoire, un tombeau d'instants
morts : « "Black Words" disait la voix / excuse de l'odeur / cendre et peau
jusqu'a. satiete / mon corps a sa propre bonte / et remue betement comme
une chose vivante » (BW).

La cendre, tout comme la bouche, le corps, le pas et le « corridor de
plomb » evoquent le theme du passage si caracteristique du travail de
Goodwin dans lequel il fait reference non seulement au temps et a. la
presence physique, mais aussi a. la difficulte de communiquer (Bradley
49). Le passage lui-meme n'est pas sans correspondre a. l'idee de trace, de
vestige, puis de cendre :

la cendre, c'est evidemment une trace - en general on pense, comme
premiere figure de la trace a. celIe du pas, dans le chemin, dans 1'a
cheminement, du pas qui laisse une empreinte, une trace ou un vestige - ;
mais « cendre » dit mieux ce que je voulais dire sous le nom de trace
a. savoir quelque chose qui reste sans rester. Qui n'est ni present ni
absent; qui se detruit lui-meme, soi-meme, qui se consume totalement,
qui est un reste sans reste. C'est-a.-dire quelque chose qui n'est pas. [...]
La cendre n'est pas, cela signifie qu'eIle temoigne sans temoigner. EIle
temoigne de la disparition du temoin, si on peut dire. EIle temoigne
de la disparition de la memoire. (Derrida, Points de suspension 222)
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C'est peut-etre la la bonte dont parle Desautels, celle du corps qui, entre
etre et non etre, demeure une ouverture qui ne cesse de s'ouvrir, un passage
« sans commencement ni fin » entre vie et mort, memoire et oubli,
presence et absence, transparence et opacite, inscription et effacement. Et
si ce corps « remue betement comme une chose vivante » et non comme
une chose morte, c'est que ce a quoi il touche n'a plus rien a voir avec 1'ordre
de la supposition (d'un sens donne), mais avec « celui de la venue »
(Nancy, Corpus 83) : « je suis absorbee par des intentions de lumiere / par
la vie comme un geste dresse / rouge vif dans le POeme» (BW). Le rouge,
symbole de la douleur, de la souffrance et de la vie est aussi tres present
dans les dessins de Goodwin. Cette couleur, appliquee sur un support (papier
geofilm), qui, par sa translucidite, son grain et sa texture, s'apparente a
celle d'une peau, rappelle le corps, la chair, le sang. Alors, si ce « geste
dresse / rouge vif dans le poeme » signifie la vie qui s'eleve, s'erige dans
1'oeuvre, il signifie tout autant la douleur d'une vie domptee, domestiquee,
assujettie a un ordre. Ce double sens n'est pas sans rappeler Le theatre et
son double d'Antonin Artaud auquel se sont interessees l'artiste et
l'ecrivaine. Le theatre de la cruaute ne visait-il pas a « traverser et restaurer de
part en part l"'existence" et la "chair" » (Derrida, L'ecriture et la difference
341) ? N'etait-il pas « la vie elle-meme en ce qu'elle a d'irrepresentable »
(343) ? La cruaute, rigoureuse necessite de « toucher au corps », prend
forme dans Black Words par 1'experience d'une ecriture qui eveille la
memoire emotive et sensorielle d'un corps, autrement dit d'une existence, qui
en se traversant atteint l'autre, cet invisible, toujours menace de disparition.

Notes

1 Ce texte s'inscrit dans le cadre d'une recherche subventionnee par la
Fondation UQAM, le Fonds pour la Formation de Chercheurs et l'Aide a la
Recherche, le Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada et le
programme de perfectionnement UQAM-SCCUQ.
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