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Through an exchange of letters, the authors of this piece discuss the event of
September 11 and its representation — in particular, questions of rumour and
silence, witnessing and responsibility. The issue of gender and the “femi-
nization” of the event are specifically considered through a reading of the
appeal not only to our senses but also to our capacity for insensitivity.

Montréal, le 4 octobre 2001

Ma chere Martine,

Ca parle sans cesse, ga n"arréte pas de parler, ¢a cause, mais qu’est-ce que
ca cause. Ca piaille, ¢a crie, ¢a dit n’importe quoi. Il n’y a que de la rumeur.
De la fausse rumeur. Ca n’arréte pas. C'est abasourdissant. J’en ai la téte
toute gélatineuse. J'en ai les oreilles farcies. Sur CNN, ABC, NBC, CBS,
toute la journée, a toutes les heures. Ca parle tout le temps. Et des noms
qui résonnent, des noms qui claquent comme des portes qu’on ferme.
Peter Jennings, Aron Brown, Paula Zahn, Larry King, WTC, Ground Zero,
Afghanistan, Islamabad, Mohammed Atta, Hillary Clinton, Giuliani,
Bush, Powell, Rumsfeld, Pentagone, Flight 93 et un nom, un nom qui nous
tambourine les tympans, un nom qu’on va entendre jusqu'a la nausée.
Oussama ben laden. Oussama ben laden. Je zappe. Oussama ben laden.
J'ai baptisé ma fille ces derniers jours, Oussama ben Loulou. Je ne voulais
pas qu’elle soit en reste. Je voulais qu’elle aussi participe & la rumeur mon-
diale. Au bruit de fond de la bétise universelle.

1 fait silence en ce moment. Entre nous, et dans le monde. J'essaie pour-
tant de faire parler la rumeur du monde. De lui permettre du sens, a cette
rumeur folle, cette rumeur affolée. Les cris des morts dans la nuit, les
morts passés et & venir, mais tout cela ne me dit rien. Les morts n’ont pas
besoin de moi, pas en ce moment. Et les vivants me sont comme une
blessure.
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Montréal, le 6 octobre 2001

Chere Catherine,

Le 11 septembre est venu interrompre notre correspondance, I'attaque ter-
roriste contre les Etats-Unis est venu parasiter notre conversation, celle-la
et tout le brouhaha quotidien qui fait du bruit dans nos vies, comme si on
s'était perdues d’ouie...

J'ai donné un cours, jeudi aprés-midi, sur les Lettres parisiennes de Nancy
Huston et Leila Sebbar, ce texte qui a motivé le début de notre échange.
J'en ai été, comme la premiere fois, émue, animée, car ces lettres sont
belles, vivantes. Mais j'ai été aussi bouleversée durant la préparation de ce
cours, comme si on m’avait giflée. Fouillant les textes de Huston et Sebbar,
lisant & la fois 1'une et I'autre, sur I'une et I'autre, je me suis rendue compte
qu’elles avaient toutes deux mis en scéne un méme événement dont, hon-
teusement, je ne connaissais pas 1'existence: I'enfermement, la torture, le
meurtre d’Algériens & Paris le 17 octobre 1961. Des centaines sont morts
alors qu’au lendemain du carnage, on annongait le chiffre officiel de deux
disparus. La Seine était rouge, écrit Sebbar, la Seine dans laquelle ont été
projetés les corps mutilés de protestants pacifiques au couvre-feu déclaré
par Papon. A l'époque, on a interdit aux média de faire état de 1'événe-
ment, on I'a mis sous silence, on a tenté de I'effacer. Ce n’est que vingt ans
plus tard que la mémoire a été réanimée. Huston en parle dans L'Empreinte
de l'ange. J'en ai parlé a mes étudiants qui écoutaient, sidérés. Comment ai-
je pu ne rien apprendre de cette histoire durant toutes ces années? Quel
écran, quel filtre s’est installé? La rumeur, dans ce cas-13, n'a pas fonction-
né. Rien n’est venu a mes oreilles. Je n'ai rien entendu.

Comme toi, je suis étourdie par la suite infinie de noms, d’aphorismes,
d’avertissements, de menaces, de priéres que les média font pleuvoir sur
nous. Et pourtant, ¢ca demeure, pour moi, le lieu du silence. Il y a quelque
chose de terrible dans la facon dont la représentation télévisée, en cher-
chant a rendre les événements sur le vif, vide la réalité de ses sens. Quand
je vois l'avion percuter la seconde tour du World Trade Center, je n'en-
tends rien. Quand je vois les secouristes, les travailleurs s’affairer a
Ground Zero, mes oreilles sont bouchées, comme si les couches de débris,
Yépaisseur de la poussiere, tissaient un immense linceul non.seulement
autour des victimes mais autour des témoins. Je vois mais je n’entends
pas. La rumeur fait silence. Elle nous force a ne pas entendre. Elle nous
force a oublier.

Oussama ben laden, les réfugiés afghans, les Marines qui se marient
avant le grand départ, les manifestations au Pakistan, I'émotion de Rudolf
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Giuliani...Oui, il y a foule dans nos oreilles. Et quand tout le monde parle
personne ne parle, comme dirait Marguerite Duras, alors que quand
quelqu’un parle, c’est qu'il se prend pour le maitre, qu’il prend la parole
et interrompt la rumeur. Je crois préférer cette rumeur a la parole d'un
George Bush, car il y a de la place dans la rumeur, il y a malgré tout de la
place pour respirer, pour entendre autre chose, méme si c’est ce qu’on veut
bien entendre, ce qu’on espere voir surgir dans les interstices du bruit. On
peut entendre plein de choses dans le bruit, alors que la parole unique
porte admirablement bien le silence.

Mais quand je pense au 11 septembre, je pense surtout a l'odeur, je
I'imagine, je la sens, comme je sens 'odeur du sang a la surface de la Seine.

Montréal, le 7 octobre 2001

Cheére Martine,

Les événements se précipitent sans que nous sachions ol tout cela nous
menera. Aujourd’hui, I’Afghanistan est bombardée. La terre tremble de
peur. Je ne connais toujours pas le bruit des missiles. On n’arréte pas de
nous les montrer a la télé, mais on ne m’a pas dit le bruit des corps qui se
déchirent, le bruit de la peur au ventre, le bruit de la mort. Il parait que
lorsque I'on a trés peur, on défeque sans s’en rendre compte. Nous n’avons
pas encore connu une défécation collective. D’autres pays connaissent
cela. L'odeur de la merde de tout un peuple. L'odeur du cadavre de tout
un peuple. Nous, Martine, filles de ’aprés-guerre au Canada, nous ne con-
naissons pas 'odeur de chair briilée ou encore 1’odeur de la putréfaction
de nos corps. Et nous préférerions ne pas apprendre. Nous préférerions
Vignorance. Est-ce la notre culpabilité ou encore notre innocence face a la
vie? Il y a la mémoire. Il y aura la mémoire de ce qui sera sans doute
oublié. Mais ce n’est pas dans quarante ans que I'on s’étonnera de ne pas
savoir. C'est maintenant que je m’étonne de mon ignorance feinte. Ce
n’est, bien sfr, pas la Seine qui est rouge aujourd’hui, mais je ne pourrais
pas dire qu’elle ne I'est pas. Mes mains sont peut-é&tre tachées de mon sang
ou de celui des autres. Et le monde entier voit rouge. C’est maintenant que
je suis coupable ou innocente de ne pas savoir ou de ne pas vouloir savoir.
C’est maintenant que je préféere fermer les yeux sur tout et ne pas connaitre
dans ma chair le gofit de la guerre.

Ce soir, le Canada est du c6té des “alliés”. Méme la Chine a donné son
accord a des tirs ciblés sur I’ Afghanistan. Et je me demande, sirement
bétement ot1 le Québec est. Oit le Québec serait, s'il pouvait parler. De cela
aussi, comme du reste, ce soir, jai si peur, Martine.
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Montréal, le 8 octobre 2001

Chére Catherine,

Je n'ai jamais compris d’ot1 pouvait venir ce gofit de se battre pour son
pays. Et hier soir, en regardant la télévision, je n’ai pas compris ce qui
motivait ces gens qui, 4 New York, venaient opposer leur manifestation a
celle qui avait lieu pour la paix. Ils qualifiaient de traitres leurs compatri-
otes qui prenaient position contre la guerre. D’ol1 vient cette folie, ce gofit
pour la chair ensanglantée? Ou n’est-ce pas que la réalité de la guerre se
trouve a des lieux de distance de nos communautés privilégiées? De 13 le
succes, peut-étre, du Saving Private Ryan de Spielberg qui amenait au plus
proche de nous les corps déchiquetés sur les plages de Dieppe, si proche
qu'on s’en croyait éclaboussés, si proche qu’on pouvait croire partager
avec eux la surdité de la mer, I'épaisseur de I'eau nojre de sang.

Moi aussi, jai peur, d'une peur qui doute d’elle-méme, d'une peur un
peu informe qui demeure malgré tout abstraite. Car de quoi ai-je peur, au
juste? Ai-je peur de la douleur qui sera celle des Afghans au pire de ce con-
flit?- Ai-je peur de leurs pieds endoloris, de leurs muscles épuisés dans
cette marche hors de leur pays? Ai-je peur de leur faim, de leur soif de
réfugiés, du soleil bralant sur leur peau, ou du froid des nuits? Est-ce que
je crains, comme s'il s’agissait de ma propre vie, I'incertitude, la violence,
la maladie qui sont le lot de ceux qui fuient? Quelles sont les limites de
mon empathie? Ma peur est-elle autre chose qu’'égoiste? Ne devient-elle
pour moi réelle que quand je m’imagine dans un aéroport aux Etats-Unis?
Qu’est-ce que je veux dire, moi, québécoise, face a cette guerre? Et qu’est-
ce que le Québec dira en attendant qu’il se trouve vraiment interpellé?

“Nous n’avons pas commencé cette guerre” disait hier cette Américaine
pro-guerre. C’'est maintenant qu’ils se savent réellement attaqués, alors
qu’ils attaquent sans cesse depuis une éternité, que les Américains se met-
tent a parler, a dire cet événement. Mais comme le suggere Derrida, si on
peut dire un événement, c’est qu’événement il n'y a plus vraiment, car un
événement, s'il est vraiment événement — surprise, étonnement, appari-
tion, révélation — , ne se donne pas a dire. Des qu'il se dit, I'événement
n’est plus événement, ou bien il est un nouvel événement, un événement
qui se fait, car le dire I'événement est toujours un faire I'événement plutot
qu'un rendre compte de 1’événement. Je me demande donc quel événe-
ment nous sommes en train de faire, de fabriquer? Quel événement nous
inventons pour étre préts a y croire?
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Je ne me battrais jamais pour mon pays, je ne revétirais pas d’uniforme,
je ne prendrais pas les armes, je ne pointerais pas de fusil contre la tempe
d’un ennemi, car la nation est un événement auquel je ne crois pas, au
profit duquel je ne ferais pas d’acte de foi. Une nation se construit toujours
sur des tranchées, un charnier, une fosse commune. Le nouveau monde
g’évertue a oublier les squelettes sur lesquels il s’est bati. Si on regardait
bien, on verrait peut-étre ce que I'effondrement des tours du World Trade
Center nous met sous les yeux. Six mille corps réduits en miettes. Six mille
corps qui représentent tous ceux sur lesquels reposait un empire.

George Bush descend de son avion. Un militaire I'acceuille au pied de
I'escalier, le salue de sa main gantée de blanc. Les taches de sang sont
invisibles.

Montréal, le 12 octobre 2001

Les jours passent, Martine, les jours passent gros d’eux-mémes, unique-
ment d’eux-mémes. Les dates me terrifient. ]'ai toujours peur le matin en
me réveillant que le bruit de la journée qui s’amorce soit aussi le son
abrutissant que ferait le glas. ,

Pour qui sonne le glas? Pour quoi sonnera-t-il, demain? L' Afghanistan,
c’est vraiment bien loin. Les missiles, les bombardements dans la nuit, la
faim, la peur, que c’est abstrait tout cela pour un Montréalais du centre-
ville ou de la banlieue lavalloise...Et méme New York, tu vois, des milliers
de morts évanouis en fumée, c’est presque un concept: l'injustice ou
quelque chose du genre. Ce n’est rien de bien clair. Rien que l'on puisse
vivre vraiment. Sur la caméra fixe de Kaboul, tu peux voir a la télé des
explosions de temps a autre. C’est une couleur verte dans la nuit. On voit
mal, ce n’est pas net. Ce ne sont que des gens qui meurent dans le vert psy-
chédélique des bombes & 1’écran.

Alors quoi? Qu'est-ce qu’il faut que Montréal vive dans sa chair?
Pourquoi cette panique devant une enveloppe au centre-ville, pourquoi
un périmetre de sécurité et cent voitures de police au coin de Crescent et
Sherbrooke, a la sortie de mon cours mardi? Pourquoi cela devrait-il nous
toucher, comme cela? Quelle est cette idée que cela devrait se marquer sur
nos corps? Nos esprits, notre intelligence, notre pensée ne sont-ils pas suff-
isamment atteints? De quel refoulement s’agit-il, pour que nous voyions la
peur a tous les coins de rue; alors que d’autres ailleurs meurent réellement
et sans pouvoir alerter qui que ce soit? Faut-il que cela nous frappe en
plein coeur pour que nous sentions la douleur? Sommes-nous a ce point
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frigides? Que demandons-nous encore pour que nous nous mettions a
voir quelque chose ou a avoir dans la bouche le gofit exacerbé des chairs
malades ou calcinées? Faut-il que nos chairs soient en lambeaux épars sur
le sol de la ville, pour que nous ayons I'impression que quelque chose s’est
vraiment passé et que ce n’est pas seulement a venir?

Je te le dis: quelque chose a eu lieu. Mais cela ne nous suffit pas. Il faut
que cela se répete chez nous, en nous. Et serait-ce suffisant?

La peur...cela nous permet d’oublier ce qui vient de prendre place sous
nos yeux, d’oublier les frappes en Afghanistan et les gens qui hurlent loin,
bien loin...De peur.

Quelque chose nous échappe, bien sfir, mais pourquoi vouloir retenir a
tout prix ce qui fuit sur le mode du “nous aussi, nous allons y gofiter”?
N’y a-t-il pas d’autre moyen de se saisir de ce qui a eu lieu?

Je pense, comme je te l'ai écrit ailleurs, a la couleur de la peau, a la
couleur des yeux, a nos noms, nos accents, nos langues maternelles, nos
langues étrangeres performées ou balbultiées. Je pense au fait trés simple
que je ne suis pas arabe, que peu de gens dans le monde pourraient croire
que je le suis. C'est comme cela, jai I'air d"une occidentale. Par mon air, ma
voix, ma fagon de parler. Je ne suis pas non plus musulmane et cela se voit
aussi. Cela se voit, ces choses-la.

Aux Etats-Unis, un homme a tué un Sikh parce qu'il portait un ruban et
qu'il ressemblait pour un Américain trés moyen a un terroriste musulman.
La encore, ce serait I'ironie du sort. Les Sikhs détestent les Musulmans,
alors vraiment, c’est presque drole cette mort ridicule survenue a cause
d’une mauvaise connaissance du géopolitique.

Mais il n'y a pas d’erreur sur la personne. Les tueurs ne se trompent
jamais...On tue ce qui ne nous ressemble pas. On ne fait pas dans les
détails. Ce n’était qu'un sale étranger a turban. Ce n’était rien, ce n’était
pas “nous”.

On ne choisit pas & quoi on ressemble. On ne choisit pas d’étre pauvres
ou malheureux. On ne choisit pas d’'étre une femme en Afghanistan sous
le régime des Talibans. On ne choisit pas de porter le voile la-bas, ou
encore de se plonger sous le tchadrié. Il y a des choses qu’on ne choisit pas.

Il'y a des choses qu’on ne peut pas choisir.

Dans certains pays, on ne choisit pas de mourir pour sa patrie. On n'a
pas le choix. On meurt. L'autre jour, une femme afghane racontait com-
ment depuis quelques années, dans la clandestinité, elle éduque et instru-
it les femmes de son pays. Elle risque la mort chaque iour. varce au’elle



Le Gotit de la guerre - 69

croit a un avenir pour les femmes de son pays. On ne choisit pas cela. Elle
n’avait pas choisi.

On ne choisit pas.

Néanmoins, un journaliste francais a cru qu'il pouvait choisir. Il s’est
déguisé en femme pour aller en Afghanistan mener 'enquéte. Sous le
voile, tout le monde est pareil, non?

Si un homme venu d’ailleurs s’était mis en mini-jupe et avait épousé
tous les codes de la féminité pour ne pas étre reconnu dans un de “nos”
pays, qu'est-ce que nous aurions rigolé de lui, ici, nous les citoyens du
monde. Quelle naiveté, aurions-nous dit, face & nos coutumes, au mar-
quage de la différence sexuelle! Quelle ignorance de notre conception de
la féminité! Et méme les plus constructivistes d’entre nous, ceux et celles
qui croient que la différence sexuelle est culturelle, nous nous serions bien
amusé de cet homme.

Mais vois-tu, il nous faut un tel aveuglement face au monde musulman
pour avoir le culot de croire qu’il suffit de porter un voile pour étre une
femme aux yeux des Talibans. Il nous faut une telle bétise pour ne pas voir
ce qu'eux voient. Cela doit nous prendre pas mal d’énergie pour arriver a
ne rien voir, a ne rien savoir des autres. La seule empathie que nous ayons,
c’est celle de la peur que nous voudrions sentir dans nos chairs, et toujours
un peu plus. “Fais nous encore peur avec anthrax, Kaboul est si loin...”

Il faut stirement penser toute la journée aux enveloppes pleines d’an-
thrax pour ne pas voir Kaboul en flammes, pour ne pas sentir I'odeur de
la mort qui a déja eu lieu, pour ne pas entendre les cris des Palestiniens,
depuis tant d’années, et pour oublier déja les moxrts du 11 septembre en
nous précipitant nous-mémes sur-le manege de la peur. Cela doit prendre
un sacré effort, non.

Occidentaux, encore un effort avant d’étre complétement cons....Ce n’est
plus trés loin, la victoire...

Il est possible que nous mourions un jour & cause du simple fait que
nous étions occidentales. D’ autres, ailleurs, sont morts, d’étre nés au mau-
vais endroit. Nous ne pourrons pas brandir le fait que nous avions
quelques amis musulmans le jour ol I'on fera sauter notre avion. Je ne
pourrai pas dire trés rapidement, glisser que je suis de gauche, pro-pales-
tinienne et que jai espéré mieux pour I'Occident. Beaucoup mieux. Je ne
pourrai rien dire. Je ne saurai que me taire. Je contemplerai le désastre, a
I'occidentale.
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Montréal, le 15 octobre 2001

Chere Catherine,

Depuis ma table de travail, je regois des informations sur une guerre qui
se déroule loin d’ici, sur un territoire dont la géographie physique éveille
ma fibre touristique, dont les images me sont sfirement exotiques,
jusqu’au vétement de ses habitants. Le burqga bleu des femmes accueillant
des dignitaires étrangers, une image que j'ai vu plusieurs fois a la télé et
qui me laisse perplexe. Ce burga qui est peut-étre 1'élément central, pour
moi, de la propagande entourant cette guerre. Bien avant les événements
du 11 septembre, on avait vu circuler des pétitions contre le traitement fait
aux femmes par les Talibans. Maintenant que les tours se sont effondrées,
ce qui jusque 14 ne valait pas la peine d’étre combattu devient le prétexte
a une guerre insensée. C'est sur le dos des femmes que ¢a se fait. C'est sur
leur histoire que prend appui le discours américano-occidental pro-guerre
anti-taliban. Je me suis souvent dit que s'il y avait une bonne chose a tirer
de cette guerre, c’était la levée du voile sur la situation des femmes en
Afghanistan. Mais cet exemple du journaliste francais “déguisé” montre
bien & quel point cette situation sert simplement de porte d’entrée...

J'ai voulu pleurer, de rage, quand j'ai entendu Oprah Winfrey dire a une
femme afghane au visage caché, qui suffoquait sous ses larmes alors
qu’elle racontait s'étre enfuie aprés avoir été emprisonnée par les Talibans
pour avoir servi d’interpréte & une journaliste américaine (alors que ce
sont les Talibans qui lui avait assigné ce travail): “C’est fini, maintenant.
Vous étes arrivée aux Etats-Unis.” On aurait dd faire porter a cette jeune
femme un voile fait du drapeau américain...Son regard agard, effarouchs,
indiquait bien qu’on n’y comprenait rien...Je me suis dit qu’il y avait un
montant d’argent a la clé et j’ai souhaité que ¢a lui permette de vivre un
peu mieux. Puis j'ai pensé a tous ces réfugiés afghans, a tous ces gens qui
cherchent & entrer dans un pays, aux Etats-Unis par exemple, et qu’on
accueille difficilement, & qui on ne donnerait pas une miette de pain. C’est
sur le dos de cette femme qu’on se donne bonne conscience.

J'ai une fois croisé, dans le métro Jean-Talon, en direction de Snowdon,
une femme recouverte du burqa. Cette fois-1a aussi une vague de colere
m’a envahie, je me suis sentie vaciller, je n’ai pu m’empécher de fusiller du
regard I'homme qui 'accompagnait qui, lui, ne m’a pas du tout regardée.
Les mots de multiculturalisme, d’immigration, d’intégration ont avec ful-
gurance traversé mon esprit. J'étais entre la rage et la culpabilité. Mais je
crois qu’il s’agit ici d’autre chose que des petites filles de Creil. Le foulard,
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ce n’est pas le burga. Je ne supporte pas cette cage vestimentaire qui paral-
yse et force I’anonymat. Je ne supporte pas de voir ces femmes au regard
effacé, amputé, qui ne peuvent pas voir autour d’elles. Ce n’est que devant
qu’elles peuvent regarder.

Et nous, que voyons-nous devant nous? D’ot1 vient notre incapacité a
étre témoin? Il faudrait mimer chez nous I'événement pour croire vrai-
ment qu’il a eu liew. Un dréle d’accompagnement qui sert bien toute une
mécanique du déni, de 'aveuglement. On se met sous le voile puisque de
toute facon on échoue a la vision. Ce n’est pour rien excuser, mais je me
dis parfois que l'effet de la surenchére iconographique est d’annuler la
capacité a étre empathique. Comme si on perdait prise sur la réalité. C'est
une fagon trés béte de se rapprocher d’un événement, de se joindre a la
“féte” — ca dit “moi aussi je souffre, moi aussi j'ai peur, moi aussi je suis de
la partie”... '

Un écureuil albinos vient d’apparaitre dans ma fenétre. Il s’approche et
me dit que nous sommes blancs, occidentaux, et bien incapable de
regarder.

Montréal, le 16 octobre 2001
Chere Martine,
Parfois, dans cette histoire, j'ai souvent l'impression quil ne faut plus
compter sur nos sens pour penser cet événement. Nos yeux sont aveuglés,
nos oreilles bouchées, nos bouches hantées par les bactéries annoncées,
nos nez altérés par I'anthrax. Nos paroles sont des clichés, des redites, des
imitations grotesques qui ne parviennent pas a dire le désastre. Nos sens
sont manipulés et nous participons a cette entourloupette générale. Mais
que faire d’autre? Tu as raison. Que faire d’autre, que des pitreries? Aucun
témoignage ne peut venir dire quelque chose, parce qu’ici nous ne pou-
vons que nous laisser aller a nos sens, a 'empathie, a I'expérience qui a
toujours raison, contre tout, mais qui mene aussi au pire. Que dire devant
I'expérience physique ou mentale de la catastrophe? Hier, j'étais avec les
pompiers New-Yorkais qui pleurent en évoquant le bruit terrible que font
les immeubles quand ils s’effondrent. Je ne savais pas le grondement de
I'horreur, je n'avais jamais entendu parler du silence apres I'écrasante cav-
alcade de millions de tonnes sur le sol. J’ai partagé pendant un moment le
murmure terrible de la mort au World Trade Center.

Demain, je serai avec la mére d'un jeune Palestinien qui se sera fait
descendre au coin d'une rue. J'apprendrai le froid du corps de l'enfant
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reur, dans la réalité des corps briilés, écrasés, morcelés...mais dans 1'én-
ergie qui se déploie contre le pouvoir institutionnalisé. Peut-étre que jai
déja souhaité “tirer au hasard dans la foule”, comme le proposait André
Breton. Demain, je parlerai & des Américains de la question de la trans-
gression, je leur proposerai de ne pas transgresser, de refuser cette loi qui
permet de maintenir la loi, cette loi qui est celle de la transgression. Je leur
proposerai de ne pas choisir entre I'espoir vain d’une transgression et la
terreur vaine d’une loi. Mais au fond, est-ce que j'y crois?

ATaéroport de Cleveland, je cherche les traces du désastre, les marques
de cette transgression des transgressions qu’a été l'attaque du 11 septem-
bre dernier. Je cherche mais je ne trouve que des gens ordinaires, des étu-
diantes au tein de péche, des femmes d’affaires mal habillées, des
hommes accrochés a leur téléphone cellulaire...]’ai I'impression d’avoir
révé. Je me trouve tout a coup trés béte de m’étre attendue au pire, d’avoir
attendu le pire comme une preuve incontestable de la réalité. Les mots de
George Bush ont été entendus: les Américains continuent a vivre, a
dépenser, a manger de la pizza, a écouter des CD. Et moi, jen suis & me
demander ol se trouve la réalité, si ce que je vois, ce que jappréhende
avec les sens, c’est bien ¢a. La vie est un songe, et méme mon corps, qui
pourtant devrait étre le témoin ultime, n’a plus la capacité de me convain-
cre. Mes sens m’inspirent la méfiance.

De Montréal, je pouvais imaginer une Amérique catastrophique et cata-
strophée, et maintenant que j'y suis, je ne vois pas ce que je croyais y trou-
ver. Demain, je vais parler du 11 septembre, faire la liste de mes craintes,
énumérer mes fantasmes, me faire honte, peut-étre, en parlant de ce qui
m’apparait maintenant comme une Amérique mythique. Mais peut-étre
aussi que ’Amérique que je crois voir en ce moment, calme, normale
comme cet aérogard lumineux depuis lequel je t'écris, est elle aussi un
réve? Peut-étre qu'on ne peut véritablement rien voir, qu’on ne peut
jamais voir véritablement? Peut-étre qu’on ne peut que perdre l'ouie, la
vue, I'odorat, le toucher, méme le gofit lorsqu’on se trouve devant la cata-
strophe. Peut-étre que c’est ce a quoi Derrida veut en venir lorsqu’il dit-
qu’on ne peut pas dire I'événement. Pour étre un événement, I'événement
devrait sans cesse avoir lieu et toujours une premiére fois, sans jamais
pouvoir se trouver dit, écrit, capté, représenté, sans jamais étre vraiment
senti. C'est peut-étre pour ¢a que les fausses alertes se multiplient, que
chacun crie au secours, comme si on voulait de toutes les fagons possibles
faire vivre I'événement, I'incarner, le ressusciter par le biais de notre pro-
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pre chair. Mais ce faisant, on ne le sent pas, on n’y gofite pas, pas vraiment,
puisqu’il s’agit toujours d'un autre événement, d'un événement différent.

Le gotit de la guerre, le gofit du sang...Le 17 octobre dernier, le maire de
Paris, Bertrand Delandé, a inauguré une plaque pour commémorer que la
Seine a été en sang. Il y a eu des opposants a ce devoir de mémoire, des
gens qui ont manifesté de leurs corps contre la résurgence du souvenir.
Entre 30 et 200 morts qu’on aurait préféré oublier...Nous sommes durs
d’oreille, et nous préférons souvent demeurer muets plutdt que de parler.
Mais comment nos corps peuvent-ils si facilement se sentir immunisés,
étre tétanisés devant la douleur des autres qui sont comme nous? Notre
survie est-elle si fragile, et notre santé, notre sanité?

Je te laisse, Catherine, au son des nouvelles de Radio-Canada que je
retrouve & mon retour, et ot le journaliste décrit la difficulté de mettre le
doigt sur les Talibans, de les “enfumer” comme dit le plus grand des
grands, le chef d’un “nous” bien petit et bien insensé.

En attendant la suite des événement, je t'envoie une grosse bise ainsi
gqu’a Oussama ben loulou.





