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Through an exchange of letters, the authors of this piece discuss the event of
September 11 and its representation - in particular, questions of rumour and
silence, witnessing and responsibility. The issue of gender and the ufemi
nization U of the event are specifically considered through a reading of the
appeal not only to our senses but also to our capacity for insensitivity.

Montreal, le 4 octobre 2001
Ma chere Martine,
~a parle sans cesse, <;a n'arrete pas de parler, <;a cause, mais qu'est-ce que
<;a cause. ~a piaille, <;a crie, <;a dit n'importe quoi. Il n'y a que de la rumeur.
De la fausse rumeur. ~a n'arrete pas. C est abasourdissant. r en ai la tete
toute gelatineuse. r en ai les oreilles farcies. Sur CNN, ABC, NBe, CBS,
toute la journee, a toutes les heures. ~a parle tout le temps. Et des noms
qui resonnent, des noms qui claquent comme des portes qu'on ferme.
Peter Jennings, Aron Brown, Paula Zahn, Larry King, WTC, Ground Zero,
Afghanistan, Islamabad, Mohammed Atta, Hillary Clinton, Giuliani,
Bush, PowelI, Rumsfeld, Pentagone, Flight 93 et un nom, un nom qui nous
tambourine les tympans, un nom qu'on va entendre jusqu'a la nausee.
Oussama ben laden. Oussama ben laden. Je zappe. Oussama ben laden.
rai baptise ma filIe ces derniers jours, Oussama ben Loulou. Je ne voulais
pas qu'elIe soit en reste. Je voulais qu'elIe aussi participe a la rumeur mon
diale. Au bruit de fond de la betise universelIe.

Il fait silence en ce moment. Entre nous, et dans le monde. r essaie pour
tant de faire parler la rumeur du monde. De lui permettre du sens, a cette
rumeur folIe, cette rumeur affolee. Les cris des morts dans la nuit, les
morts passes et a venir, mais tout cela ne me dit rien. Les morts n'ont pas
besoin de moi, pas en ce moment. Et les vivants me sont comme une
blessure.
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Montreal, le 6 octobre 2001
Chere Catherine,
Le 11 septembre est venu interrompre notre correspondance, l'attaque ter
roriste contre les Etats-Unis est venu parasiter notre conversation, celle-Ia
et tout le brouhaha quotidien qui fait du bruit dans nos vies, comme si on
s'etait perdues d'ouie...

J'ai donne un couts, jeudi apres-midi, sur les Lettres parisiennes de Nancy
Huston et Lella Sebbar, ce texte qui a motive le debut de notre echange.
J'en ai ete, comme la premiere fois, emue, animee, car ces lettres sont
belles, vivantes. Mais j'ai ete aussi bouleversee durant la preparation de ce
cours, comme si on m'avait giflee. Fouillant les textes de Huston et Sebbar,
lisant a la fois 1'une et l'autre, sur 1'une et l'autre, je me suis rendue compte
qu'elles avaient toutes deux mis en scene un meme evenement dont, hon
teusement, je ne connaissais pas l'existence: l'enfermement, la torture, le
meurtre d'AIgeriens a Paris le 17 octobre 1961. Des centaines sont morts
alors qu'au lendemain du carnage, on annonc;ait le chiffre officiel de deux
disparus. La Seine etait rouge, ecrit Sebbar, la Seine dans laquelle ont ete
projetes les corps mutiles de protestants pacifiques au couvre-feu declare
par Papon. A l'epoque, on a interdit aux media de faire etat de l'evene
ment, on l'a mis sous silence, on a tente de l'effacer. Ce n'est que vingt ans
plus tard que la memoire a ete reanimee. Huston en parle dans L'Empreinte
de l'ange. J'en ai parle a mes etudiants qui ecoutaient, sideres. Comment ai
je pu ne rien apprendre de cette histoire durant toutes ces annees? Quel
ecran, quel filtre s'est installe? La rumeur, dans ce cas-la, n'a pas fonction
ne. Rien n'est venu a mes oreilles. Je n'ai rien entendu.

Comme toi, je suis etourdie par la suite infinie de noms, d'aphorismes,
d'avertissements, de menaces, de prieres que les media font pleuvoir sur
nous. Et pourtant, <;a demeure, pour moi, le lieu du silence. 11 y a quelque
chose de terrible dans la fa<;on dont la representation televisee, en cher
chant a rendre les evenements sur le vif, vide la realite de ses sens. Quand
je vois l'avion percuter la seconde tour du World Trade Center, je n'en
tends rien. Quand je vois les secouristes, les travailleurs s'affairer a
Ground Zero, mes oreilles sont bouchees, comme si les couches de debris,
l'epaisseur de la poussiere, tissaient un immense linceul non seulement
autour des victimes mais autour des temoins. Je vois mais je n'entends
pas. La rumeur fait silence. Elle nous force a ne pas entendre. Elle nous
force a oublier.

Oussama ben laden, les refugies afghans, les Marines qui se marient
avant le grand depart, les manifestations au Pakistan, l'emotion de Rudolf
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Giuliani...Oui, il y a foule dans nos oreilles. Et quand tout le monde parle
personne ne parle, comme dirait Marguerite Duras, alors que quand
quelqu'un parle, c'est qu'il se prend pour le maitre, qu'il prend la parole
et interrompt la rumeur. Je crois preferer cette rumeur a la parole d'un
George Bush, car il y a de la place dans la rumeur, il y a malgre tout de la
place pour respirer, pour entendre autre chose, meme si c'est ce qu'on veut
bien entendre, ce qu'on espere voir surgir dans les interstices du bruit. On
peut entendre plein de choses dans le bruit, alors que la parole unique
porte admirablement bien le silence.

Mais quand je pense au 11 septembre, je pense surtout a l'odeur, je
1'imagine, je la sens, comme je sens 1'odeur du sang ala surface de la Seine.

Montreal, le 7 octobre 2001
Chere Martine,
Les evenements se precipitent sans que nous sachions oil tout cela nous
menera. Aujourd'hui, l'Afghanistan est bombardee. La terre tremble de
peur. Je ne connais toujours pas le bruit des missiles. On n'arrete pas de
nous les montrer ala tele, mais on ne m'a pas dit le bruit des corps qui s~
dechirent, le bruit de la peur au ventre, le bruit de la mort. 11 parait que
lorsque l'on a tres peur, on defeque sans s'en rendre compte. Nous n'avons
pas encore connu une defecation collective. D'autres pays connaissent
cela. l'odeur de la merde de tout un peuple. l'odeur du cadavre de tout
un peuple. Nous, Martine, filles de l'apres-guerre au Canada, nous ne con
naissons pas l'odeur de chair brulee ou encore l'odeur de la putrefaction
de nos corps. Et nous prefererions ne pas apprendre. Nous prefererions
1'ignorance. Est-ce la notre culpabilite ou encore notre innocence face a la
vie? 11 y a la memoire. 11 y aura la memoire de ce qui sera sans doute
oublie. Mais ce n'est pas dans quarante ans que l'on s'etonnera de ne pas
savoir. C'est maintenant que je m'etonne de mon ignorance feinte. Ce
n'est, bien sur, pas la Seine qui est rouge aujourd'hui, mais je ne pourrais
pas dire qu'elle ne l'est pas. Mes mains sont peut-etre tachees de mon sang
ou de celui des autres. Et le monde entier voit rouge. C'est maintenant que
je suis coupable ou innocente de ne pas savoir ou de ne pas vouloir savoir.
C'est maintenant que je prefere fermer les yeux sur tout et ne pas connaitre
dans ma chair le gout de la guerre.

Ce soir, le Canada est du cote des "allies". Meme la Chine a donne son
accord a des tirs cibles sur l'Afghanistan. Et je me demande, surement
betement oil le Quebec est. Oil le Quebec serait, s'il pouvait parler. De cela
aussi, comme du reste, ce soir, j'ai si peur, Martine.
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Montreal, le 8 octobre 2001
Chere Catherine,
Je n'ai jamais compris d'oll pouvait venir ce gout de se battre pour son
pays. Et hier soir, en regardant la television, je n'ai pas compris ce qui
motivait ces gens qui, a New York, venaient opposer leur manifestation a
celle qui avait lieu pour la paix. I1s qualifiaient de traitres leurs compatri
otes qui prenaient position contre la guerre. D'Oll vient cette folie, ce gout
pour la chair ensanglantee? Ou n'est-ce pas que la realite de la guerre se
trouve a des lieux de distance de nos communautes privilegiees? De la le
succes, peut-etre, du Saving Private Ryan de Spielberg qui amenait au plus
proche de nous les corps dechiquetes sur les plages de Dieppe, si proche
qu'on s'en croyait eclabousses, si proche qu'on pouvait croire partager
avec eux la surdite de la mer, I'epaisseur de I'eau noire de sang.

Moi aussi, j'ai peur, d'une peur qui doute d'elle-meme, d'une peur un
peu informe qui demeure malgre tout abstraite. Car de quoi ai-je peur, au
juste? Ai-je peur de la douleur qui sera celle des Afghans au pire de ce con
flit?· Ai-je peur de leurs pieds endoloris, de leurs muscles epuises dans
cette marche hors de leur pays? Ai-je peur de leur faim, de leur soif de
refugies, du soleil brulant sur leur peau, ou du froid des nuits? Est-ce que
je crains, comme s'il s'agissait dema propre vie, 1'incertitude, la violence,
la maladie qui sont le lot de ceux qui fuient? Quelles sont les limites de
mon empathie? Ma peur est-elle autre chose qu'egoiste? Ne devient-elle
pour moi reelle que quand je m'imagine dans un aeroport aux Etats-Unis?
Qu'est-ce que je veux dire, moi, quebecoise, face a cette guerre? Et qU'est
ce que le Quebec dira en attendant qu'il se trouve vraiment interpelle?

"Nous n'avons pas commence cette guerre" disait hier cette Americaine
pro-guerre. C'est maintenant qu'ils se savent reellement attaques, alors
qU'ils attaquent sans cesse depuis une eternite, que les Americains se met
tent a pader, a dire cet evenement. Mais comme le suggere Derrida, si on
peut dire un evenement, c'est qU'evenement il n'y a plus vraiment, car un
evenement, s'il est vraiment evenement - surprise, etonnement, appari
tion~ revelation - , ne se donne pas a dire. Des qU'il se dit, I'evenement
n'est plus evenement, ou bien il est un nouvel evenement, un evenement
qui se fait, car le dire l'evenement est toujours un faire l'evenement plutot
qu'un rendre compte de 1'evenement. Je me demande donc quel evene
ment nous sommes en train de faire, de fabriquer? Quel evenement nous
inventons pour etre prets a y croire?
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Je ne me battrais jamais pour mon pays, je ne revetirais pas d'uniforme,
je ne prendrais pas les armes, je ne pointerais pas de fusil contre la tempe
d'un ennemi, car la nation est un evenement auquel je ne crois pas, au
profit duquel je ne ferais pas d'acte de foi. Une nation se construit toujours
sur des tranchees, un charnier, une fosse commune. Le nouveau monde
s'evertue aoublier les squelettes sur lesquels il s'est bati. Si on regardait
bien, on verrait petit-etre ce que l'effondrement des tours du World Trade
Center nous met sous les yeux. S~ mille corps reduits en miettes. Six mille
corps qui representent tous ceux sur lesquels reposait un empire.

George Bush descend de son avion. Un militaire l'acceuille au pied de
l'escalier, le salue de sa main gantee de blanc. Les taches de sang sont
invisibles.

Montreal, le 12 octobre 2001
Les jours passent, Martine, les jours passent gros d'eux-memes, unique
ment d'eux-memes. Les dates me terrifient. l'ai toujours peur le matin en
me reveillant que le bruit de la journee qui s'amorce soit aussi le son
abrutissant que ferait le glas.

Pour qui sonne le glas? Pour quoi sonnera-t-il, demain? L'Afghanistan,
clest vraiment bien loin. Les missiles, les bombardements dans la nuit, la
faim, la peur, que c'est abstrait tout cela pour un Montrealais du centre
ville ou de la banlieue lavaUoise...Et meme New York, tu vois, des milliers
de morts evanouis en fumee, c'est presque un concept: 1'injustice ou
quelque chose du genre. Ce n'est rien de bien clair. Rien que l'on puisse
vivre vraiment. Sur la camera fixe de Kaboul, tu peux voir a la tele des
explosions de temps aautre. C'est une couleur verte dans la nuit. On voit
mal, ce n'est pas net. Ce ne sont que des gens qui meurent dans le vert psy
chedelique des bombes al'ecran.

Alars quoi? Qu'est-ce qu'il faut que Montreal vive dans sa chair?
Pourquoi cette panique devant une enveloppe au centre-ville, pourquoi
un perimetre de securite et cent voitures de police au coin de Crescent et
Sherbrooke, ala sortie de mon cours mardi? Pourquoi cela devrait-il nous
toucher, comme cela? QueUe est cette idee que cela devrait se marquer sur
nos corps? Nos esprits, notre intelligence, notre pensee ne sont-ils pas suff
isamment atteints? De quel refoulement s'agit-il, pour que nous voyions la
peur atous les coins de rue~ alars que d'autres ailleurs meurent reeUement
et sans pouvoir alerter qui que ce soit? Faut-il que cela nous frappe en
plein coeur pour que nous sentions la douleur? Sommes-nous ace point



68 . Tessera

frigides? Que demandons-nous encore pour que nous nous mettions a
voir quelque chose ou a avoir dans la bouche le gout exacerbe des chairs
malades ou calcinees? Faut-il que nos chairs soient en lambeaux epars sur
le sol de la ville, pour que nous ayons l'impression que quelque chose s'est
vraiment passe et que ce n'est pas seulement a venir?

Je te le dis: quelque chose a eu lieu. Mais cela ne nous suffit pas. 11 faut
que cela se repete chez nous, en nous. Et serait-ce suffisant?

La peur...cela nous permet d'oublier ce qui vient de prendre place sous
nos yeux, d'oublier les frappes en Afghanistan et les gens qui hurlent loin,
bien 10in...De peur.

Quelque chose nous echappe, bien sur, mais pourquoi vouloir retenir a
tout prix ce qui fuit sur le mode du "nous aussi, nous alIons y gouter"?
N'y a-t-il pas d'autre moyen de se saisir de ce qui a eu lieu?

Je pense, comme je te 1'ai ecrit ailleurs, a la couleur de la peau, a la
couleur des yeux, a nos noms, nos accents, nos langues maternelIes, nos
langues etrangeres performees ou balbultiees. Je pense au fait tres simple
que je ne suis pas arabe, que peu de gens dans le monde pourraient croire
que je le suis. C'est comme cela, j'ai l'air d'une occidentale. Par mon air, flla
voix, ma fa<;on de parler. Je ne suis pas non plus musulmane et cela se voit
aussi. Cela se voit, ces choses-la.

Aux Etats-Unis, un homme a tue un Sikh parce qu'il portait un ruban et
qu'il ressemblait pour un Americain tres moyen a un terroriste musulman.
La encore, ce serait l'ironie du sort. Les Sikhs detestent les Musulmans,
alors vraim~nt, c'est presqu~ drole cette mort ridicule survenue a cause
d'une mauvaise connaissance du geopolitique.

Mais il n'y a pas d'erreur sur la personne. Les tueurs ne se trompent
jamais...On tue ce qui ne nous ressemble pas. On ne fait pas dans les
details. Ce n'etait qu'un sale etranger a turban. Ce n'etait rien, ce n'etait
pas "nous".

On ne choisit pas a quoi on ressemble. On ne choisit pas d'etre pauvres
ou malheureux. On ne choisit pas d'etre une femme en Afghanistan sous
le regime des Talibans. On ne choisit pas de porter le voile la-bas, ou
encore de se plonger sous le tchadrie. 11 y a des choses qu'on ne choisit pas.

11 y a des choses qu'on ne peut pas choisir.
Dans certains pays, on ne choisit pas de mourir pour sa patrie. On n'a

pas le choix. On meurt. l'autre jour, une femme afghane racontait com
ment depuis quelques annees, dans la clandestinite, elIe eduque et instru
it les femmes de son pays. ElIe risque la mort chaaue iour. narcp ou'elle
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croit a un avenir pour les femmes de son pays. On ne choisit pas cela. Elle
n'avait pas choisi.

On ne choisit pas.
Neanmoins, un journaliste fran<;ais a cru qu'il pouvait choisir. Il s'est

deguise en femme pour aller en Afghanistan mener l'enquete. Sous le
voile, tout le monde est pareil, non?

Si un homme venu d'ailleurs s'etait mis en mini-jupe et avait epouse
tous les codes de la feminite pour ne pas etre reconnu dans un de "nos"
pays, qu'est-ce que nous aurions rigole de lui, ici, nous les citoyens du
monde. Quelle naivete, aurions-nous dit, face a nos coutumes, au mar
quage de la difference sexuelle! Quelle ignorance de notre conception de
la feminite! Et meme les plus constructivistes d'entre nous, ceux et celles
qui croient que la difference sexuelle est culturelle, nous nous serions bien
amuse de cet homme.

Mais vois-tu, il nous faut un tel aveuglement face au monde musulman
pour avoir le culot de croire qu'il suffit de porter un voile pour etre une
femme aux yeux des Talibans. Il nous faut une telle betise pour ne pas voir
ce qu'eux voient. Cela doit nous prendre pas mal d'energie pour arrive~ a
ne rien voir, a ne rien savoir des autres. La seule empathie que nous ayons,
c'est celle de la peur que nous voudrions sentir dans nos chairs, et toujours
un peu plus. "Fais nous encore peur avec anthrax, Kaboul est si loin..."

Il faut surement penser toute la journee aux enveloppes pleines d'an
thrax pour ne pas voir Kaboul en flammes, pour ne pas sentir l'odeur de
la mort qui a deja eu lieu, pour ne pas entendre les cris des Palestiniens,
depuis tant d'annees, et pour oublier deja les morts du 11 septembre en
nous precipitant nous-memes sude manege de la peur. Cela doit prendre
un sacre effort, non.

Occidentaux, encore un effort avant d'etre completement cons....Ce n'est
plus tres loin, la victoire...

Il est possible que nous mourions un jour a cause du simple fait que
nous etions occidentales. D'autres, ailleurs, sont morts, d'etre nes au mau
vais endroit. Nous nepourrons pas brandir le fait que nous avions
quelques amis musulmans le jour ou l'on fera sauter notre avion. Je ne
pourrai pas dire tres rapidement, glisser que je suis de gauche, pro-pales
tinienne et que j'ai espere mieux pour l'Occident. Beaucoup mieux. Je ne
pourrai rien dire. Je ne saurai que me taire. Je contemplerai le desastre, a
l'occidentale.
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Montreal, le 15 octobre 2001
Chere Catherine,
Depuis ma table de travail, je re<;ois des informations sur une guerre qui
se deroule loin d'ici, sur un territoire dont la geographie physique eveille
ma fibre touristique, dont les images me sont surement exotiques,
jusqu'au vetement de ses habitants. Le burqa bleu des femmes accueillant
des dignitaires etrangers, une image que j'ai vu plusieurs fois a la tele et
qui me laisse perplexe. Ce burqa qui est peut-etre l'element central, pour
moi, de la propagande entourant cette guerre. Bien avant les evenements
du 11 septembre, on avait vu circuler des petitions contre le traitement fait
aux femmes par les Talibans. Maintenant que les tours se sont effondrees,
ce qui jusque la ne valait pas la peine d'etre combattu devient le pretexte
a une guerre insensee. C'est sur le dos des femmes que <;a se fait. C'est sur
leur histoire que prend appui le discours americano-occidental pro-guerre
anti-taliban. Je me suis souvent dit que s'il y avait une bonne chose a tirer
de cette guerre, c'etait la levee du voile sur la situation des femmes en
Afghanistan. Mais cet exemple du journaliste fran<;ais "deguise" montre
bien a quel point cette situation sert simplement de porte d'entree... •

1'ai voulu pleurer, de rage, quand j'ai entendu Oprah Winfrey dire a une
femme afghane au visage cache, qui suffoquait sous ses larmes alors
qu'elle racontait s'etre enfuie apres avoir ete emprisonnee par les Talibans
pour avoir servi d'interprete a une journaliste americaine (alors que ce
sont les Talibans qui lui avait assigne ce travail): "C'est fini, maintenant.
Vous etes arrivee aux Etats-Unis." On aurait du faire porter a cette jeune
femme un voile fait du drapeau americain Son regard agard, effaroucM,
indiquait bien qu'on n'y comprenait rien Je me suis dit qu'il y avait un
montant d'argent a la cle et j'ai souhaite que <;a lui permette de vivre un
peu mieux. Puis j'ai pense a tous ces refugies afghans, a tous ces gens qui
cherchent a entrer dans un pays, aux Etats-Unis par exemple, et qu'on
accueille difficilement, a qui on ne donnerait pas une miette de pain. C'est
sur le dos de cette femme qu'on se donne bonne conscience.

1'ai une fois croise, dans le metro Jean-Talon, en direction de Snowdon,
une femme recouverte du burqa. Cette fois-Ia aussi une vague de colere
m'a envahie, je me suis sentie vaciller, je n'ai pu m'empecher de fusiller du
regard l'homme qui l'accompagnait qui,lui, ne m'a pas du tout regardee.
Les mots de multiculturalisme, d'immigration, d'integration ont avec ful
gurance traverse mon esprit. l'etais entre la rage et la culpabilite. Mais je
crois qu'il s'agit ici d'autre chose que des petites filles de CreiL Le foulard,
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ce n'est pas le burqa. Je ne supporte pas cette cage vestimentaire qui paral
yse et force 1'anonymat. Je ne supporte pas de voir ces femmes au regard
efface, ampute, qui nepeuvent pas voir autour d'elles. Ce n'est que devant
qu'elles peuvent regarder.

Et nous, que voyons-nous devant nous? D'Oll vient notre incapacite a
etre temoin? 11 faudrait mimer chez nous 1'evenement pour croire vrai
ment qu'il a eu lieu. Un drole d'accompagnement qui sert bien toute une
mecanique du deni, de l'aveuglement. On se met sous le voile puisque de
toute fa<;on on echoue ala vision. Ce n'est pour rien excuser, mais je me
dis parfois que l'effet de la surenchere iconographique est d'annuler la
capacite aetre empathique. Comme si on perdait prise sur la realite. C'est
une fa<;on tres bete de se rapprocher d'un evenement, de se joindre a la
"fete" - <;a dit "moi aussi je souffre, moi aussi j'ai peur, moi aussi je suis de
la partie" ...

Un ecureuil albinos vient d'apparaitre dans ma fenetre. 11 s'approche et
me dit que nous sommes blancs, occidentaux, et bien incapable de
regarder.

Montreal, le 16 octobre 2001
Chere Martine,
Parfois, dans cette histoire, j'ai souvent l'impression qu'il ne faut plus
compter sur nos sens pour penser cet evenement. Nos yeux sont aveugles,
nos oreilles bouchees, nos bouches hantees par les bacteries annoncees,
nos nez alteres par 1'anthrax. Nos paroles sont des cliches, des redites, des
imitations grotesques qui ne parviennent pas adire le desastre. Nos sens
sont manipules et nous participons acette entourloupette generale. Mais
que faire d'autre? Tu as raison. Que faire d'autre, que des pitreries? Aucun
temoignage ne peut venir dire quelque chose, parce qu'ici nous ne pou
vons que nous laisser aller anos sens, al'empathie, al'experience qui a
toujours raison, contre tout, mais qui mene aussi au pire. Que dire devant
1'experience physique ou mentale de la catastrophe? Hier, j'etais avec les
pompiers New-Yorkais qui pleurent en evoquant le bruit terrible que font
les immeubles quand ilss'effondrent. Je ne savais pas le grondement de
l'horreur, je n'avais jamais entendu parler du silence apres l'ecrasante cav
alcade de millions de tonnes sur le sol. J'ai partage pendant un moment le
murmure terrible de la mort au World Trade Center.

Demain, je serai avec la mere d'un jeune Palestinien qui se sera fait
descendre au coin d'une rue. J'apprendrai le froid du corps de 1'enfant



Le GoUt de la guerre . 73

reur, dans la realite des corps brfiles, ecrases, morceIes...mais dans 1'en
ergie qui se deploie contre le pouvoir institutionnalise. Peut-etre que j'ai
deja souhaite "tirer au hasard dans la foule", comme le proposait Andre
Breton. Demain, je parlerai a des Americains de la question de la trans
gression, je leur proposerai de ne pas transgresser, de refuser cette loi qui
permet de maintenir la loi, cette loi qui est celle de la transgression. Je leur
proposerai de ne pas choisir entre 1'espoir vain d'une transgression et la
terreur vaine d'une loi. Mais au fond, est-ce que j'y crois?

A 1'aeroport de Cleveland, je cherche les traces du desastre, les marques
de cette transgression des transgressions qu'a ete l'attaque du 11 septem
bre dernier. Je cherche mais je ne trouve que des gens ordinaires, des etu
diantes au tein de peche, des femmes d'affaires mal habillees, des
hommes accroches a leur telephone cellulaire...J'ai !'impression d'avoir
reve. Je me trouve tout a coup tres bete de m'etre attendue au pire, d'avoir
attendu le pire comme une preuve incontestable de la realite. Les mots de
George Bush ont ete entendus: les Americains continuent a vivre, a
depenser, a manger de la pizza, a ecouter des CD. Et moi, j'en suisa me
demander Oll se trouve la realite, si ce que je vois, ce que j'apprehenp.e
avec les sens, c'est bien <;a. La vie est un songe, et meme mon corps, qui
pourtant devrait etre le temoin ultime, n'a plus la capacite de me convain
cre. Mes sens m'inspirent la mefiance.

De Montreal, je pouvais imaginer une Amerique catastrophique et cata
strophee, et maintenant que j'y suis, je ne vois pas ce que je croyais y trou
ver. Demain, je vais parler du 11 septembre, faire la liste de mes craintes,
enumerer mes fantasmes, me faire honte, peut-etre, en parlant de ce qui
m'apparait maintenant comme une Amerique mythique. Mais peut-etre
aussi que l'Amerique que je crois voir en ce moment, calme, normale
comme cet aerogard lumineux depuis lequel je t'ecris, est elle aussi un
reve? Peut-etre qu'on ne peut veritablement rien voir, qu'on ne peut
jamais voir veritablement? Peut-etre qu'on ne peut que perdre l'oUle, la
vue, l'odorat, le toucher, meme le gout lorsqu'on se trouve devant la cata
strophe. Peut-etre que c'est ce a quoi Derrida veut en venir lorsqu'il dit
qu'on ne peut pas dire l'evenement. Pour etre un evenement, l'evenement
devrait sans cesse avoir lieu et toujours une premiere fois, sans jamais
pouvoir se trouver dit, ecrit, capte, represente, sans jamais etre vraiment
senti. C'est peut-etre pour <;a que les fausses alertes se multiplient, que
chacun crie au secours, comme si on voulait de toutes les fa<;ons possibles
faire vivre 1'evenement, l'incarner, le ressusciter par le biais de notre pro-
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pre chair. Mais ce faisant, on ne le sent pas, on n'y goute pas, pas vraiment,
puisqu'il s'agit toujours d'un autre evenement, d'un evenement different.

Le gout de la guerre,le gout du sang...Le 17 octobre dernier, le maire de
Paris, Bertrand Delanoe, a inaugure une plaque pour commemorer que la
Seine a ete en sang. 11 y a eu des opposants ace devoir de memoire, des
gens qui ont manifeste de leurs corps contre la resurgence du souvenir.
Entre 30 et 200 marts qu'on aurait prefere oublier...Nous sommes durs
d'oreille, et nous preferons souvent demeurer muets plutot que de pader.
Mais comment nos corps peuvent-ils si facilement se sentir immunises,
etre tetanises devant la douleur des autres qui sont comme nous? Notre
survie est-elle si fragile, et notre sante, notre sanite?

Je te laisse, Catherine, au son des nouvelles de Radio-Canada que je
retrouve amon retour, et ou le journaliste decrit la difficuIte de mettre le
doigt sur les Talibans, de les "enfumer" comme dit le plus grand des
grands, le chef d'un "nous" bien petit et bien insense.

En attendant la suite des evenement, je t'envoie une grosse bise ainsi
qu'aOussama ben loulou.




