Le parapluie de Camille Laurens
Martine Delvaux

Camille Laurens presents her novel Dans ces bras-la as a “book on men,” a
catalogue of masculine characters portrayed by a female narrator. While this
operation may appear to be essentializing, a fetishizing of sexual difference,
Delvaux’s reading shows how, in fact, the novel deconstructs gender, in a
manner resembling the deconstructive work that Jacques Derrida finds in
Nietzsche.

Au début d’Eperons. Les Styles de Nietzsche, Derrida affirme que si le titre
retenu pour la séance dans le cadre de laquelle il présente sa conférence est
la question du style, ¢’est plutdt la femme qui sera son sujet. « Il resterait a
se demander », écrit-il, « si cela revient au méme — ou a 'autre » (27). Pour
que la femme (ou ’homme) soit le sujet d’'une communication ou d'un
écrit, il faudrait y croire, y trouver quelque chose, une vérité par exemple,
un sens, une présence. Et pourtant, ce que Derrida tache de faire dans
Eperons, c’est bien une lecture de la femme comme ce qui se refuse au
discours de vérité, a ce que Derrida nomme le « phallogocentrisme ». Si la
femme, dans la pensée occidentale, s’est vu attribuer la qualité de la
présence (en tant que corps, matiere) et donc de la vérité, Derrida la révele
autre, a jamais fuyante, échappant sans cesse a ce qui voudrait la saisir,
I'arréter pour la définir: et celui qui est coupable de cet effort de définition,
c’est 'homme, en particulier le philosophe dont le logocentrisme s’ancre
dans la figure de la femme, qui en fait son fétiche.!

Contre cette tendance, Derrida affirme qu’ « il n’y a pas d’essence de la
femme parce qu’elle écarte et s’écarte d’elle-méme. Elle engloutit, envoile
par le fond, sans fin, sans fond, toute essentialité, toute identité, toute
propriété » (38). De fait, la femme n’est peut-étre pas quelque chose,
suggere-t-il, et 'homme non plus, méme entre les bras de I'écriture, méme
dans ces bras-1a. Car si la femme (chez le Nietzsche de Derrida) est celle
qui refuse la castration de la vérité, qui ne croit pas en la vérité, elle est ce
qui s’oppose a I'opposition-castration, a ce qui coupe, découpe le sens, le
fétichise en y logeant des essences, y compris le sens de ce qu’elle est, de
ce qu’ils sont. La femme, elle, jette un voile dessus:
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La ‘vérité’ ne serait qu'une surface, elle ne deviendrait vérité profonde,
crue, désirable que par l'effet d"un voile: qui tombe sur elle [...] I
suffirait de suspendre le voile ou de le laisser d'une autre fagon
tomber pour qu'il ny ait plus de vérité ou seulement la ‘vérité’ — ainsi
écrite. Le voile/tombe. (46)

Le voile met en biére la vérité, I'encrypte et la met en berne. Le voile-
tombe, et cette tombe, ce voile, est le style. C’est I'abime, 1'écart démulti-
plié. « Il n'y a pas de vérité de la femme mais c’est parce que cet écart
abyssal de la vérité, cette non-vérité est la ‘vérité’ » (Derrida 38). Cet écart
de la vérité « qui s’enléve d’elle-méme, qui se leve entre guillemets » (44),
c’est celui du style qui écarte en coupant, en inscrivant. La femme jette un
voile sur la vérité, tisse un hymen qui suspend le rapport a la castration
comme découpure d'une vérité (Derrida 47), comme fétichisation du sens,
refusant de dire sil y a ou non quelque chose 13, si quelque chose est
disparu, si quelque chose est attendu. « La ‘femme’ a besoin de l'effet de
castration [...] mais évidemment elle n’y croit pas. Est ‘femme’ ce qui n’y
croit pas et qui en joue » (48). Qui joue et met en joue par le biais du style.
Car, est-ce qu'une femme pourrait nous retenir, demande Nietzsche, dont
on n’'imaginerait pas qu’elle sache manier le poignard (dans Derrida 41),
c’est-a-dire, bien sfir, le style?

Et le style, ici, c’est elle: Camille Laurens. C’est la forme qu’elle confére
a son roman Dans ces bras-ld, ce « livre sur les hommes, sur 'amour des
hommes » (14). C’est la facon dont elle signe leurs entrées et leurs sorties,
ce jeu de va-et-vient qu’est I'ordre et le désordre de leur apparition dans
sa vie. Et elle, qui ne serait pas « la femme du livre » mais un personnage
« qui ne se dessinerait justement qu’a la lumiére des hommes rencontrés »
— hommes qu’elle décrit comme « ce jour autour d’elle, ce qui la rend visible,
ce qui la crée, peut-étre » (15) — elle, c’est le style. Et le style, donc, c’est la
femme: « Elle (s")écrit. C'est a elle que revient le style. Plutét: si le style
était [...] 'homme, I’écriture serait la femme » (Derrida 44). Laurens manie
le style par I'écriture, cette opération féminine que Derrida trouve chez
Nietzsche et qui correspond a la suspension de la vérité (44), a I'attribution
de guillemets, a ’aveuglement d’un discours philosophique qui ainsi
sombre a sa perte se révélant incapable de vérités, de fétichisations....
L'écriture, aussi, comme le parapluie oublié par Nietzsche (du fragment
inédit que Derrida cite: « J’ai oublié mon parapluie »), lisible et recelant un
secret, « simul[ant] une vérité cachée dans ses plis » (111). L'écriture, enfin,
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comme des bras ouverts sur une femme qui ne se laisse pas prendre, qui
s’offre en s’échappant, (s")écrit en s’écartant, en dépliant puis en repliant
les voiles.

Se dérobant sans cesse sous ses voiles, la femme que ’homme investit
de « la félicité et [de] la retraite » (Nietzsche dans Derrida 35), d'un calme
qui l'éloigne « de l'ardeur et du ressac » (Nietzsche dans Derrida 33),
échappe a la vérité. De fait, sa vérité consiste a échapper a la vérité elle-
méme, car si, chez Nietzsche, la femme est une figure de la vérité, « elle sait
qu'il n’y a pas la vérité, que la vérité n’a pas lieu et qu’on n’a pas la vérité.
Elle est femme en tant qu’elle ne croit pas, elle, a la vérité, donc a ce qu’elle
est, a ce qu’on croit qu’elle est, que donc elle n’est pas » (40). Elle croit si
peu a la vérité, que celle qui la concerne ne lui importe méme plus. Ainsi,
la vérité, que Derrida assimile a la castration, n’a pas lieu (48). Plutét, d'y
accéder, d'y croire, ferait entrave a 'écriture. Et donc, d’écrire Camille
Laurens:

Si on pouvait se nommer, si on savait se présenter dans I'évidence de
son sexe, dans la certitude de son étre, dans le rayonnement de cette
double vérité — moi et l'autre, I'autre et moi — on n’écrirait pas, il n'y
aurait pas d’histoire, pas de sujet, pas d’objet. Je n’écrirais pas, si vous
étiez '’homme. Je vivrais peut-étre. (184, je souligne)

Je suis I'homme. N’est-ce pas merveilleux? Un homme qui s’avance et
qui dit: je suis I'homme. Il faudrait pouvoir se tenir en face, rencontrer ses
yeux et dire: je suis la femme. (183)

Mais que voudrait dire une telle phrase: je suis la femme, si étre la femme
est impossible, si la femme n’existe pas? Si, selon Derrida, « c’est I’ “homme”
qui croit a la vérité de la femme, a la femme-vérité » (50), la femme de
Camille Laurens feint de croire a la vérité des hommes, a la vérité-
fétichiste; elle fait semblant d’étre Iz femme. Elle fait semblant d’avoir un
trou. « J’ai un trou » (Laurens 218), écrit la narratrice pour indiquer qu’elle
a un blanc, que ce qu’elle voulait dire a son psychanalyste « sur la différence
entre les hommes et moi », sur cette différence qui est la malgré tout,
meéme a I'extérieur du conflit, elle Ia oublié: « je voulais vous dire quelque
chose la-dessus » (217). Trou de mémoire, absence du sexe qui est le sexe
méme, le sexe du méme tout en étant aussi, déja, celui de l'autre, celui
qu'elle a:
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Parce qu’au fond, assez souvent j'ai I'impression d’étre un homme - je
veux dire: je ne me sens pas féminine au sens classique du terme;
plutét virile, en fait (...) Mais ce n’était pas ce que je voulais dire, je
sais que non. Ah! C’est tout prés et pourtant impossible a saisir, je n'y
arrive pas. Non, vraiment non: c’est perdu, ¢a ne me reviendra pas.
J’ai un trou. (218)

Un trou, un oubli, comme dans le fragment que Derrida cite de Nietzsche:
« J'ai oublié mon parapluie », un oubli qui n’en est pas vraiment un, un
oubli qui s’oublie en tant qu’oubli. C’est lui qui fait dire & Derrida que le
style, il ne faut pas I'oublier, c’est le parapluie, 1'objet « éperonnant, 1'objet
long, oblong, arme de parade autant qu’il perfore, la pointe oblongifoliée
tenant sa puissance apotropaique des tissus, toiles, voiles qui se bandent,
se ploient ou déploient autour d’elle » (32).2

Le parapluie, objet double, a la fois éperon et voiles, fétiche ici de I'opération
féminine. Car la femme, selon Derrida, ne se trouve pas inscrite en tant
que telle chez Nietzsche. Plutot, elle est la non-essentialité et la fluidité
sans bornes du graphéme (Argyros 30), d’'un graphéme semblable a la
phrase « j'ai oublié mon parapluie » qui, comme la femme, est contingente
et dont le sens est nécessairement instable. Fragment nietzschéen inédit,
ces mots ne peuvent étre saisis a 1'intérieur d’un horizon délimité, ne
peuvent étre interprétés de fagon monologique (Argyros 30). Marquée par
la notion de I'oubli du parapluie plutdt que par son essence en tant que
parapluie, cette phrase, comme la femme, représente 1'opération de Iécriture;
elle est I'écriture qui énonce alors méme qu’elle perturbe, qui affirme en
méme tant qu’elle oublie. Il ne faut pas oublier que I'oubli est constitutif
de la signification, qu’il la hante, qu’il y laisse sa trace. L'oubli marque la
différance. Il ne faut pas oublier que le parapluie est un objet qu’on oublie,
objet dont on oublie qu’il est a la fois voile et éperon, voiles pliées-dépliées
sur un éperon érigé-affaissé.

Il en est ainsi de Camille Laurens et de son trou, de ce trou-oubli qu’elle
oublie; Laurens, la voilée dévoilée, la castrée non-castrée, celle qui feint
d’avoir oublié son parapluie alors méme qu’elle le tient, alors qu’elle sait
qu’elle ne se fera pas mouiller. « Je ne serais pas la femme du livre » écrit-
elle, « Ce serait un roman, ce serait un personnage » (15) et de fait, elles
sont toujours deux, la narratrice double et dédoublée, a la fois je et elle,
mais surtout, a la fois elle et Iui: « Sujet: moi. Je suis pleine d’hommes, voila
le sujet » (182). Sujet et objet. Voiles suspendues et transpercées. Femme-
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parapluie, donc: Camille au nom double,® androgyne, est la femme-tain
dans laquelle ils se mirent, la femme-papier dans laquelle ils viennent
s'imprimer. Car ces hommes qui mettent la narratrice en lumieére, qui la
révelent, qui la font naitre belle comme le jour, s'ils se reflétent en elle, c’est
toutefois elle qui les regarde, elle qui se remplit de leur image « comme un
lac du reflet d"un ciel », « les maintient d’abord dans cette distance qui permet
de les réfléchir » (17). C’est elle qui regarde 1'autre sexe, le fixe, le dépeint,
I'écrit. C’est elle qui porte le sexe opposé.

Elle les voit toujours comme ces voyageurs assis vis-a-vis d’elle dans
les trains maintenant rares ol cette disposition existe encore: non pas
a coté d’elle, dans le méme sens, mais en face, de 'autre c6té de la
tablette ot git le livre qu'elle écrit. Ils se tiennent 1a. C’est le sexe
opposé. (17)

L'homme, c’est celui qui n’est « pas son genre, non. Le genre qu’elle n'a
pas » (92), puisqu’elle, ce qu’elle a, c’est un trou, un genre manqué, un
parapluie oublié. On la dirait castrée. Et pourtant. On dirait qu’elle fait
semblant. « J’ai un trou » dit-elle. Mais j'ai aussi autre chose: « Il y a un
homme dans mes yeux » (287). Car si les hommes se tiennent en face du
livre a venir, de I'autre c6té de 1'écriture, en opposition; s’ils sont « la rive
étrangere » (92), 'homme, chez Laurens, c’est aussi la mer qui permet °
I'écriture (contre la meére dans laquelle elle se trouve déja: « ma mere, c’est
moi. Je suis dedans » [144]), I'eau sombre o1 elle jette son ancre: « Il est &
coté, je suis a coté, il y a une distance, une différence, un espace entre nous,
infranchissable, ¢’est pourquoi j'en parle, pour combler, pour me rapprocher.
Infranchissable, il parait: un abime. J’en parle pour le mesurer, pour y
tomber peut-étre » (144). C’est elle le livre qu’elle écrit sur eux.

Mais ’homme, c’est aussi le trou, comme en témoigne la suite d’amants
manchots qui défilent au fil de la vie de la narratrice de Dans ces bras-ld.
Bras qui ne peuvent que s’ouvrir sur une absence. Main absente qui tisse
le lien avec celle qui a un trou. « Elle ne sait dire ce qui justifie [...] le retour
de I'homme sans bras, et de quelle part manquante se nourrit son désir [...]
L’amour nait-il de ce qu’il y a 1a quelque chose d’impossible? I'amour est-
il ce qu’on n’embrasse jamais que du regard? » (78) Et tout contre I’'homme
dont le bras est manquant, elle manipule le style, elle écrit pour lui, a sa
place, un livre qui vient combler le trou, ’absence du bras. C’est aussi dans
ces termes que Laurens présente I'écriture dans Philippe (1995), le livre
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portant sur son fils mort a la naissance: « Faire un livre, faire 'amour: effort
vain d’abolir I'intervalle. Ecrire: mettre des mots dans le trou, colmater »
(19). L'homme, c’est aussi cet abime de 1'écriture que la narratrice explore
dans la distance: « Elle cherche ce qui fait d’eux des hommes, elle tourne
autour de ce point » (242). Elle danse. « Valse a deux temps » (19).
Chorégraphie.

Chez Laurens, I’écriture et la lecture entrainent la femme et ’homme a
l'intérieur d'une danse qui a la fois les joint et les sépare: « Un homme et
une femme qui dansent, est-ce que c’est un couple, pour vous? Une union
susceptible de parvenir a I'unité? Pour moij, ¢a fait deux » (73). Ils sont a la
fois un et deux: « il ne tient qu’a vous d’étre moi, il ne tient qu’a moi d’étre
vous — un seul corps de nos deux corps seuls » (288). Mouvement vers,
frélement, caresse qui constitue un abord mais non une dissolution de
I'autre, proximité levinassienne qui doit préserver 'altérité. L'écriture est
une danse o1 les corps se révelent en méme temps soudés et scindés: « Me
rapprocher de I'homme, voila 1'objectif. Mais pas au point d’espérer le
saisir ou le rejoindre. Une danse, tout au plus. Un tour de valse, avec du
jour entre les corps » (73). Du jour entre les corps, le maintient de ’abime
entre eux, de ce qui marque la différence.

Car la distance doit demeurer. La distance dont la femme, chez Nietzsche,
est caractérisée, distance qui constitue sa qualité méme (car elle n’est peut-
étre pas autre chose, quelque chose d’autre que cette distance, « I’abime de la
distance [...], la distance elle-méme » [38]), sa force de séduction, son pouvoir.
I1 en est de méme ici de I'exercice de I'écriture et de la lecture qui, si elles
se présentent comme le lieu de la rencontre entre hommes et femme, font
néanmoins abime, tracant le jour entre les corps, inscrivant la distance. Le
style ouvre une bréche, creuse un trou qui signe « une opération éperonnante
plus puissante que tout contenu, toute these et tout sens » (Derrida 86). Le
style, « de son éperon prot[ége] contre la menace terrifiante, aveuglante et
mortelle (de ce) qui se présente, se donne a voir avec entétement: la présence,
dong, le contenu, la chose méme, le sens, la vérité [...] » (Derrida 30).

De fait, si Camille Laurens semble prendre le parti de 1'essentialisme —
opposant hommes et femmes a l'intérieur de ce qui se donne comme un
discours, castrant et castré, de vérité — en fait elle n’y croit pas. Comme la
femme, selon Derrida, ne croit pas a la castration: « la ‘femme” a besoin de
~ I'effet de castration », écrit-il,
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sans lequel elle ne saurait séduire ni ouvrir le désir — mais évidemment
elle n’y croit pas. Est ‘femme’ ce qui n’y croit pas et qui en joue. En
joue: d’un nouveau concept ou d'une nouvelle structure de la croyance
visant a rire. De 'homme - elle sait, d'un savoir auquel aucune
philosophie dogmatique ou crédule n’aura pu se mesurer, que la
castration n’a pas lieu. (48)

Et malgré les apparences, ' « homme » n’aura peut-étre pas été le sujet de
Camille Laurens* qui l'aura, peut-étre, oublié. Comme l'inédit de
Nietzsche ( « J’ai oublié mon parapluie »), il faudrait lire dans ce roman « ce
pour quoi il se donne en se dérobant, comme une femme ou une écriture »
(Derrida 108). I faudrait le lire en perforant le voile qui lui donne
pudiquement I'apparence de la construction d'un sens, du sens, celui de
I’homme et de Iz femme et de leur différence. Ici, 'homme n’a pas lieu (ni
la femme); il est (ils sont) un effet de style, le tracé d’un abime lisible et
illisible, révélation et secret « non qu’il détienne un secret mais parce qu'il
peut toujours en manquer et simuler une vérité cachée dans ses plis »
(111).

Notes

! Dans son article « The Seduction of Sirens: Derrida and Woman », Wendy
O’Shea-Meddour s’attarde a la figure de la siréne qui hante a la fois le texte
de Nietzsche et celui de Derrida: « Although Homer’s sirens demand an
exchange (knowledge for death), they do represent the site of truth.
Derrida’s new version of the siren in Spurs makes no such claim. Rather, it
“is the ‘man’ who has decided that his discourse on woman or truth might
be of any concern to her... For it is man who believes in the truth of
woman.” It becomes increasingly clear that the siren’s powers of seduction
depend upon man’s willingness to believe in his own discourse on woman
(one that asserts that woman is the site of presence) » (479).

2 Dans Jacques Derrida, Geoffrey Bennington écrit: « Dans la mesure ol
toute trace est trace de trace, aucun texte n’est assez “lui-méme” pour se
passer du contexte; mais du méme coup aucun contexte ne peut vraiment
se clore, et on lira indéfiniment une phrase comme “J’ai oublié mon para-
pluie” sans jamais en venir a bout » (88).
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311 faut noter que Camille Laurens est le pseudonyme de Laurence Ruel-
Mézieres, pseudonyme qui juxtapose un prénom androgyne et un nom
féminin dont la féminité a été en quelque sorte effacée.

* Comme V'écrit Derrida dans Eperons: « Il n’y a pas de don de I'étre & partir
duquel quelque chose comme un don déterminé (du sujet, du corps, du
sexe et autres choses semblables —la femme n’aura donc pas été mon sujet)
se laisse appréhender et mettre en opposition » (100).
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