Entretien avec Micheéle Causse
Propos recueillis par Nadine Ltaif

In this 1999 interview recorded in « Trois Guinées », Michéle Causse’s and
her lover’s property in Lot, France, Causse gives us a sense of the trajectory
of her literary career — from the friendship with Violette Leduc to her first
work at the French literary magazine Les Temps modernes and L' Arc to
her travels across languages : Italian and English (with which she is well-
aquainted given her translation of writing by Djuna Barnes and Jane
Bowles). “My writing is not hermetic,” she insists. Its “difficulty” emerges
from the fact that it translates a process of questioning, experimentation,
patience and illumination.

N.L. Dans Violette Leduc, la biographie de Carlo Jansiti, vous évoquez le
souvenir de Violette, que vous avez cotoyée, vous mentionnez qu’en votre
compagnie, avec vous et Sabine, elle retrouvait son identité lesbienne.
Pourquoi le mot retrouver ? D’autre part, dans une correspondance vous m’avez
aussi écrit : « il ne suffit pas d’étre lesbienne pour faire un texte lesbien. »

M.C. C’est une trés bonne question : Violette a été une pionniére en
matiere de sincérité intrépide, elle disait ce qui ne se dit pas. Et elle en a
été bien punie. Je I'ai connue parce qu’elle a bien voulu m’apporter le
manuscrit de Thérése et Isabelle que je lui avais demandé de lire. Comme ce
manuscrit était interdit de publication, a I’époque, javais écrit a Violette
pour lui faire part de mon indignation.

Donc si tu veux, déja par anticipation, je me sentais des affinités avec
une femme dont les textes étaient interdits parce qu’ils énoncgaient des
vérités inaudibles. Violette était, pour moi, la personnification de la phrase
de Virginia Woolf : « Lorsque les femmes parleront en leur nom, les hommes
leur couperont la langue. » Cela na pas changé beaucoup, bien moins qu’on
ne le croit. Ce blocage ameéne certaines auteures a l'autocensure, a une
stérilisation, a un silence complet, parce qu’elles savent que de toute fagon,
iln'y a pas d’édition, de recension pour des femmes qui osent penser leur
sexe. Pas leur sexe avec un petit s, leur Sexe avec un grand S, c’est-a-dire
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le genre qui est affecté a I'individu sexué au féminin : le genre minoré, le
genre subsumé, le genre exploité, le genre approprié, et le genre opprimé.
Ce fut longtemps le tabou absolu, parce que toute la civilisation, toute la
société est fondée sur cette appropriation et cette exploitation, laquelle
porte le nom de civilisation. Evidemment, il existe quelques empécheuses
de tourner en rond qui dénoncent. Mais a quel sort sont-elles vouées ? Tu
vas me dire « revenons a Violette, pourquoi dites vous qu’elle retrouvait
sa fierté lesbienne? ». C’était un sentiment que j’avais fortement ancré en
moi : lorsqu’elle était avec Sabine et moi, elle retrouvait une espece d’i-
dentité non fabriquée, non sociale, non malheureuse, les échos de ses
amours avec Hermine, avec Denise, ses amours les plus spontanées et
joyeuses. Tant il est vrai qu’elle n’a pas supporté la rupture de notre
couple. Elle I'a tres mal vécue.

Pour le deuxiéme élément de ta question, désormais, nous vivons dans
un monde ot le lesbianisme est tout a fait in (je ne dirais pas a la mode).
A tout le moins, une femme est bisexuelle, si elle veut connaitre quelque
chose de la vie. Ce qui ne passe vraiment pas, c’est le lesbianisme radical,
a savoir une réflexion politique sur la contrainte a I’hétérosexualité, un
lesbianisme assorti d'une conscientisation, ca ne passe pas, c’est censuré,
ridiculisé. Au mieux on accepte les queers, ou tout ce que tu veux, queer et
cuir, les dildos, les sex toys, les transsexuels, etc. On feint de lever un
refoulé, un tabou. Bon, bon... Mais la pensée de l'oppression, de la
dichotomie profonde qui régit le symbolique et le réel, cela ne doit point
se dire. Ni a fortiori se combattre comme je le fais dans le langage. J’ai
toujours dit que I'organe le plus interdit, le plus censuré, était le cerveau.
Et pour cause.

N.L . Violette Leduc vous a-t-elle marquée du point de vue littéraire ?

M.C. Non, pas vraiment. Méme a vingt ans je ’admirais sans me sentir
vraiment proche. Toutefois son intrépidité m’a été droit au coeur. L’ Affamée
est pour moi un des plus beaux livres d’amour qui existe. Lz Bitarde ne m’a
pas vraiment intéressée parce que je I'avais entendue de la bouche de
I'auteure, sil'on peut dire, pendant des années. Le livre ne m’a pas requise
littérairement. Mais L' Affamée, L’ Asphyxie, Ravages, ces ouvrages haletants
avaient provoqué en moi une sidération. Ils étaient uniques en leur temps.

N.L. Vous pensez que faire 'amour avec un homme exclut I'identité
lesbienne ?
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M.C. J'adore ta question. Elle te ressemble et tu ne dois surtout pas la
changer. Ecoute, moi jai pris position il y a longtemps, dans Trivia et
d’autres revues. J'avais fait un parallele avec l'assassinat. Que serait un
assassin qui n’aurait pas assassiné ? Ou une lesbienne qui n’aurait pas
couché avec une seule femme? On me rétorque en riant que c’est vraiment
une définition a minima de I'identité lesbienne. Et je conviens que c’est une
définition a minima. Le mot lesbienne, par définition, est relationnel, il
implique qu’on soit au moins deux. Une lesbienne qui passerait sa vie
dans l'abstinence, serait une lesbienne virtuelle, donc potentielle, ce qui
me permet d’en venir au sujet qui m’est favori : qu’est-ce que le corps ? Le
corps c’est la clé d’or, c’est la clé de la connaissance. C’est pour cela qu'il
est trés important de savoir avec qui on échange du corps, autrement dit
du sens et des sens. Si le corps n’est pas un vulgaire sac de peau mais un
instrument de connaissance, le plus bel outil épistémologique, alors on ne
doit pas le traiter comme quantité négligeable. On a soutenu qu’on pouvait
s'allier 2 un homme ou une femme. Evidemment, on peut tout soutenir,
tout et son contraire. Mais comment peut-on aimer son ennemi ? J’entends
ennemi politique évidemment.

Nathalie Barney disait : « Women looks were my only books .» La con-
naissance se fait d’abord par la vie affective, la vie sensuelle. Toutefois, si
tu restes exclusivement dans le domaine affectif tu ne vas pas trés loin,
dans cette société machiste, compétitive et capitaliste; donc il est capital
que 'amour lesbien soit gynophile et travaille a I’advenir d’une socialité
totalement différente de celle qui régit a '’heure actuelle les corps sexués.

N.L. Dites deux autres affinités littéraires ?

M.C. Les Américaines m’ont beaucoup marquée. Djuna Barnes, évidemment.
Quand j'ai une affinité littéraire avec une auteure, je lui écris. J’ai une vraie
correspondance. J’ai eu beaucoup d’admiration pour Anne Hébert, que je
suis allée voir quand javais vingt ans, avec beaucoup d’audace et de
mauvais poémes. Elle s’est comportée comme il convient quand on a
quarante ans et qu’on voit débarquer une jeune fille un peu exaltée qui
vient vous faire une déclaration d’amour détournée. Djuna Barnes ou Anne
Hébert, si tu veux, étaient pour moi de beaux réceptacles physiologiques
du verbe. Et donc j'en étais amoureuse. Bien que je ne sois pas juive, le Livre
est Tout pour moi. Sur le plan littéraire, tous les styles forts m’intéressent.
Il peut s’agir aussi bien de Gertrude Stein que de Beckett. De Dante ou de
Melville. Mais je peux dire que, désormais et depuis vingt ans, ce sont les
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idées, les concepts qui me donnent de vrais orgasmes de lecture.
Lorsqu'une idée est nouvelle, lorsqu'un concept, que ce soit en sociologie,
en philosophie, en anthropologie me parait pertinent, alors 14 j'ai des vrais
élans de vitalité, des vrais bonheur de lecture. C’est rare, trop rare.

N.L. Comment viviez-vous la société littéraire francaise des années soixante,
autour d’André Breton, Sartre et Simone de Beauvoir? Et quels étaient les
lieux lesbiens de 1'époque ?

M.C. Je précise que de 1963 a 1972, je vivais en Italie. Donc la société
littéraire francaise, je ne la connaissais pas, si ce n’est dans le texte.
Toutefois, a vingt ans, alors que je vivais encore a Paris, j'ai été contactée
par Bernard Pingaud — du comité de rédaction des Temps modernes — pour
travailler avec lui a la revue L’Arc. Je connaissais un peu Simone de
Beauvoir, puisque c’était elle qui avait incité Violette Leduc & me répondre,
(tant il est vrai que sans Simone de Beauvoir, Violette Leduc n’aurait jamais
répondu a mes lettres), j’étais donc marginalement dans la mouvance des
Temps modernes. Je travaillais trés modestement pour I’Arc : j'écrivais des
lettres, je tapais a la machine, j'étais dans la subalternité juvénile. Cela m’a
beaucoup appris. J’ai vu de prés que les hommes les plus doués de leur
génération étaient, sur le plan affectif, humain, de grands singes, des
primates. Et je me suis dit « comment peut-on vouloir des relations avec
des primates inférieurs ? » Je les trouvais d"une grossiereté, d'un simplisme,
d’un autisme! Sur le plan informationnel, les hommes sont toujours
imbattables, mais sur le plan relationnel, en France ou en Italie, ce sont de
grands phallus ambulants, sujets aux bimbo eruptus en raison desquels les
femmes ne sont pour eux que de la femme.

Le monde littéraire de 1'époque était castrateur dans la mesure ot
régnait I'école du regard. Je ne sais pas si on se souvient au Québec de ladite
école, publiée aux Editions de Minuit et dont le représentants les plus
célebres sont Robbe-Grillet et le prix Nobel Claude Simon, mais les
ouvrages de ces auteurs étaient pour moi la quintessence de I'ennui, du
bannissement de toute subjectivité. Des étres qui voulaient écrire au « je »
ont beaucoup souffert de la tyrannie littéraire du moment. Il n’y avait pas
de mouvement féministe, il ne faut surtout pas I'oublier. Je me souviens
avoir été horrifiée par une phrase de Beauvoir qui disait, en 1958, que le
féminisme était dépassé ! C’est une phrase qui m’avait causé un véritable
électrochoc. Moj, jai commencé a croire dans mon écriture avec le
mouvement de libération des femmes. Tu sais, on a dit que, sans la
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Révolution francaise, Robespierre serait resté un obscur avocat, eh bien,
sans le MLF tel que je l'ai vécu en Italie, pas de Michele Causse. ]J'aurais
laissé mes textes dans un tiroir. Je n’aurais pas eu de rapport d’adresse. Je
n’aurais peut-étre méme pas pu écrire.

N.L. Ma question a présent concerne vos voyages, et votre métier de
traductrice : Italie, Tunisie, Etats-Unis, Martinique, Québec. Quel a été
I'apport de ces voyages a votre vie d’écrivaine ?

M.C.1ly a eu deux types de voyages. Les voyages que j'ai fait par amour,
ceux ot j'ai suivi, voire poursuivi, un étre que j'aimais. C’est le voyage
fortuit ou concerté, lié & un étre humain qui se trouve a tel endroit
géographique, disons Rome ou New York. Et puis il y a eu les voyages de
désespoirs successifs ou des voyages de travail qui sont liés a des lieux de
fuite, des lieux ou1 je vais pour ne pas sombrer, pour ne pas mourir. Le
Québec en fait partie, puisque sans le Québec je n'aurais pas survécu
matériellement ni symboliquement. Partant, mon rapport avec les pays est
évidemment tres différent. Ce n’est plus I'excitation, la légereté, c’est la
souffrance : de toute facon, quand on est une immigrante, quand on a été
privée de tout, de domicile, de sécurité, on entre dans un savoir que n’ont
pas les étres qui n’ont pas immigré. Moi je ne divise pas les populations en
Nord-Sud, etc., je les divise entre celles qui ont immigré et celles qui n’ont
jamais eu a le faire.

Le voyage qu’on fait par choix n’a rien a voir avec les voyages qu’on fait
par nécessité, méme si les deux concourent au méme destin, sont en
quelque sorte un fatum. Le rapport de mon corps, de ma téte, a ces pays-la
n’est pas le méme la ol te précéde ton coeur. Je ne serais pas celle que je
suis sans les voyages, c’est certain. Btre a I'étranger vous change, vous
force a vous assouplir, car les codes ne sont pas les mémes, exigent une
forme d’adaptation a chaque fois différente. Lorsqu’on est immigrante, de
surcroit, on est traitée comme telle par les habitants d'un pays. On perd
beaucoup d’amies , des étres qui vous aimaient quand vous étiez touriste.
On n’est plus percue du tout de la méme maniére, on se sent infériorisée.
En France maintenant , quand je vois des immigrés, je n’ai pas le méme
regard qu’avant. J’ai beaucoup plus de considération, de compassion et
d’attention, de vraie solidarité. Je considére I’émigration comme une étape
initiatique, un revers qui apporte beaucoup pour la compréhension de soi
et des autres. J’avais d’ailleurs dit & Michele ]J. — lorsqu’elle était a Ottawa
— qu’il fallait créer un organisme qui prenne en charge l'écoute des
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immigrés arrivant de pays ot ils avaient vécu des tragédies collectives ou
privées. Un pays comme le Québec, qui n’a pas connu de guerre, un pays
de bonheur tranquille, ne peut pas avoir de véritable écoute pour les
tragédies, a la fois historiques, externes aux individus, et pour la complexité
des intériorité malmenées. On est dans un grand silence au Québec. Méme
quand on vous donne une place d’émigrée. Quelle est la Kurde, la violée
algérienne, qui va étre entendue, aussi pleins de bonne volonté que soit la
Québécoise ou le Québécois qui vont 'accueillir ? Ce n’est la faute de
personne, manque l'expérience, I'imagination du malheur. Les gens qui
sortent de camps de concentration se sont toujours plaints de ne pas
rencontrer d’oreille. Ils ne se plaignaient pas, d’ailleurs, ils disaient : « on ne
peut pas en parler, personne ne peut entendre .» Et ¢’était vrai. Au Québec,
je trouve qu’on devrait mettre des émigrés a 'accueil des émigrés.

N.L. Ca commence je crois en ce qui a trait a la prise en charge du langage.
Il y a un c6té hermétique & votre écriture dont seuls les initiés parviennent
a saisir le sens. Pourquoi avoir choisi de développer un style si hermétique
et savant ? Pour qui écrivez-vous ? N’est-ce pas la une facon bien & vous
de vous masquer derriére un jeu de langage qui érige une forteresse difficile
d’acces, pour décourager ceux qui tentent d’y forcer le sens, ou pour rendre
impuissante toute tentative phallique de récupération ?

M.C. Une facon de ne pas décourager la lecture, de faire comprendre le
sens, comme tu dis, c’est de recourir a l'essai. J'ai écrit des textes que je
trouve simples : L'Interloquée; les oubliées de I'oubli; dé/générées, Le monde
comme volonté et représentation. Dans ces essais, voire méme le dernier
Contre le sexage, j'ai tenté d’expliciter les concepts qui me tenaient a coeur
et que jillustrais dans mes textes de fiction. Maintenant, qu’on me
reproche de ne pas écrire comme je parle dans mes romans (voir () ou
Voyages de la Grandes Naine en Androssie) reléve pour moi d’un malentendu
classique, fort bien compris par Gertrude Stein qui disait : « Writing means
more for the writer than for the reader. » C’est une question de déontologie,
de fidélité a soi, et plus encore a la langue, un risque pris et assumé face a
I'incompréhension probable du lectorat, face au rapport qui va se révéler
manquant, défaillant. Il appartient a la lectrice de résister ou de s’imposer
l'effort d’accéder a I'histoire que je vis avec les mots, dans mon corps a
corps avec le langage. La lectrice est libre d’ignorer mon aventure
humaine et langagiére. Elle est libre de la trouver élitiste mais pour moi,
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qui la vis de l'intérieur, elle s'impose d’elle-méme. Lorsque je parle, je suis
dans la spontanéité de l'oral, dans l’approximatif, dans la joie de la
présence du corps de 'autre, de toi en ce moment; dans 1'écriture, je suis
dans I'élucidation perplexe, dans la spéléologie. Les Italiens avaient intitulé
une revue littéraire Marcatré. Le marcatré, c’est la profondeur a laquelle on
trouve le pétrole, et pour moi I'écriture c’est le moment ot1 I'on va aussi
loin que possible dans I'élucidation et dans la recherche et la découverte
d’une écriture, d"un style. Lequel peut et doit varier d"une oeuvre a l'autre.
L'auteure creuse son puits. Et a une certaine profondeur, elle trouve son
pétrole. Et moi mon pétrole, c’est ce que tu dis étre un matériau
décourageant ou dissuasif, etc. Hélas, il faudrait me couper la téte pour me
changer. On peut dire que je suis élitiste, on a le droit de le dire, cela ne me
concerne pas. Est-ce qu’on va dire en parlant de la cathédrale saugrenue
de Gaudi : « Ah ’est élitiste, une cabane de berger au fond d'un pré, c’est
vachement mieux. » Non, on trouve que c’est un travail intéressant,
bizarre peut-étre, hermétique aussi, mais enfin, dans les arts plastiques, on
ne parle pas d’élitisme quand on ne comprend pas ce qu’on voit. Pourquoi
le mot ne serait-il pas ce qu’est le pot de peinture pour l'artiste ? Ici,
n’oublions pas qu'il s’agit de renouveler le langage, car il existe une vraie
nécessité pour un étre sexué au féminin de réinventer complétement sa
langue, et de plier a sa propre glorification un langage qui la veut anéantie,
silencieuse, néantisée, objectifiée, réifiée. Je travaille avec des pioches des
pelles et des pics. Je trouve légere I'accusation d’élitisme. On la préte
souvent a des langages difficiles, parce que cette « difficulté » est la
traduction d"un operare, comme disent les Italiens, d"un oeuvrer a quelque
chose, d"un travail sur quelque chose, qui implique beaucoup de que-
stionnements, de tadtonnements, de patience et de fulgurances. Mais on a
du mal a en parler, parce que ¢a fait tellement écrivain maudit. Tout texte
qui interroge, remet en cause, est le produit d'un étre profondément
endolori par le monde dans lequel il vit et qu’il veut changer. René Char
disait que quiconque ne vient pas au monde pour le changer ne mérite pas
de vivre. Toutefois méme quand mon énoncé est désespéré — et il I'est
toujours — je m’applique a étre jubilatoire dans 1'énonciation. J’ai un peu
de mal a I'heure qu’il est car j'écris dans un moment ot la guerre dans les
Balkans a commencé. Dans un moment ot j’ai du mal a trouver de la joie, si
ce n'est dans les épiphanies de la nature, le soleil, les fleurs, les petits
enfants. Mais si je prends la société at large, je suis un peu désespérée que
la voix des féministes ne soit pas suffisament entendue. Je fais des
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distinguo entre les femmes, les féministes et les lesbiennes. Je vois des
étapes de conscientisation. Les femmes sont le troupeau sur lequel
campent les hommes, le troupeau généreux, la matiére premieére sur
laquelle le reste de I'humanité campe, les femmes qui nettoient derriere les
hommes qui tuent, puis les féministes qui ont pris conscience qu'il existe des
classes de sexe, et enfin les lesbiennes radicales, les hérétiques de la pensée
hégémonique, celles qui ont fui le phallogocentrisme, qui disent « le roi est
nu », celles qui font disparaitre I'apartheid des genres. A mon sens, nous
sommes dans la protohistoire de I'espéce humaine. Toutefois je crains
qu’on passe directement au stade du clonage subhumain. Comme tu
disais hier, « ca n’a pas d'importance que je sois Libanaise, Québécoise,
etc., je suis Nadine. » Eh bien c’est ce a quoi je voudrais arriver, a I'individu
qui, sur terre, aurait les mémes droits et devoirs indépendamment de sa
sexuation, de sa couleur, de sa fortune. Le droit de respirer, le droit de
vivre, le droit d’avoir un toit sur la téte, le droit d’avoir des droits. Je
ressens fortement le sort des femmes du Tiers-monde. Crois-tu qu’on
puisse vivre heureuse sachant que les femmes des Talibans ne peuvent
sortir, travailler pour se nourrir, qu'on ne les soigne pas, qu'on ne les
instruit pas et qu’elles se suicident ? Qui s’en soucie ? Les hommes, et pour
cause, ne s’élévent pas en masse contre le stillicide des femmes, contre leur
réduction en choses muettes et aveugles. C’est dans la logique extréme de
leur systéme. Avant la guerre du Kosovo, je m’étais dit, « tiens, on va
d’abord faire partir les femmes et les enfants, puis ensuite on va laisser les
hommes jouer a la mort avec leurs fusils, leurs avions, leur poison,
enlevons les femmes et les enfants des pays ol sévissent les hommes, et
mettons-les a I’abri ». Il n"y a rien de plus triste que de voir ces veuves, ces
femme de la Place de Mai, en Argentine, circuler en rond sur cette place
avec les photos de leurs hommes. Leurs hommes, ils ont été détruits par
d’autres hommes : ce ne sont pas des femmes qui les ont détruits. II est
grand temps qu’on fasse advenir un autre discours que celui de la mort,
de la valorisation mercantile de la destruction. Il est peut-étre méme déja
trop tard. Mais avec l'alpha, dans Contre le sexage, Eliane Pons et moi
faisons une proposition linguistique a la fois politique et pacifiste pour
que coexistent sur la terre des sujets a égalité, qui soient une fin et non un
moyen.
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