
Carnet de voyage

Ann Robinson

Travel Diary
A woman professor from Que'bec who is staying in Aix, records in a travel
diary the process through which she comes to recognize herself as a lesbian.
She sends letters to her lover and to her family; she keeps a journal; and she
finds herself through reading: Marie-Jo Bonnet, Adrienne Rich and Alison
Lurie. In such writing she finds confirmation of what had always existed in
her on a latent level and what emerges now in all of its possibility.

Samedi 15 avril1989
Bon, c'est fait. Me voila partie, j'ai pris l'avion. Malheureusement, je suis
dans la section non fumeuse. Le voyage sera long jusqu'a Aix, j'en ai bien
peur. l'espere que tout ira bien la-bas. Avoir ete choisie pour enseigner
quatre cours sur Les femmes et les affaires dans la faculte de droit reputee la
plus a droite de toutes les facultes fran<;aises, ce n'est pas rien. Je devrai
performer si je veux etre invitee a nouveau. Enfin seule. Je peux commencer a
decanter, a reflechir a volonte et a satiete.

Nous nous sommes retrouvees, Premiere Amante et moi, plusieurs fois
depuis decembre dernier. Quelles nuits! Je suis certaine qu'elle m'aime.
C'est ma certitude a moi puisqu'elle ne m'en a rien dit. Oil vais-je dans
tout cela? Franchirons-nous une autre etape a mon retour? Je devrais peut­
etre reprendre ma lecture d'Un choix sans equivoque. Je suis ebranlee. On,
dirait que Marie-Jo Bonnet y decrit ce que j'ai ressenti lors des visites de
Premiere Amante a l'Ile d'Orleans : « [L]a passion n'est-elle pas une forme
de folie coupee du monde des raisons? Seules au monde, les amoureuses
ne connaissent qu'un seullangage : la defaillance des sens ». Est-il possible
que personne ne s'en soit aper<;u ? l'en doute. Mais combien de temps
durera cette passion?

Dirnanche 16 avril, llh30 heure de Paris
Je suis dans le train qui m'amene a Marseille. De la je devrai prendre un
train de banlieue pour Aix. Cette journee finira-t-elle? Je m'endors, il n'est
que 5h30 pour moi. Le trajet entre Roissy et la gare de Lyon a ete toute une
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aventure. Le train part. Je m'assoupis encore. Pas moyen de travailler. Tant
pis pour mon cours de demain.

Lundi 17 avril
Je fais tout pour arriver a la faculte une demi-heure avant mon premier
cours. J'y rencontre l'administratrice Mrne G. Premiere bonne nouvelle, je
ne serai pas payee avant la fin de mon sejour. « Pas question » je retorque,
« je veux mon argent, j'en ai besoin ici et maintenant ». « On verra » dit­
elle. Mais elle m'explique que je dois d'abord ouvrir un compte bancaire
puisque 1'Education nationale versera mes honoraires dans ce compte. Pas
de probleme, <;a, je connais.

Je ne suis pas nerveuse du tout, <;a doit etre ma temerite ou la fatigue du
decalage. Ce premier caurs est tres general: influence des grands philosophes
sur le droit positif, definition du principe d'egalite, application de cette
definition aux regles de droit interne et international, etc. Retour a 1'hotel,
je dors.

Mardi 18 avril
Course contre la montre. Je vais a la faculte puis je cherche une banque.
J'en fais quatre; pas une ne veut ni de moi, ni de mon argent. 11 doit bien y
avoir quelque chose que je fais« tout croche ». Mais quoi? Je m'ennuie du
Quebec. Ouf! A la fin de la journee, j'en trouve une. 11 etait temps! Je
rentre a mon hotel preparer le cours de vendredi. 11 fait beau mais un peu
froid. Je suis crevee, je mange a ma chambre, pain, fromage et biere. C'est
tout ce que je peux m'offrir.

Vendredi 21 avril
Insignifiante que je suis. Pourquoi ne suis-je pas tranquillement en train de
me reposer a la maison apres un gros trimestre? J'ai la « chienne » de
donner ce deuxieme cours. Pourquoi je me mets sans arret dans des
situations impossibles? Est-ce toujours aussi complique de vivre et de
faire carriere pour une femme?

Finalement je me paie un steak-frites dans un bar, quelluxe! Puis, a la
chambre, premiere bouteille de vino Le repos de la guerriere! C'est pas trop
tot.

Samedi 22 avril
Journee recuperation. Je fais la grasse matinee jusqu'a 8h30. Je termine
toutes sortes de petits travaux laisses en plan avant mon depart de



Carnet de voyage . 55

Quebec. Je prends quand meme le temps de repenser a mon cours d'hier
apres-midi. Au premier cours, j'avais 22 etudiantes et etudiants presents et
au deuxieme cours, je n'en n'ai que 6. Encore que ce deuxieme cours etait
plutot politique et pas trop ferniniste puisqu'il portait sur la notion de
discrimination, sur les chartes canadienne et quebecoise, sur les aspects
historiques du partage des competences entre le federal et les provinces, et
sur la situation des femmes en general dans ce contexte pOlitique.
L'intolerance est a son meilleur en France. Tiens, tiens, au prochain cours,
je leur parlerai de L'Intolerance de Lise Noel.

Puis je vais me promener dans un magnifique parc au centre d'Aix. 11
fait beau. Je suis presque seule. J'ai envie d'ecrire a Premiere Amante.
J'aimerais qu'elle soit la. J'ai relu sa carte hier. Elle dit qu'elle tient a moi. ..
Quel euphemisme!

J'aime Premiere Amante, peu irnporte qu'elle soit homme ou femme. Je
l'aime, c'est un etre humain « aimable ». C'est ainsi que j'y songe depuis
quelques mois, mais ma reflexion commence a aller plus loin. Je l'aime '
peut-etre ... parce qu'elle est femme.

Plusieurs evenements m'amenent a me l'avouer.
La derniere annee de vie commune avec mon ex-conjoint, faire l'amour

devient toute une expedition, beaucoup de vin, longue preparation, question
d'hygiene mentale et physique. Pourtant je n'ai pas !'idee de prendre un
amant. MA LIBIDO EST EN VEILLEUSE.

C'est l'epoque OU je donne le cours Femmes et droit et OU je suis entouree
de femmes. C'est aussi l'epoque OU je commence a lire sur I'homosexualite
d'abord, puis sur la sexualite des femmes et enfin sur le lesbianisme. Je
suis malgre tout bien dans ma peau. MA SEXUALITE EST EN
VEILLEUSE.

Une nuit d'octobre 1987, je prends conscience que je veux a tout prix me
retrouver seule, mon deuxieme conjoint doit me quitter, sinon c'est le suicide
tant sa presence dans rna vie est devenue problernatique. Une seule
certitude. PLUS JAMAIS D'HOMME DANS MaN QUOTIDIEN.

Mais je ne cherche toujours pas d'amant, je suis toujours entouree de
femmes, tant heterosexuelles que lesbiennes. Surtout de celle qui deviendra ,
bientot Premiere Amante. Commence alors l'epoque de nos telephones
sans fin, nos cafes prolonges. Je lui disais tout: mes angoisses, mes peines
et ma libido toujours en veilleuse. Ma sexualite dort toujours. JE NE ME
FAIS MEME PLUS L'AMOUR.

Quelques rnois passent, puis c'est l'explosion. Un soir de grandes
confidences, je « connais » enfin Premiere Amante! Quel bonheur! Quelle
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voluph~! Quels plaisirs! Mais aussi quelles douleurs! Quelles souffrances!
Amoures clandestines et amoures defendues, que je vous hais alors! Mais
le bonheur et le plaisir sont sans doute plus forts que la souffrance. Quand
je regarde ses yeux, son visage, je suis transportee. Je 1'aime comme je n'ai
jamais aime, meme mon premier conjoint. Faire l'amour avec une femme,
partager son intimite, c'est comme se detendre au bord de la mer apres
une traversee du Sahara a dos de chameau. J'AIME UNE FEMME.

Mais voila que depuis mon arrivee a Aix, je me sens toute bouleversee,
je crais que je ne suis plus heterasexuelle, pas meme bisexuelle. JE SillS
LESBIENNE. Voila, le mot est lache! J'en ai des frissons a la fois ... d'horreur
et de volupte.

Mardi 25 avril
Je me leve tot. Je cours a la faculte deposer mon premier releve bancaire
recupere hier. Mme G. est trap heureuse de m'annoncer qu'ainsi j'aurai
droit a une avance de 70 % de mes honoraires ... dans 21 jours. Eh bien!
Dans 21 jours je serai retournee chez moi a Quebec mais je manquerai
d'argent dans environ 10 jours. Elle s'agite, fait quelques appels, fume une
ou deux cigarettes, puis elle me dit : « Alors, devancez VOtre depart. » Je
lui reponds : « C'est impossible, j'ai des cours les 9 et 11 mai. » Elle
enchame : « Annulons les cours. » Rien de moins!

Je ne veux pas devancer mon depart a cause de la tresorerie fran<;aise,
c'est trap bete. J'ai le dernier mot : « De toute fa<;on, j'ai un billet ferme. Si
je devance mon depart, des frais me seront reclames.» Je sens qu'elle me
trauve bien miteuse. Je suis imperturbable, des prablemes de sous, toute
ma vie j'en ai eu. La faculte me doit de l'argent, qu'elle s'arrange pour
m'en trouver. Elle finit par me dire : « Ecoutez, on fait le point dans une
semaine et si vous n'avez rien re<;u quelqu'un ou la faculte vous fera un
cheque personnel. »

Jeudi 27 avril
Une boite postale pleine de livres et de documents sous le bras, je quitte
mon hotel. C'est lourd mais je suis contente, une lourdeur de moins pour
mon voyage de retour. J'arrive a la poste, le commis fait celui qui ne
comprend pas. «Pas plus d'un kg. Non madame, je ne peux pas. »Alors,
je lui dis qu'on m'a parle d'un sac postal de librairie il y a quelques jours.
11 consulte a droite et a gauche, et finit par me remettre un sac de jute. Je
jubile, j'ai reussi. Je prends la boite, je la scelle, je la glisse dans le sac, j'ecris
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mon adresse sur une feuille bleue, tel que prescrit. Je retourne porter le
tout a la caisse de mon commis. 11 me regarde alors comme si j'etais une
demeuree. Furieux, il me dit : « Mais, madame, il faut ficeler le sac. Et la
feuille bleue, cela ne va pas du tout, ce n'est pas assez rigide. Deja que
vous avez un tarif reduit pour les livres, vous pourriez faire un effort. »

Personne ne m'avait dit qu'il fallait ficeler le sac et que« n'importe quoi
de bleu », excluait une feuille bleue. Je dois etre habitee par la Grande
Deesse, je reste imperturbable. « Bon d'accord, vous me gardez mon
paquet, moi je vais chercher ficelle et carton bleu. » J'avais repere une
quincaillerie. J'y cours, je trouve ficelle et ciseaux-pour couper la ficelle
bien sur-. 11 faut ensuite que je trouve une imprimerie pour acheter le
carton bleu. Je l'ai.

De retour a la poste, je reprends mon paquet, le ficE~le solidement et y
accroche mon carton bleu. Je rapporte le tout au commis avec un sourire
de victoire et je lui dis que j'aurai 2 ou 3 autres boites d'ici deux semaines,
pensant le faire suer. Alors il me repond cyniquement: « Dans ce cas
madame, il faudra faire peser vos boites a la poste, parce que si vous
n'avez que 5 kg. et moins, on peut prendre les boites. La votre ce matin
faisait quelques grammes de trop, voila pourquoi vous avez du utiliser le
sac de librairie. »

L'ecoeurant! 11 a eu le dernier mot. Pour quelques grammes de trop! Je
l'aurais tue!

Vendredi 28 avril
J'erre dans la ville comme une ame en peine. 11 fait beau mais la solitude
me pese de plus en plus. Qu'est-ce que je donnerais pour avoir une oreille
attentive a qui me confier, raconter mes amoures impossibles? Ah, que
voila une belle idee!

Lettre a ma sceur,
Il y a deja presque deux semaines que je suis a Aix. Je me repose bien, je lis, je
travaille et surtout je reflechis. Il y avait bien longtemps que je n'avais pas eu le
temps de faire le vide en moi, revoir mon passe et projeter mon avenir.

Tu seras sans doute surprise de recevoir cette lettre. J'ai choisi de te l'ecrire a toi
et pas aux autres parce que j'ai pense que tu serais sans doute la mieux preparee
pour recevoir ce que j'ai a vous dire, a vous membres de ma grande famille. Je
n'irai pas par quatre chemins. Depuis un certain temps, je cherche ce qui
m'arrive, pourquoi j'ai tant besoin de solitude, pourquoi je suis toujours tellement
mieux seule, et pourquoi meme les enfants me pesent de plus en plus.
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rai tente de renouer avec mon premier conjoint. Nous nous sommes vus
quelques fois et nous avons fait l'amour. Mais ces moments, au lieu de m'apaiser,
m'ont rendue encore plus taciturne. le vais cesser de le voir.

En toute franchise, je ne peux renouer ni avec lui, ni d'ailleurs avec aucun autre
homme, parce que je suis deja amoureuse ... d'une femme.

le te vois et je t'entends deja argumenter. Me dire que je suis fatiguee. Tu me
diras que je suis frustree par les hommes que j'ai rencontres. A cela je repondrai
que j'ai eu au moins 30 amants, dont deux maris en moins de 22 ans. Selon les
lois de la probabilite, il serait difficile de maintenir cet argument.

Tu me diras que c'est une mauvaise passe, que c'est la menopause. A cela je
repondrai que je suis contente d'etre enfin arrivee la parce que je commence a
peine avivre. Je me reconnais, je me comprends mieux et je peux expliquer
certains comportements de jeunesse.

le n'ai jamais eu envie de frequenter les garqons. Tu te souviens, toi et les autres
avez bien assez ri de moi ace propos. rai choisi mon premier mari des les premieres
semaines de cours a l'universite, me protegeant ainsi des autres garqons de la
classe. Bien sur je l'aimais, je ne suis pas masochiste, mais mon desir obsessionnel
compulsif d'avoir des beoes pour vous prouver que j'etais une vraie femme a vite
pris le dessus sur tout le reste.

le ne suis ni une invertie, ni une deviante, ni une perverse. le suis une femme
qui a enfin trouve ce qui la trouble depuis si longtemps. le me rappelle mon envie
de « rentrer chez les bonnes SCEurs » apres ma ne annee. le le voulais vraiment
parce que je n'avais que faire de ce monde que je ne comprenais pas et qui ne me
comprenait pas. Par la suite, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour etudier le plus
longtemps possible, pour etre dans mes livres hors du monde.

Tu peux en parler aux autres, cela m'est egal. D'ailleurs il faudra bien que vous
vous fassiez al'idee, je suis lesbienne, c'est ma vie desormais. Ton dernier argument,
je le connais : les enfants. Que diront-ils? Comment vivront-ils cette derniere folie
de leur mere? Tout d'abord, les enfants en general et les miens en particulier sont
plus coriaces qu'on ne le pense. rai toujours eu avec eux une relation de franchise,
je leur ai toujours tout dit. Ce qu'ils veulent les enfants, c'est que je sois heureuse.
Et s'ils et elles constatent que je le suis, cela leur suffira avec le temps, j'en suis
certaine. Apres tout ce sont des adolescents et adolescentes.

Ne t'en fais pas, je suis seule a Aix, je me sens bien, je peux reflichir avolonte.
Sois heureuse.

Dimanche 30 avril
Je suis attablee dans un restaurant a l'aeroport de Bruxelles. 11 est deja
20h30. J'ai bouffe une enorme salade de poulet, c'est mon premier repas de
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la journee. Et j'ai devant moi un verre de biere teUement grand, qu'il ferait
palir d'envie mon fils Blaise. Vrai comme je suis la, il doit faire au moins
30 cm. de haut et peser lkg.

Je pars tantot pour 1'Afrique afin de participer a un coUoque en pedagogie
universitaire sur le theme de la pedagogie aux grands groupes. QueUe
histoire! Aix/Marseille/Paris/Bruxelles, en train. Partie ce matin d'Aix a
7h, j'avais vraiment 1'impression d'avoir respecte toutes les regles puisque
personne ne m'avait encore rien dit jusque dans le train Paris-BruxeUes.
Horreur, le controleur s'est rendu compte que je n'avais pas composte
mon billet. Je fais 1'imbecile et lui dis de mettre lui-meme la date sur le
billet. J'ai du avoir un air convaincant car il a ete plus poli par la suite et
m'a explique pourquoi il faUait que j'inscrive la date moi-meme. Je n'ai pas
vraiment compris mais je lui ai renvoye un large sourire. Tout est rentre
dans l'ordre.

Je suis fatiguee. Mais je me sens mieux en Belgique qu'en France. C'est
plus relax, plus simple.

Tout ce que j'espere maintenant, c'est que les coUegues du Quebec
arrivent a temps pour que nous puissions continuer ensemble le voyage
vers Bujumbura cette nuit. Plus de 30 heures de voyage!

Lundi ler mai

Le coUoque ne commence que demain. J' en profite pour me reposer et lire.
Je viens tout juste de finir Adrienne Rich, Naftre d'une femme. Je suis
bouleversee. Son analyse de la maternite, de la filiation, du patriarcat m'a
laisse le gout de continuer a cheminer, a reflechir, a aller plus loin. Mais
mon bouleversement vient surtout du fait que certaines parties de son
livre decrivent si bien mes etats d'ame.

Tout l'hiver j'ai pense a Premiere Amante et j'ai souffert de nos separations
plus ou moins prolongees. Et maintenant si loin, si longtemps sans la voir,
la toucher, la sentir, l'embrasser partout. J'aurais teUement aime decouvrir
avec elle ce pays d'Afrique. « [Q]uand chaque separation de la vie et de
chaque jour nous vole de nos moments », ecrit Rich. Voila le reflet de mon
ame, le miroir de mon amour pour Premiere Amante.

Mardi 2 mai
Mardi deja. Le coUoque est commence. Il fait chaud et humide : environ
32° C avec 80 % d'humidite. On est bien loge, dans un hOtel Meridien a
Bujumbura, climatise avec tout le confort nord-americain.
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Jeudi 4 mai
Aujourd'hui, c'est l'Ascension. Comme le Burundi est un pays 011 le
catholicisme est dominant, c'est jour ferie. Nous avons travaille un peu ce
matin. Cet apres-midi, excursion a Resha, au bord d'un tres grand lac. Ce
lac me rappelle le fleuve. J'ai la nostalgie de la maison. Je suis bien installee et
je reve puisque j'ai oublie de m'apporter un livre. 11 fait tres chaud, mais il
y a une petite brise. Deja jeudi. Le temps passe plus vite ici qu'a Aix.

La semaine derniere j'avais un petit cafard, le Quebec me manquait, la
maison, les enfants et Premiere Amante. Je suis allee fureter dans les
librairies. Ne sachant trop ce que j'avais envie de lire, j'ai choisi un roman
ecrit par une Americaine que je ne connaissais pas, Alison Lurie, La verite
sur Larin lanes. Bien ou mal m'en prit? Je n'en sais rien. Je l'ai termine hier
soir et j'en suis toute remuee.

La description de la vie de Polly la narratrice, ressemble en plusieurs
points a la mienne. C'est une femme de quarante ans qui, divorcee depuis
18 mois, rejette I'heterosexualite comme forme d'expression de sa sexualite
parce qu'elle considere que les hommes sont tous sexistes et machos. De
toute fac;on, depuis son divorce, sa libido est en veilleuse et elle ne se plaint
pas. Et en fait, elle est entouree de femmes toutes plus ou moins lesbiennes. Et
ce qui devait arriver, arriva. Elle couche avec sa meilleure amie, sa confidente
de toujours. Mais elle n'est pas satisfaite sexuellement avec Jeanne.

Et toi, Premiere Amante, pourquoi m'as-tu entramee dans cette aventure
aussi folle? Comme Jeanne l'explique a Polly, pour me faire du bien? Ou,
comme tu me l'as souvent repete, pour servir d'element catalyseur dans
ma vie?

Mais je me rejouis d'avoir ete satisfaite toutes les fois 011 j'ai fait l'amour
avec Premiere Amante. Mon exultation depasse toujours largement la
plupart de mes experiences heterosexuelles. Voila ce qui me bouleverse le
plus. Bien sur j'aime Premiere Amante, mais je crois qu'il y a plus: lorsque
je fais l'amour avec elle, je ressens une sensation de plenitude que je n'ai
jamais ressentie avec aucun homme. Et je l'ai vecue des la premiere fois, a
mon grand etonnement d'ailleurs.

Burundi, paradis terrestre. Comparable a la plus belle nuit de juillet a I'lle
d'Orleans, une nuit chaude et sans nuage, des milliers d'etoiles. C'est ainsi
toutes les nuits dans la vallee de Bujumbura. De mon balcon, tous les soirs
je contemple le ciel et je reve. Dis-moi, Premiere Amante, pourquoi ne
partirions-nous pas toutes les deux au bout du monde vivre une longue,
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longue parenthese? Je reve, je reve, je reve ... Le cote exotique et irreel de
ce court voyage, m'a rendue completement euphorique.

Lundi 8 mai
De retour a Aix apres plus de 24 heures de voyage. Completement crevee.
11 me reste deux cours a donner avant de revenir au Quebec. Plus que 8
jours. Je commence a sentir des chatouillements tout partout. MA LIBIDO
N'EST PLUS EN VEILLEUSE.

Premiere Amante me manque teIlement. J'ai mal. Je n'arrive meme plus
a exprirner ce que je ressens pour elle. Je vois une tortue qui, sentant le
danger approcher, se recroqueville dans sa carapace pensant qu'elle ne
risque plus rien. Mais meme les tortues peuvent etre apprivoisees, par qui
sait s'y prendre. Le saurai-je?

Je suis bien consciente d'etre dans un autre virage en tete d'epingle de
ma vie. LE GRAND VIRAGE. J'accepte d'etre une femme avec un corps
qui 1'habite pleinement, et un desir de partage que je ne reussirai sans
doute jamais a combler entierement avec Premiere Amante. Tant pis, pour
le moment j'ai juste envie d'etre quelque part a Quebec avec eIle, je
voudrais qu'eIle me pousse dans mes derniers retranchements comme elle
seule sait le faire, qu'elle soit dans ma vie quoiqu'il arrive. EIle est jeune,
elle prend la vie a pleines mains, j'aime cela.

Samedi 13 mai
Plus que trois jours avant mon depart. J'avoue qu'Aix me pese un peu.
C'est une petite ville de province qui ne vaut peut-etre pas qu'on s'y arrete
un mois. Enfin, il faut dire que l'adrenaline est tombee depuis que tous
mes cours sont donnes. Je ne peux pas dire que j'ai redore mon blason a
1'occasion des deux derniers : 1'un portait sur 1'acces a 1'egalite et l'autre
sur le harcelement sexuel. J'avais a peu pres une vingtaine d'etudiants et
etudiantes pour cette derniere prestation. Vous dire tout ce que j'ai entendu
comme sarcasmes sur le harcelement sexuel en milieu de travail! Mais
j'etais deja ailleurs. Tout ce qui compte c'est que je rentre chez moi dans
quelques jours. J'y retrouverai mes enfants, mon travail, ma maison, mes
amies. Et ma ... blonde?




