Carnet de voyage
Ann Robinson

Travel Diary
A woman professor from Québec who is staying in Aix, records in a travel
diary the process through which she comes to recognize herself as a lesbian.
She sends letters to her lover and to her family; she keeps a journal; and she
finds herself through reading: Marie-Jo Bonnet, Adrienne Rich and Alison
Lurie. In such writing she finds confirmation of what had always existed in
her on a latent level and what emerges now in all of its possibility.

Samedi 15 avril 1989

Bon, c’est fait. Me voila partie, j’ai pris 'avion. Malheureusement, je suis
dans la section non fumeuse. Le voyage sera long jusqu’a Aix, j'en ai bien
peur. J'espere que tout ira bien la-bas. Avoir été choisie pour enseigner
quatre cours sur Les femmes et les affaires dans la faculté de droit réputée la
plus a droite de toutes les facultés franqaises, ce n’est pas rien. Je devrai
performer si je veux étre invitée a nouveau. Enfin seule. Je peux commencer a
décanter, a réfléchir a volonté et a satiété.

Nous nous sommes retrouvées, Premieére Amante et moi, plusieurs fois
depuis décembre dernier. Quelles nuits! Je suis certaine qu’elle m’aime.
C’est ma certitude a moi puisqu’elle ne m’en a rien dit. Oi1 vais-je dans
tout cela? Franchirons-nous une autre étape a mon retour? Je devrais peut-
étre reprendre ma lecture d’Un choix sans équivoque. Je suis ébranlée. On
dirait que Marie-Jo Bonnet y décrit ce que jai ressenti lors des visites de
Premiére Amante a I'fle d’Orléans : « [L]a passion n’est-elle pas une forme
de folie coupée du monde des raisons? Seules au monde, les amoureuses
ne connaissent qu'un seul langage : la défaillance des sens ». Est-il possible
que personne ne s’en soit apercu ? J'en doute. Mais combien de temps
durera cette passion ?

Dimanche 16 avril, 11h30 heure de Paris

Je suis dans le train qui m’amene a Marseille. De 14 je devrai prendre un
train de banlieue pour Aix. Cette journée finira-t-elle? Je m’endors, il n’est
que 5h30 pour moi. Le trajet entre Roissy et la gare de Lyon a été toute une
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aventure. Le train part. Je m’assoupis encore. Pas moyen de travailler. Tant
pis pour mon cours de demain.

Lundi 17 avril

Je fais tout pour arriver a la faculté une demi-heure avant mon premier
cours. J'y rencontre I'administratrice M™¢ G. Premiére bonne nouvelle, je
ne serai pas payée avant la fin de mon séjour. « Pas question » je rétorque,
« je veux mon argent, j'en ai besoin ici et maintenant ». « On verra » dit-
elle. Mais elle m’explique que je dois d’abord ouvrir un compte bancaire
puisque I'Education nationale versera mes honoraires dans ce compte. Pas
de probleme, ¢a, je connais.

Je ne suis pas nerveuse du tout, ¢a doit étre ma témérité ou la fatigue du
décalage. Ce premier cours est trés général : influence des grands philosophes
sur le droit positif, définition du principe d’égalité, application de cette
définition aux régles de droit interne et international, etc. Retour a I'hétel,
je dors.

Mardi 18 avril

Course contre la montre. Je vais a la faculté puis je cherche une banque.
J’en fais quatre; pas une ne veut ni de moi, ni de mon argent. Il doit bien y
avoir quelque chose que je fais « tout croche ». Mais quoi? Je m’ennuie du
Québec. Ouf! A la fin de la journée, j’en trouve une. Il était temps! Je
rentre & mon hotel préparer le cours de vendredi. Il fait beau mais un peu
froid. Je suis crevée, je mange a ma chambre, pain, fromage et biere. C'est
tout ce que je peux m’offrir.

Vendredi 21 avril
Insignifiante que je suis. Pourquoi ne suis-je pas tranquillement en train de
me reposer a la maison aprés un gros trimestre? J'ai la « chienne » de
donner ce deuxiéme cours. Pourquoi je me mets sans arrét dans des
situations impossibles? Est-ce toujours aussi compliqué de vivre et de
faire carriere pour une femme?

Finalement je me paie un steak-frites dans un bar, quel luxe! Puis, a la
chambre, premiére bouteille de vin. Le repos de la guerriere! C’est pas trop
tot.

Samedi 22 avril
Journée récupération. Je fais la grasse matinée jusqu’a 8h30. Je termine
toutes sortes de petits travaux laissés en plan avant mon départ de
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Québec. Je prends quand méme le temps de repenser a mon cours d’hier
apres-midi. Au premier cours, j’avais 22 étudiantes et étudiants présents et
au deuxiéme cours, je n’en n'ai que 6. Encore que ce deuxiéme cours était
plutét politique et pas trop féministe puisqu’il portait sur la notion de
discrimination, sur les chartes canadienne et québécoise, sur les aspects
historiques du partage des compétences entre le fédéral et les provinces, et
sur la situation des femmes en général dans ce contexte politique.
L’intolérance est a son meilleur en France. Tiens, tiens, au prochain cours,
je leur parlerai de L'Intolérance de Lise Noél

Puis je vais me promener dans un magnifique parc au centre d’Aix. Il
fait beau. Je suis presque seule. J'ai envie d’écrire a Premiére Amante.
J'aimerais qu’elle soit la. J"ai relu sa carte hier. Elle dit qu’elle tient a moi...
Quel euphémisme!

J'aime Premiere Amante, peu importe qu’elle soit homme ou femme. Je
I'aime, c’est un étre humain « aimable ». C’est ainsi que j'y songe depuis
quelques mois, mais ma réflexion commence a aller plus loin. Je l'aime
peut-étre ... parce qu’elle est femme.

Plusieurs événements m’ameénent a me l'avouer.

La derniére année de vie commune avec mon ex-conjoint, faire 'amour
devient toute une expédition, beaucoup de vin, longue préparation, question
d’hygiéne mentale et physique. Pourtant je n’ai pas I'idée de prendre un
amant. MA LIBIDO EST EN VEILLEUSE.

C’est I’époque o1 je donne le cours Femmes et droit et ol je suis entourée
de femmes. C’est aussi I'époque ol je commence a lire sur 'homosexualité
d’abord, puis sur la sexualité des femmes et enfin sur le lesbianisme. Je
suis malgré tout bien dans ma peau. MA SEXUALITE EST EN
VEILLEUSE.

Une nuit d’octobre 1987, je prends conscience que je veux a tout prix me
retrouver seule, mon deuxiéme conjoint doit me quitter, sinon c’est le suicide
tant sa présence dans ma vie est devenue problématique. Une seule
certitude. PLUS JAMAIS D’"HOMME DANS MON QUOTIDIEN.

Mais je ne cherche toujours pas d’amant, je suis toujours entourée de
femmes, tant hétérosexuelles que lesbiennes. Surtout de celle qui deviendra ,
bientét Premiére Amante. Commence alors 1'époque de nos téléphones
sans fin, nos cafés prolongés. Je lui disais tout : mes angoisses, mes peines
et ma libido toujours en veilleuse. Ma sexualité dort toujours. JE NE ME
FAIS MEME PLUS ' AMOUR.

Quelques mois passent, puis c’est I'explosion. Un soir de grandes
confidences, je « connais » enfin Premiére Amante! Quel bonheur! Quelle
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volupté! Quels plaisirs! Mais aussi quelles douleurs! Quelles souffrances!
Amoures clandestines et amoures défendues, que je vous hais alors! Mais
le bonheur et le plaisir sont sans doute plus forts que la souffrance. Quand
je regarde ses yeux, son visage, je suis transportée. Je 'aime comme je n’ai
jamais aimé, méme mon premier conjoint. Faire I'amour avec une femme,
partager son intimité, c’est comme se détendre au bord de la mer apres
une traversée du Sahara a dos de chameau. ]’AIME UNE FEMME.

Mais voila que depuis mon arrivée a Aix, je me sens toute bouleversée,
je crois que je ne suis plus hétérosexuelle, pas méme bisexuelle. JE SUIS
LESBIENNE. Voila, le mot est 1aché! J’en ai des frissons a la fois ... d’horreur
et de volupté.

Mardi 25 avril

Je me léve tot. Je cours a la faculté déposer mon premier relevé bancaire
récupéré hier. M™€ G. est trop heureuse de m’annoncer qu’ainsi j'aurai
droit & une avance de 70 % de mes honoraires ... dans 21 jours. Eh bien!
Dans 21 jours je serai retournée chez moi a Québec mais je manquerai
d’argent dans environ 10 jours. Elle s’agite, fait quelques appels, fume une
ou deux cigarettes, puis elle me dit : « Alors, devancez votre départ. » Je
lui réponds : « C’est impossible, j'ai des cours les 9 et 11 mai. » Elle
enchaine : « Annulons les cours. » Rien de moins!

Je ne veux pas devancer mon départ a cause de la trésorerie francaise,
C’est trop béte. J’ai le dernier mot : « De toute facon, j'ai un billet fermé. Si
je devance mon départ, des frais me seront réclamés.» Je sens qu’elle me
trouve bien miteuse. Je suis imperturbable, des problemes de sous, toute
ma vie jen ai eu. La faculté me doit de I'argent, qu’elle s’arrange pour
m’en trouver. Elle finit par me dire : « Ecoutez, on fait le point dans une
semaine et si vous n’avez rien recu quelqu’un ou la faculté vous fera un
chéque personnel. »

Jeudi 27 avril

Une boite postale pleine de livres et de documents sous le bras, je quitte
mon hoétel. C’est lourd mais je suis contente, une lourdeur de moins pour
mon voyage de retour. J'arrive a la poste, le commis fait celui qui ne
comprend pas. « Pas plus d"un kg. Non madame, je ne peux pas. » Alors,
je lui dis qu’on m’a parlé d'un sac postal de librairie il y a quelques jours.
II consulte a droite et a gauche, et finit par me remettre un sac de jute. Je
jubile, j’ai réussi. Je prends la boite, je la scelle, je la glisse dans le sac, j’écris
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mon adresse sur une feuille bleue, tel que prescrit. Je retourne porter le
tout a la caisse de mon commis. Il me regarde alors comme si j'étais une
demeurée. Furieux, il me dit : « Mais, madame, il faut ficeler le sac. Et la
feuille bleue, cela ne va pas du tout, ce n’est pas assez rigide. Déja que
vous avez un tarif réduit pour les livres, vous pourriez faire un effort. »

Personne ne m’avait dit qu’il fallait ficeler le sac et que « n’importe quoi
de bleu », excluait une feuille bleue. Je dois étre habitée par la Grande
Déesse, je reste imperturbable. « Bon d’accord, vous me gardez mon
paquet, moi je vais chercher ficelle et carton bleu. » J'avais repéré une
quincaillerie. J'y cours, je trouve ficelle et ciseaux—pour couper la ficelle
bien stir—. Il faut ensuite que je trouve une imprimerie pour acheter le
carton bleu. Je 'ai.

De retour a la poste, je reprends mon paquet, le ficéle solidement et y
accroche mon carton bleu. Je rapporte le tout au commis avec un sourire
de victoire et je lui dis que jaurai 2 ou 3 autres boites d’ici deux semaines,
pensant le faire suer. Alors il me répond cyniquement: « Dans ce cas
madame, il faudra faire peser vos boites a la poste, parce que si vous
n’avez que 5 kg. et moins, on peut prendre les boites. La votre ce matin
faisait quelques grammes de trop, voila pourquoi vous avez d utiliser le
sac de librairie. »

L'écoeurant! Il a eu le dernier mot. Pour quelques grammes de trop! Je
l'aurais tué!

Vendredi 28 avril

J'erre dans la ville comme une ame en peine. Il fait beau mais la solitude
me pese de plus en plus. Qu’est-ce que je donnerais pour avoir une oreille
attentive a qui me confier, raconter mes amoures impossibles? Ah, que
voila une belle idée!

Lettre a ma sceur,

Il'y a déja presque deux semaines que je suis a Aix. Je me repose bien, je lis, je
travaille et surtout je réfléchis. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas eu le
temps de faire le vide en moi, revoir mon passé et projeter mon avenir.

Tu seras sans doute surprise de recevoir cette lettre. ]'ai choisi de te I'écrire a toi
et pas aux autres parce que j'ai pensé que tu serais sans doute la mieux préparée
pour recevoir ce que j'ai a vous dire, & vous membres de ma grande famille. Je
n'irai pas par quatre chemins. Depuis un certain temps, je cherche ce qui
m’arrive, pourquoi j'ai tant besoin de solitude, pourquoi je suis toujours tellement
mieux seule, et pourquoi méme les enfants me pésent de plus en plus.
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J'ai tenté de renouer avec mon premier conjoint. Nous nous sommes vus
quelques fois et nous avons fait I'amour. Mais ces moments, au lieu de m’apaiser,
m’ont rendue encore plus taciturne. Je vais cesser de le voir.

En toute franchise, je ne peux renouer ni avec lui, ni d'ailleurs avec aucun autre
homme, parce que je suis déja amoureuse ... d'une femme.

Je te vois et je t'entends déja arqumenter. Me dire que je suis fatiguée. Tu me
diras que je suis frustrée par les hommes que j'ai rencontrés. A cela je répondrai
que j'ai eu au moins 30 amants, dont deux maris en moins de 22 ans. Selon les
lois de la probabilité, il serait difficile de maintenir cet argument.

Tu me diras que c’est une mauvaise passe, que c'est la ménopause. A cela je
répondrai que je suis contente d'étre enfin arrivée la parce que je commence a
peine a vivre. Je me reconnais, je me comprends mieux et je peux expliquer
certains comportements de jeunesse.

Je n’ai jamais eu envie de fréquenter les garcons. Tu te souviens, toi et les autres
avez bien assez ri de moi d ce propos. ]'ai choisi mon premier mari dés les premiéres
semaines de cours a l'université, me protégeant ainsi des autres garcons de la
classe. Bien siir je I'aimais, je ne suis pas masochiste, mais mon désir obsessionnel
compulsif d’avoir des bébés pour vous prouver que j'étais une vraie femme a vite
pris le dessus sur tout le reste.

Je ne suis ni une invertie, ni une déviante, ni une perverse. Je suis une femme
qui a enfin trouvé ce qui la trouble depuis si longtemps. Je me rappelle mon envie
de « rentrer chez les bonnes sceurs » aprés ma 12¢ année. Je le voulais vraiment
parce que je n'avais que faire de ce monde que je ne comprenais pas et qui ne me
comprenait pas. Par la suite, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour étudier le plus
longtemps possible, pour étre dans mes livres hors du monde.

Tu peux en parler aux autres, cela m’est égal. D’ailleurs il faudra bien que vous
vous fassiez a l'idée, je suis lesbienne, c’est ma vie désormais. Ton dernier argument,
je le connais : les enfants. Que diront-ils? Comment vivront-ils cette derniére folie
de leur meére? Tout d’abord, les enfants en général et les miens en particulier sont
plus coriaces qu’on ne le pense. |'ai toujours eu avec eux une relation de franchise,
je leur ai toujours tout dit. Ce qu’ils veulent les enfants, c’est que je sois heureuse.
Et s'ils et elles constatent que je le suis, cela leur suffira avec le temps, j'en suis
certaine. Apres tout ce sont des adolescents et adolescentes.

Ne t'en fais pas, je suis seule a Aix, je me sens bien, je peux réfléchir & volonté.

Sois heureuse.

Dimanche 30 avril
Je suis attablée dans un restaurant a 1'aéroport de Bruxelles. Il est déja
20h30. J'ai bouffé une énorme salade de poulet, c’est mon premier repas de
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la journée. Et j’ai devant moi un verre de biére tellement grand, qu‘il ferait
palir d’envie mon fils Blaise. Vrai comme je suis la, il doit faire au moins
30 cm. de haut et peser 1kg.

Je pars tantdt pour I’ Afrique afin de participer a un colloque en pédagogie
universitaire sur le theme de la pédagogie aux grands groupes. Quelle
histoire! Aix/Marseille/Paris/Bruxelles, en train. Partie ce matin d’Aix a
7h, j’avais vraiment 'impression d’avoir respecté toutes les regles puisque
personne ne m’avait encore rien dit jusque dans le train Paris-Bruxelles.
Horreur, le contréleur s’est rendu compte que je n‘avais pas composté
mon billet. Je fais I'imbécile et lui dis de mettre lui-méme la date sur le
billet. J’ai dfi avoir un air convaincant car il a été plus poli par la suite et
m’a expliqué pourquoi il fallait que j'inscrive la date moi-méme. Je n’ai pas
vraiment compris mais je lui ai renvoyé un large sourire. Tout est rentré
dans l’ordre.

Je suis fatiguée. Mais je me sens mieux en Belgique qu’en France. C’est
plus relax, plus simple.

Tout ce que j'espére maintenant, c’est que les collegues du Québec
arrivent a temps pour que nous puissions continuer ensemble le voyage
vers Bujumbura cette nuit. Plus de 30 heures de voyage!

Lundi 1% mai

Le colloque ne commence que demain. J’en profite pour me reposer et lire.
Je viens tout juste de finir Adrienne Rich, Naitre d'une femme. Je suis
bouleversée. Son analyse de la maternité, de la filiation, du patriarcat m’a
laissé le gotit de continuer a cheminer, a réfléchir, a aller plus loin. Mais
mon bouleversement vient surtout du fait que certaines parties de son
livre décrivent si bien mes états d’ame.

Tout I'hiver j'ai pensé & Premiére Amante et j'ai souffert de nos séparations
plus ou moins prolongées. Et maintenant si loin, si longtemps sans la voir,
la toucher, la sentir, 'embrasser partout. ]’aurais tellement aimé découvrir
avec elle ce pays d’Afrique. « [Qluand chaque séparation de la vie et de
chaque jour nous vole de nos moments », écrit Rich. Voila le reflet de mon
ame, le miroir de mon amour pour Premiére Amante.

Mardi 2 mai

Mardi déja. Le colloque est commencé. Il fait chaud et humide : environ
32° C avec 80 % d’humidité. On est bien logé, dans un hotel Méridien a
Bujumbura, climatisé avec tout le confort nord-américain.
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Jeudi 4 mai

Aujourd’hui, c’est I’Ascension. Comme le Burundi est un pays ou le
catholicisme est dominant, c’est jour férié. Nous avons travaillé un peu ce
matin. Cet aprés-midi, excursion & Resha, au bord d'un trés grand lac. Ce
lac me rappelle le fleuve. J'ai la nostalgie de la maison. Je suis bien installée et
je réve puisque j'ai oublié de m’apporter un livre. Il fait trés chaud, mais il
y a une petite brise. Déja jeudi. Le temps passe plus vite ici qu’a Aix.

La semaine derniére j'avais un petit cafard, le Québec me manquait, la
maison, les enfants et Premiére Amante. Je suis allée fureter dans les
librairies. Ne sachant trop ce que javais envie de lire, j’ai choisi un roman
écrit par une Américaine que je ne connaissais pas, Alison Lurie, La vérité
sur Lorin Jones . Bien ou mal m’en prit? Je n’en sais rien. Je I'ai terminé hier
soir et j'en suis toute remuée.

La description de la vie de Polly la narratrice, ressemble en plusieurs
points a la mienne. C’est une femme de quarante ans qui, divorcée depuis
18 mois, rejette 'hétérosexualité comme forme d’expression de sa sexualité
parce qu’elle considére que les hommes sont tous sexistes et machos. De
toute fagon, depuis son divorce, sa libido est en veilleuse et elle ne se plaint
pas. Et en fait, elle est entourée de femmes toutes plus ou moins lesbiennes. Et
ce qui devait arriver, arriva. Elle couche avec sa meilleure amie, sa confidente
de toujours. Mais elle n’est pas satisfaite sexuellement avec Jeanne.

Et toi, Premiere Amante, pourquoi m’as-tu entrainée dans cette aventure
aussi folle? Comme Jeanne I'explique a Polly, pour me faire du bien? Ou,
comme tu me I'as souvent répété, pour servir d’élément catalyseur dans
ma vie?

Mais je me réjouis d’avoir été satisfaite toutes les fois ot1 j'ai fait I'amour
avec Premiére Amante. Mon exultation dépasse toujours largement la
plupart de mes expériences hétérosexuelles. Voila ce qui me bouleverse le
plus. Bien siir jaime Premieére Amante, mais je crois qu’il y a plus : lorsque
je fais I'amour avec elle, je ressens une sensation de plénitude que je n’ai
jamais ressentie avec aucun homme. Et je I'ai vécue dés la premiere fois, a
mon grand étonnement d’ailleurs.

Burundj, paradis terrestre. Comparable a la plus belle nuit de juillet a I'Ile
d’Orléans, une nuit chaude et sans nuage, des milliers d’étoiles. C’est ainsi
toutes les nuits dans la vallée de Bujumbura. De mon balcon, tous les soirs
je contemple le ciel et je réve. Dis-moi, Premiére Amante, pourquoi ne
partirions-nous pas toutes les deux au bout du monde vivre une longue,
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longue parenthese? Je réve, je réve, je réve ... Le coté exotique et irréel de
ce court voyage, m’a rendue complétement euphorique.

Lundi 8 mai

De retour a Aix apres plus de 24 heures de voyage. Complétement crevée.
Il me reste deux cours a donner avant de revenir au Québec. Plus que 8
jours. Je commence a sentir des chatouillements tout partout. MA LIBIDO
N’EST PLUS EN VEILLEUSE.

Premiére Amante me manque tellement. ]’ai mal. Je n’arrive méme plus
a exprimer ce que je ressens pour elle. Je vois une tortue qui, sentant le
danger approcher, se recroqueville dans sa carapace pensant qu’elle ne
risque plus rien. Mais méme les tortues peuvent étre apprivoisées, par qui
sait s’y prendre. Le saurai-je?

Je suis bien consciente d’étre dans un autre virage en téte d’épingle de
ma vie. LE GRAND VIRAGE. J'accepte d’étre une femme avec un corps
qui I'habite pleinement, et un désir de partage que je ne réussirai sans
doute jamais a combler entierement avec Premiére Amante. Tant pis, pour
le moment jai juste envie d’étre quelque part a Québec avec elle, je
voudrais qu’elle me pousse dans mes derniers retranchements comme elle
seule sait le faire, qu’elle soit dans ma vie quoiqu’il arrive. Elle est jeune,
elle prend la vie a pleines mains, j'aime cela.

Samedi 13 mai

Plus que trois jours avant mon départ. J'avoue qu’Aix me pése un peu.
C’est une petite ville de province qui ne vaut peut-étre pas qu’on s’y arréte
un mois. Enfin, il faut dire que I'adrénaline est tombée depuis que tous
mes cours sont donnés. Je ne peux pas dire que j'ai redoré mon blason a
I'occasion des deux derniers : I'un portait sur l'acces a I'égalité et I'autre
sur le harcélement sexuel. J'avais a peu prés une vingtaine d’étudiants et
étudiantes pour cette derniére prestation. Vous dire tout ce que j'ai entendu
comme sarcasmes sur le harcélement sexuel en milieu de travail! Mais
j'étais déja ailleurs. Tout ce qui compte c’est que je rentre chez moi dans
quelques jours. ]’y retrouverai mes enfants, mon travail, ma maison, mes
amies. Et ma ... blonde ?





