Lois du silence, lois de la parole
ou comment penser avec Foucault les politiques du dire

Catherine Mavrikakis

This text considers the ethical and political, unconscious and institutional
stakes of the act of silence-breaking. What motivates an individual to declare
that which has been kept hidden? Does breaking silence in order to accuse
(oneself?) inevitably reinscribe a mode of power? What new silences are pro-
duced through acts of silence-breaking? Can a confession ever be subversive
or revolutionary? In order to reflect on the way that neither silence nor
speech can exist as an absolute sign, Catherine Mavrikakis intersperses a
series of speech acts unveiling personal and family secrets with considera-
tions of the different effects of confessions in the contexts of criminal
jurisprudence, Presidential image-making, state apologies, talk-show
traumas, and educational institutions.

« Nous n’avons parlé que lorsque nous n’eussions pu nous taire sans
crime ». Pascal

C’est a une théorie du secret et de I’aveu qu’'une réflexion sur la loi, surtout
celle du silence et de la parole me meénera ici.

C’est sur les enjeux inconscients, institutionnels, politiques et éthiques
de cette trahison du silence que je voudrais réfléchir. Celle qui prend la
parole, qui rompt le silence pour (se) dénoncer, (s")accuser s’inscrit-elle
par avance dans un systéme de pouvoir intrinseque a toute parole ? Peut-
il y avoir des aveux subversifs ou encore révolutionnaires ? Quelle
performativité et quelle politique du dire s’inscrivent dans le passage du
silence a la parole et particulierement dans la prise de parole par les
femmes ?

De cette performativité du silence et de la parole, je jouerai ici en met-
tant en scéne des situations de rupture de silence. Je voudrais ainsi
réfléchir sur les liens qui se tissent entre loi du silence, femmes et pouvoir
dans nos sociétés.

Les bris de silence que je mets en scéne ici, bris d’intimité, de
confidentialité veulent dessiner un espace ot la loi, celle du silence, aussi
bien que celle de la parole, est mise en accusation, mais peut aussi se
retourner contre moi et m’accuser du pire.
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1. Pour qui se tait-on ? Pour qui parle-t-on ?

L’aveu numéro un. Le premier d’une longue chaine

Je, soussignée, Catherine Marie Marchand Mavrikakis, née le 7 janvier 1961 a
Chicago (U.S.A), domiciliée au 475 Prince-Arthur, app4, @ Montréal (Québec),
professeure agrégée a I’ Université Concordia, avoue pour la premiére fois, de fagon
publique et écrite, avoir eu des relations incestueuses avec mon demi-frére Patrice
Risi, né le 14 mai 1947 a Paris (France) et mort le 17 décembre 1996 a Ostende
(Belgique) durant ma toute petite enfance.

Je passe aux aveux, je brise la chape de plomb du tu.

Je mets en scéne ma sortie du silence.

Je ne dis rien. Ou presque. Ou juste assez pour passer pour hystérique,
folle ou dans la provocation.

Théatralité d'un traumatisme qui ne se dirait pas, qui se mettrait en
scene seulement, qui nous dirait seulement qu'il est la, qu’il git.

Ou plutdt qui ne pourrait se dire pleinement que devant ce destinataire,
complice, bourreau, ma victime aussi ; traumatisme qui prit place seulement,
dirais-je, pour et devant les beaux yeux de ma mere.

Ma mere : a qui, bien sfir, je n’adresse pas mes aveux. Pas directement.
C’est déja fait.

Briser le silence, pour justement ne pas dire. En finir néanmoins avec un
certain fantasme de dire.

Parler pour faire silence. Faire de mon aveu, un silence. Et créer le
silence chez les autres. Ou encore un malaise. Alors pourquoi la comédie
d’en finir avec un certain silence ? Pourquoi cela dans Tessera ? Parce que
c’est une des revues que ma famille, ma mere ne lit certainement pas,
dirai-je non sans un petit brin de malice. C’est dans Tessera que je peux
jouer avec mon silence.

Le silence, comme la parole, n’existe pas comme signe absolu. Il n’existe
que dans un contexte, et est toujours lié a un destinataire. On se tait pour
et en face de quelqu’un.

Quels aveux n’arrive-t-on pas a faire, dans le creux du divan ?

Mais entre passer aux aveux en psychanalyse ou dans une revue
féministe, il y a un monde et plusieurs niveaux de silence. Des silences
stratégiques et des prises de parole tactiques.

Briser le silence en analyse, devant celui ou celle qui ne pourra que le garder,
sous le sceau du secret professionnel n’est pas la méme chose que de le faire
devant un ami, ou dans un écrit. L’aveu dessine une stratégie du destinataire,
et construit souvent celui-ci comme complice d"un certain silence ou du contenu
de la parole. Tessera est-elle ma complice dans le crime de dire ?
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Entre le silence comme absolu et le fantasme d’une parole universelle-
ment communicable, que I'on pourrait crier sur tous les toits, il y a tous les
aveux, toujours répétés et tous les diverses mises en scéne de silences.

Je vais tout avouer, dix mille fois, mais jamais je n’aurai le courage de
briser le silence, je ne parviendrai pas a lui enlever pour de bon son
hymen. Parce que je n’arriverai pas a le dire a celui ou celle qui tiendrait
lieu de ce « sur tous les toits ». Si le silence peut étre absolu, en sortir, le
briser est toujours une stratégie de son dévoilement, une impossibilité a le
défaire dans sa totalité.

Si I'on en croit Michel Foucault, I’Etat moderne se fonde sur la nécessité
pour le sujet d’en passer par le processus de 1’aveu, de briser le silence,
afin de permettre aux instances institutionnelles, de se fonder dans une
alliance du psychiatrique et du judiciaire, du personnel et du juridico-
institutionnel. I/Etat, en d’autres termes, force les individus a se
reconnaitre comme sujets dans les aveux qu’ils font.

L’histoire de Pierre Riviére est significative a ce sujet. Pierre Riviere tua
sa mere, sa sceur et son frére afin de défendre son pére. Etant donné ce
crime incompréhensible, le juge d’instruction demanda a Pierre Riviére
d’écrire son meurtre.

Le cas de Pierre Riviere montre qu’a partir du dix-neuviéme siecle, le
juridique étatique ne demande pas seulement a l'individu d’avouer ses
fautes, mais de briser tous les silences, de scruter 'intériorité de la
conscience afin de la faire sortir de son retrait. C’est seulement aprés cette
totale confession que la punition peut s’abattre, et 'on pourrait dire alors
que I'aveu fait déja partie de la punition. Le passage du silence a la parole
consolide le pouvoir et force I'individu a se soumettre aux instances
politiques et a juger de ses propres actions et de son pouvoir.

On peut penser a toute I'économie politique de 'aveu dans l'affaire
Clinton ot le Président des Etats-Unis en arrive a avouer, apres maintes
mises en scéne de dénégation, avoir eu des relations sexuelles avec Monica
Lewinski. L'aveu de Clinton fera le tour du monde, sans que le Président
ait & démissionner. On pourrait méme dire que Clinton est passé maitre
dans la compréhension et la stratégie de 'aveu comme force politique : au
début de son mandat, il avoua en bloc avoir fumé de la drogue et avoir eu
des maitresses.

La Présidence américaine s’instaure sur la régulation de I'aveu et c’est
méme presque un rite initiatique pour chaque candidat a l'investiture
présidentielle d’avouer une faute de jeunesse, sur laquelle il n’est pas de
bon ton de garder le silence.



44 - Tessera

Méme I'Etat frangais a dii reconnaitre ses torts dans sa complicité avec
les nazis durant la Seconde Guerre mondiale. Lorsque Jacques Chirac
prend le pouvoir, I'une de ses premiéres actions est de parler de la
responsabilité de la France dans une rafle célébre et tragique des Juifs a
Paris, responsabilité que 'ancien Président, Francois Mitterand, avait
toujours refusée. Chirac brise le silence de I'Etat dans cette affaire, non pas
simplement parce qu’il veut réparer un tort, mais aussi pour mieux
consolider son pouvoir, qui désormais, ne peut en passer que par une
stratégie de I'aveu et une mise en sceéne de sortie du silence.

Le dictateur reste pour nous celui qui n’avoue pas ses torts, qui ne se
soumet pas a cette stratégie du dire. Pinochet, Klaus Barbie sont d’autant
plus des monstres qu’ils n’ont pas encore envie d’avouer . L'aveu devient
une garantie d'un pouvoir juste.

Le pouvoir ici et maintenant doit étre pensé dans la capacité des
hommes d’Etat, ou des instances politiques, a avouer publiquement leurs
fautes. Or, le probléme du silence, c’est que pour se dire, il doit non
seulement dire sa présence, mais il doit aussi se donner un contenu en
arrivant dans la parole.

On peut se taire, mais on se tait toujours sur quelque chose. On ne peut
simplement dire que I'on se tait, on doit dire sur quoi, et méme, quand on
ne le dit pas, on dit un peu. On joue avec le silence, perversement. Le
silence en politique n’est plus qu'une mise en scéne d’un caché que l'on
dévoile stratégiquement et qui donne le pouvoir a celui qui a le courage
de parler. Or, ce pouvoir conféré a celui ou celle qui parle est peut-étre un
piege.

Dans L'Inceste, I'écrivaine Christine Angot raconte des scénes d’inceste
avec son pere :

Il a fait des courses. Il est nu. On ne sort quasiment pas de cette maison
d’Isére. Mais nous faisons des balades, il aime beaucoup la nature, il
aime beaucoup le calme, il aime se promener dans la montagne et
dans les chemins. Quand on rencontre quelqu’un, il dit bonjour claire-
ment. C’est poli. Ca se fait. Il I'a fait. Il faut que je le fasse aussi. Il faut
que je sois polie. Il met des clémentines sur son sexe pour que je les
mange. C’est dégotitant, dégotitant dégotitant dégotitant. (206)

Les aveux d’Angot, ses cris sont vus par elle-méme comme une impossible
parole. Ils sont en quelque sorte d’avance récupérés par les institutions de
I'aveu. Elle écrit :
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Ce livre va étre pris comme un témoignage sur le sabotage de la vie
des femmes. Les associations qui luttent contre I'inceste vont se
I’arracher. Méme mes livres sont sabotés. Prendre un livre comme une
merde de témoignage ce sera du sabotage, mais vous le ferez. Cela
bousille la vie d’une femme, cela bousille la vie d’un écrivain, mais ce
n’est pas grave comme on dit. (197)

2. La série des aveux
Et si je brisais le silence, le mien et celui parfois a demi brisé des autres ?
Si je passais aux aveux, maintenant que j’ai mis en scene I'aveu du pire ?
Si je me mettais a tout dévoiler ce que je n'ai pu dire ou ce que j'ai dii taire.
Je ne suis tenue a aucun silence ou encore secret professionnel. Je peux
parler sans probleme. Mais la problématique du dire est d’avance prise
dans un systéme de codes. Puis-je parler ici ? Le dire est toujours lié au
juridique, a la loi. Atteinte a la vie privée, a I'image. Briser le silence, mais
juste le silence sur soi, et dans certaines circonstances, dans certains lieux,
dans la cure psychanalytique, dans les aveux, dans l'intimité, ou encore
devant tout le peuple américain. Interdiction de rompre le silence sur les
autres. « Seuls les noms ont été changés , dans le but de préserver ...» La
protection du privé et les limites entre le privé et le public sont liées a la
loi juridique du silence. Un avis d"une cour , par exemple, peut forcer un
individu a briser un silence, que l'ordre social et méme la loi, lui
interdisent de rompre afin de ne pas porter préjudice a autrui. Le silence
est completement géré par I'ordre institutionnel. Le « je ne parlerai qu’en
présence d’un avocat » montre assez ce qu'il en est de I’appareil de gestion
du silence et de la parole dans nos démocraties. Le silence est un droit,
parfois méme un devoir, mais I'Etat et le juridique mettent en place un
systéme de bris de silences, de codes du dire et du tu. Dans la plupart des
systémes juridiques, ce que 1'on dit contre soi-méme constitue une preuve.
Comme I'explique Foucault :

Le droit britannique qui, interdit le témoignage contre soi-méme, est
une exception. Mais dans la majorité des autres systémes, a partir du
moment ot quelqu’un dit quelque chose qui lui porte préjudice, cette
chose ne peut étre que vraie. Cela constitue un postulat... Notre
systéme juridique accorde une telle valeur de preuve a l'aveu qu'il
devient difficile de le rectifier ou de le nier aprés coup. S'il est vrai que
'extorsion sauvage de l'aveu est une pratique policiere habituelle et
que la justice, en principe l'ignore, en feignant de fermer les yeux sur



46 - Tessera

elle, il est aussi vrai que, en accordant un tel privilege a la confession,
le systeme judiciaire est un peu complice de cette pratique policiere
qui consiste a I'arracher a tout prix. (tome 2, 810)

Ce qu'il en est du silence et de la parole constitue en fait toujours une
pratique de l'aveu, une politique de la culpabilité ou de la dénonciation,
par laquelle le sujet s’inscrit ou se réinscrit dans le systéme social.

L'aveu de la faute, ou encore I'aveu de quelque chose qui pourrait étre
constitué comme preuve contre le sujet, devient donc en derniere instance
la vérité. Et comme l'explique Foucault, il est tres difficile de revenir
juridiquement sur ses aveux. Tout se passe comme si le passage difficile du
silence a la parole tenait lieu de vraie parole. Plus j’ai du mal & briser le
silence, plus ma parole risque d’étre vue comme vraie. La parole devrait
trouver sa caution, son authenticité dans la capacité du sujet a briser le
silence. Je donne a ma parole toute sa profondeur du moment qu’il m’est
difficile, voire impossible de sortir du silence. De la, dans nos sociétés,
toute une perversion du dire, une création du silence pour donner a la
parole une force performative qu’elle n’aurait pas sans son poids construit de
silence. On assiste alors a une surenchere de la valeur du signe dit. Celui-
cia d’autant plus de prix qu’il a eu du mal 4 advenir a la parole. Aux Etats-
Unis, il est de bon ton dans certains « talk shows » de venir raconter un
traumatisme d’enfance, enfoui dans la mémoire et qui nous est revenu,
récemment. Pourrait-on imaginer quelqu'un qui vient se raconter, faire
l'aveu de son malheur, briser un silence de trente ans, et mentir, c’est-a-
dire, ne pas dire ce qui s’est passé réellement ? Et pourtant cela pourrait
étre le cas. Le silence partiel ou encore total, silence a l'intérieur de soi,
oubli de I'événement, ne peut en aucun cas garantir la véracité de la
parole. II existe des choses que 1'on a tues, ou que I'on construit comme
tues qui sont fausses. La performativité de 1'acte ne lui donne pas valeur
de vérité. Or, pourtant, toute notre pensée du silence et de la parole est
construite sur cette logique du vrai. Comme le décrit Foucault. Obtenir de
quelqu'un qui souffre d'une maladie mentale I'aveu qu'il est fou est une
procédure trés ancienne dans la thérapeutique traditionnelle. L'aveu de sa
propre folie constitue d'une part la vérité et d’autre part délivre le sujet de
sa propre folie. « Nous avons 13, en fait, I'inverse de l’acte de langage
performatif. L’affirmation détruit chez le sujet parlant la réalité qui a
rendu cette méme affirmation vraie. Sur quelle conception de la vérité du
discours et de la subjectivité cette pratique singuliere, et pourtant si
courante, se fonde ? » (tome 4, 169). Ce qu'il faut penser alors, c’est que
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notre pensée de I'aveu est fondée sur une destruction du vrai au moment
méme ot il apparait dans le langage. Je suis folle, dirais-je et le dire me
délivre de ma folie. Méme l'aveu du meurtre constitue un étrange acte de
langage. Si je dis une phrase telle que : « j'ai tué un ami, qui me demandait
de l'aider a mourir », par mon aveu, je mets en scéne une vérité, mais du
méme coup je me délivre de quelque chose. Je n’ai plus autant tué que si
je ne l'avais pas avoué : je suis déja réintégrée dans le social. Le descriptif
de mon acte est désamorcé dans le passage du silence a la parole. L'aveu
me permet de dissoudre la charge de l'acte que j'ai posé. Peut-étre parce
que l'on présuppose que le passage du silence a la parole me cofite
quelque chose, ne serait-ce que la possibilité de devoir me soumettre aux
conséquences juridiques de ma parole.

Pour bien comprendre ce mécanisme du silence comme ce qui donne un
prix a la parole, le mécanisme d’un silence comme difficile a rompre, on
peut penser au cas de ce médecin affecté au camp d’Auschwitz, qui disait
en 1998 au journal allemand Spiegel, en racontant ses crimes : « Je sais que
je peux aller en prison pour ce que je vous raconte, mais je suis vieux. Je
suis sfir que rien ne peut m’arriver dans les deux ou trois ans. Et apres, il
sera trop tard ». La, il s’agit de produire une parole que le juridique ne
peut atteindre immédiatement. La prise de parole ne cofite rien a cet
homme. Et en ce sens, elle ne lui permet pas de placer son aveu dans une
économie sociale. Elle est suspension de la loi juridique et devient pure
perversion, le comble du nazisme. Ici, 'aveu refait le crime, parce que le
silence brisé ne met pas le sujet sous le coup de la loi ou encore de la
punition possible.

Imaginons donc des scénes d’aveu, de bris de silence, qui mettent en
scene la vérité, mais qui peut-étre ne la disent pas. Des scénes d’aveu qui
sont potentiellement de purs mensonges, des scénes d’aveu ot le passage
du silence a la parole ne donne aucune authenticité, ne cotite rien au sujet.
Est-ce possible ?

L’aveu numéro deux. Mon parjure

Lorsque j'avais 17 ans, je fus convoquée a la cour, afin de témoigner dans un
procés qui avait lieu et o1t mon pére, Iannis Mavrikakis, était I'accusé. Je suppliai
mon peére et son avocat de ne pas m’envoyer un appel a la comparution. Ils ne
m’écoutérent pas. Je dus aller témoigner, sous peine d’emprisonnement, je dus
dire ce que je pensais de mon pere. Je mentis. Je fus parjure. Je ne dis pas ma haine,
mon enfance gdchée, les suicides a répétitions, les cris, la folie. Je ne dis pas tout
cela. Je répondis aux questions, et 1a je dis la vérité, toute la vérité, je le jure. Mais
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je ne dis pas I'horreur. On ne me la demandait pas. Je dis toute la vérité, et gardai
le silence. Mon pere fut d’ailleurs accusé et fit de la prison. Malgré mon
témoignage silencieux sur lui.

L’aveu numéro trois. La syphilis de Charles Gaston et de Flora

Un jour, je devais étre adolescente, ma meére avoua a mon frére et d moi, que ses
deux parents a elle n’étaient pas morts de leur belle mort, mais bien plutét de
syphilis que mon grand-pére Charles Gaston Marchand, né le 12 mai 1889 a
Bémeécourt dans I’Eure (France) et mort le 24 octobre 1952 a Villers Bocage
contracta aupres d'une prostituée en Normandie, ou il vivait a I'époque.

Sa femme Flora Marchand (née Touret, le 24 novembre 1999, a Sainte
Marguerite de I’Autel dans I"Eure (France)) mourut le 21 novembre 1970 a
Montréal (Canada) des suites de cette maladie que son mari, mon grand-pére lui
« refila », comme on dit. Mes grands-parents sont enterrés dans ln méme fosse du
cimetiere de Villers-Bocage (France). Ma mére tenait a ne plus garder le silence.

Elle ne nous dit rien d’autre sur les liens qui unissaient Charles et Flora.

L’aveu numéro quatre. Celui de la mort imminente
Pierre A. Larocque, metteur en scéne, m’écrivit une lettre quatre jours avant sa
mort out il m’avouait sa maladie et la possibilité de sa mort imminente. Nous nous
étions souvent parlé avant cette lettre, mais c’est seulement quelques jours avant
sa mort qu’il m'écrivit :

« Je ne vous I'ai peut-étre pas dit, mais je suis atteint du sida. Cela se manifeste
dans mes poumons. Cela a méme un nom pneumocystis carinii ».

C’est le dernier aveu qu’il me fit avant de tomber dans le silence de la mort.

3. La politique sociale du silence

Il faut penser ici a I'accusation portée contre les homosexuels a 1'endroit
d’un prétendu silence sur leur homosexualité. Sur ce silence-1a, I'Etat n'a
pas encore légiféré. Il pourra le faire tres prochainement. De cela, on ne
peut en douter. Un jour, quelqu’un portera plainte sur le tort que lui a fait
un homosexuel « dans le placard », silencieux. Pour l'instant, si I'on est
homosexuel, il est des plus convenable de 1’annoncer, de le crier sur tous
les toits. Cela enléverait une part de « responsabilité », dirais-je ironique-
ment. Et a ce jeu-1a, on est déja moins homosexuel, selon la logique de
I'aveu. Ce n’est pas que I'aveu puisse changer 1'orientation sexuelle du
sujet, mais l'aveu va rendre possible I'intégration de la « différence » dans
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la parole sociale, va permettre de désamorcer la force possible du non-dit.
Mais cette parole, bien sfir, cotitera au sujet. Elle ne lui sera pas facile.
Briser les silences, dire, « en parler », voila qui montre assez que la parole
arrachée a soi-méme est devenue salvatrice, et le silence condamnable.
Foucault, théoricien de l'aveu s’il en fut, est souvent montré du doigt
comme celui qui n’a pas assez avoué son homosexualité et qui n’a pas dit
son sida, dont il connaissait peut-étre I'existence. Le bon homosexuel, de
nos jours, serait celui qui n’a plus de signe secret, celui qui aurait pu
garder le silence, mais qui a fait le sacrifice personnel et social de
s’exposer, de dire. Le prétendu silence de Foucault sur son homosexualité
(«il ne I'a pas assez dit ») ou encore sur son sida montre assez combien le
social demande la rupture du silence de I'homosexuel, et son intégration
dans un code d’aveu.

Néanmoins, cela ne veut pas dire que la société actuelle demande la
transparence en ce qui concerne les signes de I" intimité ou encore une la
définition de I'espace privé et public.

Je vais citer Adorno ici qui explique le silence auquel nous nous
attendons collectivement :

Ainsi en est-il du fait de demander a quelqu'un des nouvelles de sa
santé : comme notre éducation ne nous demande plus de poser cette
question personne n’attend qu’elle soit posée, elle prend le sens d'une
indiscrétion inquisitrice ou d'une offense. De méme le silence qu’on
observe sur certains sujets délicats devient indifférence vide des lors
quil n’y a pas de régle définissant ce dont on peut parler. Aussi les
individus commencent-ils non sans raison, a réagir au tact avec
hostilité : c’est ainsi qu'une certaine forme de politesse n’a pas tant
pour effet qu’ils ont I'impression qu’on leur parle comme a des étres
humains qu’elle ne leur donne a soupgonner la situation inhumaine
dans laquelle ils se trouvent. (32)

Je travaille sur le sida. Beaucoup de gens passent leur temps a me dire que
je n’ai aucune légitimité a parler de cela. Si au moins je parlais du sida et
des femmes, mais en général, je parle du sida et des homosexuels
hommes. Je n’ai donc aucune légitimité a parler, parce que je ne suis pas
un homme gai malade. On me dit parfois de travailler sur des choses bien
a moi, sur des sujets communs a toutes les femmes, ou encore aux
lesbiennes, sur le cancer du sein, par exemple. Mais, personne ne m’a
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demandé si j'étais malade, si je suis ou non séropositive. Tout le monde
croit savoir que je n’ai pas le sida. C’est étrange. On ne me demande jamais
des nouvelles de ma santé.

Je fais partie d'un comité universitaire qui a préparé un cours sur le
sida : j’ai assisté a des dizaines de confessions de séropositivité, de bris de
silence. Il est donc possible de donner des nouvelles de sa santé. Mais dans
certaines conditions. L'éthique veut que jamais on ne demandera durant le
cours aux étudiants s’ils sont ou non malades. Ce n’est pas qu’on ne
veuille pas le savoir, parce que les professeurs et les assistants passent leur
année a chercher, inconsciemment, et dans le fantasme le plus total, qui est
séropositif ou non dans la classe, mais c’est qu’on ne veut pas I'entendre a
moins qu'un dispositif psychologique ne soit mis en place.

On peut parler de sa séropositivité, mais de fagon institutionnelle, en se
déclarant séropositif, en en passant par I'aveu et la « psychologisation » a
outrance. La maladie n’est plus privée, elle est codée, jusque dans son
énonciation. Et la violence serait de faire entrer une certaine sorte de privé
non codé a l'université. On croit qu'on fait exister quelque chose de ce
genre en demandant a des séropositifs connus de venir parler, mais le
discours de la séropositivité est extrémement construit d’avance. Ce qui
est presque un bien : 1a o1 il n'y aurait plus code, il n’y aurait plus rien du
tout, plus de parole, puisque personne ne serait prét a la violence d’une
parole autre.

Pourquoi je travaille sur le sida ? Quelle est la bonne légitimité pour
parler de la maladie ? Pourquoi devrais-je briser le silence ? Ou encore
pourquoi devrais-je mettre en place un dispositif de bris de silence afin de
prendre la parole ? On aimerait que je légitime ma parole dés que je
produis du discours, que je passe aux aveux.

La violence de la rupture du silence sur la maladie n’aura pas lieu dans
I'institution, et je pense que, méme avec la meilleure volonté que nous
avons dans certaines universités, oll nous donnons, en sciences humaines,
des cours sur le sida, I'université, comme institution, continue a se fantasmer
comme un corps non malade qui ouvre ses portes de temps a autre a la
maladie, a la parole de facon codée. Un corps qui ne laisse parler de la
maladie et de la mort qu’a travers les spécialistes ou les malades, dans un
discours social en partie prét d’avance, dans du préfabriqué institutionnel.
Qui a le droit de parler sur la maladie, de la maladie ? Qui a le droit de
briser le silence ou de le garder ? Les politiques du dire qui sont a 1’ceuvre
dans le discours de nos jours désamorcent toute la violence d"une prise de



Lois du silence - 51

parole et en instituent une autre. Car il y a une violence a faire parler un
sidéen du sida, comme il y en a une a le laisser dans le silence, puisque le
silence et la parole sont désormais sous le coup de la loi de I'Etat. Il y a
donc une violence a laisser dire ce qu’on attend , de faire taire ce que 'on
ne saurait admettre et de ne plus pouvoir entendre aucune dissidence.

Quand les militants d’Act Up vont a la télévision pendant un téléthon,
crachent sur les médias et empéchent les ministres de parler, les gens qui
regardent ce téléthon sur le sida ne se font plus aussi généreux. Act Up
serait trop violent. Il y a le discours sur la maladie qu’on aime et celui
qu’on n’aime pas. Les silences qu’on désire et ceux qu’on trouve
inacceptables. Les sidéens, on les veut la larme a I'ceil, dans la proximité
de leur mort ou livrant un beau combat. Dans un silence contrit, dans une
parole qui les sauve.

Cataloguer les lieux de la prise de parole sur la maladie, forcer les lieux
de parole pour mieux les cloisonner, voila ot la dialectique du silence et
de la parole nous maintient a I’heure actuelle. Le silence est pris dans une
politique du dire a laquelle il est presque impossible d’échapper. Si ce n’est
encore que par un silence imposant.

II faut peut-étre penser a I’étoile jaune que I'on demandait aux Juifs de
porter, ou encore au triangle rose qui était obligatoire pour les homosexuels
durant une certaine partie du nazisme. Aucun silence n’était alors possible sur
certains sujets. L'on était tenu a montrer tout le temps ces « je suis juive »,
« je suis homosexuelle ». Si le silence n’était pas possible alors, la parole
non plus. Il n"y avait pas de sujet pour dire sa race ou son orientation
sexuelle. C’est la loi, enfermée dans 1'étoile ou le triangle qui le disait pour
le sujet. Le silence doit nécessairement en passer par une parole qui se
signe, qui continue par sa signature, d’échapper encore et malgré tout, aux
signes préfabriqués de l'identité et de la vérité dévoilées.

L’aveu numéro cinqg. Celui de mon silence

A travers tous mes aveux, mon amour, je n’'ai pas réussi a dire. Je ne sais pas dire.
Il n"y a que le psy, qui sache parler, et jamais elle ne m’adresse la parole. Je ne parle
plus. Tu m’entends?
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