Ying Chen et l’appel du risque
Lucie Lequin

Within the context of literary scholarship, argues Lucie Lequin, ethics is not
so much a space for discussing morality or prescribed behaviours as a space for
exploring meaningful departures from prevailing structures or “laws.” At
once a site of questioning and of recognizing the latter structures, ethics is
profoundly paradoxical. The works of Ying Chen, the essay suggests, are
marked by this double movement: breaking with recognized structures on the
one hand and searching for a happy medium or just balance on the other. In
other words, transgressing social norms is enlightening and enabling but is
not a source of salvation in any absolute sense. Completely unchecked, risk-
taking leads to death; tempered by everyday life, it transforms and allows for
the emergence of new values and ways of living.

Tenter de saisir la dimension éthique dans la littérature reléve sans doute
d'une démarche risquée, voire incongrue, car le mot éthique dans le
contexte littéraire — oeuvres et critiques — est rarement défini et souvent uti-
lisé de fagon imprécise provoquant parfois une certaine méfiance. A tort,
trop souvent synonyme du mot moral, il est associé, par plusieurs, aux
prescriptions. Est-ce la I'éthique ? En suivant ce mot piége, d'un livre a
l'autre, d’un critique a l'autre, 'éthique se formule pourtant autrement,
toujours dans le mouvement et dans l'incertitude, plutdét que dans les
certitudes. En fait, le mot informulation, dans son sens le plus dynamique,
serait peut-étre davantage approprié, non pas pour définir le mot éthique,
mais pour mieux comprendre ses nombreux sens, complémentaires
comme contradictoires.

C’est & partir d’oeuvres littéraires québécoises, d’hier et d’aujourd’hui,
que je tente de suivre les traces éthiques qui se dessinent entre les lignes; les
trés nombreuses occurrences du mot éthique dans les oeuvres de création
et de critique m’entrainant dans le désir de comprendre et de contempler —
base éthymologique du mot théorie. Méme si je veux explorer cette notion
de facon inductive en considérant les oeuvres comme agents de
connaissances, l'appui philosophique me parait également essentiel car il
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fournit des éléments de définition de I'éthique, qui a leur tour, permettent
de mieux repérer le filigrane de 1'éthique dans ses manifestations
littéraires.

Cette incursion, a peine entamée, du c6té de la philosophie, m’amene,
pour l'instant, vers une approximation fonctionnelle et temporaire du mot
éthique, une (in)formulation qui sous-tend les débuts de cette recherche. Il
importe donc de mettre de l'avant quelques-unes de ces définitions
ouvertes qui m’ont guidée dans la préparation de ce travail. Pour le
philosophe Charles Taylor, selon une acception englobante, 1'éthique
travaille les réponses a la question du : « comment devrions-nous vivre? »
(79). Le philosophe espagnol Savater, lui, explique I'éthique comme « savoir-
vivre » ou comme « art de vivre » (34). Elle permet d’inventer, de choisir,
mais aussi de se tromper. Elle ne tranche pas les débats, elle les ouvre tous.
Dans 'exercice de cet « art de vivre », I’étre humain est « a la fois artiste et
objet; il est le sculpteur et le marbre » (Erich Fromm cité par Savater 50).
Sibony, lui, voit la source de I'éthique dans « la cassure de la loi » (187); il
pense l'éthique, non pas dans la fidélité au conforme, mais dans la
mouvance; elle se forme dans la « genése renouvelée du dire »; généreuse
ou cruelle, la parole éthique « donne lieu, a de l'espace ou se déploie
I'imprévu du vivant.... L’éthique concerne les points de genese de 1'étre
parlant, plut6t que sa bonne conduite » (Sibony 188).

Les points d’intersections entre ces différentes formulations, si bréves
soient-elles, sont d'une part, les lieux de questions, lieux incertains et
changeants, et d’autre part, une reconnaissance implicite d’une régle,
d’une loi, d'un ordre plus ou moins universel, non pas parce qu’il faut y
obéir, mais parce que les questions se posent par rapport a un systeme et
que les pratiques transgressives ou les variantes qui peuvent en résulter
expriment une remise en question de ce méme systéme, d’ot1 le paradoxe
qui sous-tend la notion de I'éthique (voir Bourdieu 141-45).

Pour entrer dans I'étude de I'éthique, je ne retiens, ici, que 'oeuvre de
Ying Chen, soit ses quatre romans. Dans 1'oeuvre de Chen, les personnages
se situent d"une part, du c6té de la non-éthique, soit I’absence de questions
et de mouvement, et d’autre part, du coté de I'éthique de la dissidence. En
effet, plusieurs personnages de la romanciére sont confrontés a la
philosophie de la moyenne ou du juste milieu et s'ensuit une régle de
conformité. Dans leur entourage, la prudence est de rigueur; plutdt que de
trouver leurs propres vérités, il leur faut envisager la vie sans prendre de
risque. Ni les grandes passions ni les grandes joies ne sont recherchées.
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Certes, cette sagesse permet également d’éviter les grandes douleurs, mais
est-ce 1a vivre ? Dans chacun de quatre romans de Chen, cette méme
philosophie hante des personnages qui n’arrivent pas a se contenter d'une
vie sans éclat et a se soumettre a un systéme de valeurs qui, en quelque
sorte, entrave, pour chacun, la quéte de sa propre spécificité et de ses
propres valeurs. Il s’agira dans cette communication, d'une part de
montrer comment joue la philosophie du juste milieu et d’autre part, de
voir comment certains personnages contestent en répondant a ’appel du
risque. IlIs se placent alors loin des vérités toutes faites, du coté des
questions. Leur risque participe d"une certaine éthique de la dissidence qui
produit de nouvelles valeurs, mais aussi une conscience nouvelle du doute
entrainant comparaisons, erreurs, regrets et espoirs. Bref, les jeux tensifs
entre I'éthique de la prudence et I'éthique du risque seront analysés.

Non-éthique ou éthique de I’extréme prudence
Certains des personnages de Chen se situent a I'extréme pole de la
prudence et nulle question ne se pose. Dans La mémoire de I'eau, la mere de
Li-Fei et Ai-Fu, sa meére nourriciére, ainsi que Sheng, sa belle-mere,
acceptent sans hésitation la dictature des traditions; le moindre écart face a
la norme devient symbole de malheur et provoque I'angoisse, voire le rejet.
Les pieds a demi atrophiés de Li-Fei sont a cet égard exemplaires. Lorsque
le pére ordonne l'arrét du traitement, la mere se retire de plus en plus
souvent dans sa chambre et pendant plusieurs jours, ne s’approche pas de
sa fille pourtant aimée (La mémoire 22). Le mot « pied » est devenu tabou
devant la petite; seul le pére ose y faire référence. La servante, maman Ai-
Fu, angoissée par cette transgression, ne sait plus se consoler; des années
plus tard, elle demandera, sans succes, que I'on bande les pieds de Ping, sa
propre petite-fille, alors que la coutume est de moins en moins pratiquée.
Jamais elle n"accepte I'abandon de cette tradition, et surtout, elle se défend
d’en examiner les conséquences irréversibles. De méme, Sheng, la belle-
mere, croit que la malédiction accompagne l'entrée de Li-Fei dans sa
maison et lui refuse I'accés a la cuisine, car sa seule présence pourrait
empoisonner la famille. Elle voit en I’abandon de la coutume une portée
apocalyptique : « A la vue des “pieds moyens” de ma grand-mere, et des
pieds naturels qui abondaient dans les rues, elle croyait sincérement que la
fin du monde n’était plus tres loin » (90).

Dans L'ingratitude, la mere de Yan-Zi incarne la tradition. Pour elle, rien
ne doit changer. Les oiseaux en cage en témoignent. Avant la naissance de
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Yan-zi, elle comblait ses instincts maternels en s’occupant d’oiseaux que,
parfois, elle punissait en les enfermant doublement : lorsqu'’ils avaient trop
crié, elle plagait la cage dans la salle de bain. Elle donne d’ailleurs a sa fille
un nom d’oiseau et entend la maintenir dans la cage de la tradition. Apres
la mort de celle-ci, elle achétera une nouvelle cage et d’autres oiseaux.
Lorsque Yan-Zi lui apprend qu’elle a couché avec un homme, la mere la
rejette puisque ce geste de révolte la tue, elle; le pere, lui, bat sa fille
incapable de comprendre sa détresse. Les compagnons de travail de Yan-
Zi, eux aussi, craignent les questions de Yan-Zi et son attitude de
confrontation. Toute audace de geste, méme de pensée, est a bannir.

Dans Immobile, le prince en exil maitrise son entourage; il décide pour les
autres, ses épouses par exemple, et s’attend a une servilité complete de
tous. Seul, lui, peut changer d’idée ou d’épouse; seul, lui, doit penser et
agir. Il entend controler le temps et I'espace de tous ceux qui croisent son
chemin. Tout son entourage, ou presque, se soumet a sa loi et vit ainsi dans
I'immobilité.

Le prince incarne donc I'ordre absolu, qui, dans chacun des romans de
Chen, cependant sous des formes différentes variant en intensité, domine
la vie sociale et politique d"une famille, d"un pays. En découle une extréme
prudence qui dépouille le sujet ou 1’étre de son libre arbitre. L'obéissance
passive de ces personnages assujetis met en lumiere la négation profonde
de l'étre découlant de leur conditionnement ancestral et d'une croyance
profonde en la normalité. Ny a-t-il pas de meilleur esclave que l'esclave
consentant? En effet, ils ne savent plus exercer leur liberté et n’osent pas
douter des habitudes acquises. Ils ont peur des punitions, voire du rejet. Ils
ne savent plus s’interroger sur le pourquoi des choses. Relégués au rang
d’automates, ils se contentent de perpétuer fidelement un mode de vie,
leur esprit de doute s’étant complétement atrophié. Puisque 1’éthique,
selon plusieurs philosophes, prend racine dans une aire de questions, la
notion de non-éthique appliquée a ses personnages qui n’agissent qu’a
I'intérieur d’une morale imposée, soit un ensemble de comportements et
de normes accepté comme nécessairement valable, permet de mieux saisir
I’ampleur de leur conditionnement, en fait de leur déshumanisation.

L’éthique du juste milieu

D’autres personnages de Ying Chen ne sont pas aussi robotisés et osent
entrer dans la zone des questions, toufefois en minimisant le risque.
L’arriere-grand-pere, dans La mémoire de I'eau, illustre cette philosophie de
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la moyenne. II aimait « tout ce qui était moyen : richesse moyenne,
intelligence moyenne, loyauté moyenne, beauté moyenne, taille
moyenne... Méme pour le riz, il préférait celui de longueur moyenne » (21).
En politique, par exemple, il tente simultanément de plaire aux royalistes et
aux révolutionnaires. Il comprend que le temps est aux changements, mais
ne sachant trop comment les événements se dérouleront, il se place au
milieu. C’est, pour luj, la position la plus stable. Il se détache des traditions
plus facilement que sa femme d’ot1 l'interruption du rapetissement des
pieds de sa fille, non pas parce qu’il associe cette opération a de la
mutilation, mais plutét, pour que les pieds de l'enfant soient de taille
moyenne. Wei-Po, le mari de Lie-Fei, partage cette éthique du juste milieu
qu’il adapte aux événements marquant sa génération. Certes, il a osé
épouser, contre la volonté de sa meére, une femme & pieds moyens; ce geste,
en partie audacieux, reléve aussi de sa compréhension des changements
politiques, la tendance étant a I'abandon des traditions Il ne fait rien
cependant pour protéger cette femme choisie, du courroux de sa mere qui
la rejette. Son gotit du risque demeure sous contrdle. Ainsilorsqu’il déplace
sa famille vers Shanghai, c’est davantage pour les affaires que par amour
pour sa femme. Il n’a pas pour cette raison a affronter sa mere. Lie-Fei, elle-
méme, observe et jauge la société dans laquelle elle vit; par exemple, elle
sent dans 'air « un gotit de cadavre » (45), mais elle n’ose que rarement
franchir I'obstacle des traditions. Une seule fois, intervient-elle pour qu’on
épargne Ping, la petite-fille de sa meére-nourriciére, du rapetissement des
pieds.

Ces personnages pris entre le poids de la tradition et 1'ouverture vers le
changement que leur apporte I'esprit de doute, analysant leurs visions du
monde et de soi, marquent I'oeuvre de Ying Chen, notamment Sassa et le
peére de Yuan dans Les lettres chinoises, premiére version. Le pére
recommande & son fils la prudence : « prudent en route, prudent a table,
prudent en paroles » (25). Il lui rappelle que changer de pays ne change pas
vraiment la vie. D'un cbté, le pére admire le geste de rupture du fils : une
rupture culturelle, sociale et politique, d"un autre coté, la sagesse ancestrale
le pousse a le mettre en garde.

Dans la deuxiéme version, cette lettre a été retirée, comme toutes les
lettres du pére, puisque le fils, lui-méme, constate que I'essentiel ne change
pas vraiment, notamment en comparant I’absence de liberté en Chine et
I'apparence de la liberté au Québec:
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J'ai voulu me libérer un peu en quittant Shanghai. Et maintenant je
cherche un patron a Montréal. Je serai employé, discipliné, payé ou
congédié. J'ai choisi de vivre tout cela : je me sens donc presque libre.
Mais crois-tu que je le suis vraiment ici plus qu’ailleurs ? (version 1, 28;
version 2, 21)

Le fils, en effet, n’a pas besoin des conseils du pére, car la méme sagesse, a
des degrés différents, ’habite encore — au fond, ’habitera toujours — et le
garde du coté de la prudence. Le fils se déplace de l'aire des questions a
I'éthique de la prudence : il ose quitter son pays d’origine qu’il juge trop
rigide, mais dans son nouveau pays, il découvre d’autres formes de
servitude. En d’autres mots, il passe d'un geste de rupture — l'exil
volontaire — a une attitude de sagesse. Il sait qu’il ne peut, de fagon
continue, habiter la joie de la révote ou la peine de la servitude. Il oscillera
plutét d'un pole a I'autre, pour entre les deux, apprendre a se mieux
connaitre et & mieux saisir le monde qu’il habite quel qu'il soit. Ni héros ni
lache, il sera surtout animé, un peu malgré lui, comme son pere, par
I'éthique du juste milieu avec quelques écarts, quelques pointes de mise en
doute.

Sassa, la fiancée restée a Shanghai, refuse I'émigration pour les mémes
raisons. Certes, sa maladie justifie sa décision. Son doute en lien a
l'infidélité de Yuan aussi. Toutefois, au fond, elle constate & rebours qu’elle
a vraiment perdu son fiancé le jour de son départ (version 1, 132-33; version
2,107-08) et surtout, elle n’ose risquer l'inconnu. Elle est mécontente de sa
vie et de son pays, mais croit fermement que la vie ne sera pas plus
satisfaisante ailleurs. Elle s’enferme dans la sagesse du renoncement plutot
que de tenter de transformer sa vie; la peine familére étant plus acceptable
que la douleur encore a venir, qui pourrait étre plus intense, plus profonde;
autant donc rester dans le connu. Elle est exilée dans sa propre ville; c’est 1a
son destin. Son sens critique reste intérieur et ne se manifeste pas par des
gestes concrets. Ce refus de la quéte du bonheur découle, dit Ying Chen, de
la religion et/ou culture boudhistes qui n’accorde aucune importance au
bonheur.

L’éthique de la dissidence

Tous ses personnages, pourtant différents, participent d'une méme peur,
peur d'une quéte inutile, peur de ne pas atteindre la paix et la joie
intérieures recherchées, peur paralysante pour certains, Sassa par exemple,



Ying Chen et I'appel du risque - 73

peur stimulante pour d’autres, notamment son fiancé Yuan. Ce dernier
apprend trés vite que sa vie a Montréal sera différente et semblable, qu’il
vivra souvent en état de tension entre la sagesse ancestrale qui le fibre et
I'appel du risque auquel il répond de facon mesurée. Da Li, par contre,
s’engage dans une quéte incessante; elle doit continuer de s’enfuir, aller
ailleurs chercher la sérénité; elle aussi est tiraillée par le croisement de deux
systémes de valeurs : « Nous avons eu beau quitter cette terre, I'es-prit de
Maitre Con nous a suivis jusqu’ici, écrasant notre simple bonheur et nous
compliquant la vie » (version 2, 129). Il est intéressant de noter que dans La
mémoire de I'eau, le premier roman de Chen, la narratrice, la jeune femme de
la famille, quitte famille et pays, par refus de la philosophie du juste milieu
qui protége des grandes peines mais aussi éloigne les grandes joies. Elle
veut entrer dans le risque; elle accepte a 'avance de se tromper; elle veut
choisir sa propre fagon de vivre et son propre systéme de valeurs. La seule
mise en garde en lien a sa dissidence, car son départ est un geste de refus et
de révolte, est ’absence d'un sentiment fort de libération : « Ainsi, a 'aéroport
de New York, je n’eus pas le sentiment de soulagement que j'avais attendu
depuis des années » (La mémoire 133). L'odeur de 1'eau, lui disait la grand-
mere, n’était-elle pas « partout la méme » (133). Le roman se termine sur ce
retour involontaire a la prudence ancestrale comme si la révolte portait en
elle ce germe d’auto-contréle et d’auto-critique empéchant 1'étre révolté de
se jeter a corps perdu dans une rupture irréversible, voire une auto-
desctruction potentielle.

Le deuxiéme roman met en mots la suite de cette révolte moins radicale
que dans son anticipation révée. En effet, Yuan et Da Li qui ont quitté le
pays pour des raisons de dissidence plus intérieure que politique, car la
libération et 'accomplissment personnels en étaient les buts réels, se
rendent a l'évidence qu’ils portent en eux leur culture d’origine,
I'immigration n’effacant pas le passé. Leur avenir incertain participera
d’un travail d’entretissage de cultures et de valeurs que Siemerling nomme
ethnogénése, c’est-a-dire l'émergence d’une identité culturelle qui
participe de la culture d’origine, mais aussi s’en différencie de facon
marquée. Ils restent dans l'aire des questions constamment appelées a
construire un nouvel art de vivre, toutefois sous le signe de la prudence.

Dans L'ingratitude, la dissidence est d’une tout autre nature. Yan-Zi, la
jeune femme contestaire, incarne la révolte absolue. Elle ne sent que
I'oppression, tant familaile que sociale. La mére devient la cible privilégiée
de sa colere; elle ne percoit que la servitude et 'autorité de cette derniére.
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Narcissique, Yan-Zi ne jauge que son propre désarroi. Elle remet tout en
question, de fagon effrénée, mais toujours par rapport a elle-méme et a sa
place, ou son manque de place, dans la société et dans la famille. En
I'absence d’interlocuteur avec qui elle pourrait creuser ses questions et
peut-étre faire le point quant aux réponses possibles, les questions la
grugent de l'intérieur et la poussent vers une révolte de plus en plus
intense et de plus en plus mal ciblée. Elle arrive a se persuader que sa mére
est la seule responsable de son mal de vivre. Elle ne voit pas, par exemple,
que celle-ci est aussi victime de la tradition. Elle veut donc tuer sa mere
pour ainsi détruire I'oppression. En effet, son suicide se veut un matricide,
mais puisque la mere continue de survivre, le suicide participe de 1'échec.
Avant que son dme ne s’estompe tout a fait, elle se rend compte qu'il lui
aurait fallu provoquer, a l'intérieur de I'espace maternel, la complicité
féconde tant recherchée. Elle appelle alors sa meére, mais inutilement.

La dissidence de Yan-Zi, plus radicale et plus exaltée que celle de la
narratrice de La mémoire de I'eau et celle de Yuan et Da Li dans Les lettres
chinoises, fait table rase des valeurs du milieu. Pour échapper a I’étau social
qui I'étouffe, elle s'engage dans le refus absolu, la mort. Contrairement aux
deux premiers romans, o1 les personnages dissidents sont conscients de la
sagesse ancestrale qu’ils veulent dépasser mais qu'ils savent présente, la
révolte de Yan-Zi ne connait aucun frein et elle perd ainsi tout sens critique,
tout esprit de doute qui, pourtant, ont été a I'origine de sa révolte. Elle
risque tout et atteint la mort plutét qu'un nouvel art de vivre.

Dans Immobile, la narratrice vit entre deux époques. Alors que dans le
temps présent, elle s’enferme dans I'immobilité, incapable de dépasser la
culpabilité éprouvée dans une autre vie, puisqu’alors, son insoumission a
entrainé la mort de S.., son esclave et amant. Pour se venger de
I'indifférence de son mari, un prince en exil, de la solitude forcée qu'il lui
impose, pour retrouver sa vie, en effet, elle séduit S... Poussée par une
pulsion de révolte, cette troisiéme épouse du prince s’affirme, remet en
question son isolement et tente de transformer le cadre de sa vie; elle
n‘accepte pas les ordres du prince. Cependant, lorsque l'esclave sera
condamné a mort et que plus tard, le prince recevra I’ordre de mourir, elle
choisira la mort, car la blessure de la mort de S... « ne se refermait pas. Elle
laissait écouler les substances vitales. Je sentais pousser en moi une
haissable indifférence qui me faisait ressembler a S... J'allais jusqu'a
éprouver dans le renoncement une indécente sensation de bien-étre »
(Immobile 139). Cette femme renonce au combat et plonge, a répétitions,
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dans sa mémoire pour essayer de comprendre 1'origine de sa révolte, son
attirance pour S..., sa culpabilité. Dans la vie moderne, une voyante lui
rappelle que « La oi1]'on demeure, c’est ainsi qu’on s’approche.... Inutile de
trop s’agiter, trop chercher... » (149). La narratrice revoit alors, encore une
fois sa vie antérieure et en arrive a penser qu’alors, en voulant se sauver,
elle a « pris une mauvaise direction » (149). Elle devient malade et refuse de
bouger. Elle n'a plus aucune envie et le roman se termine sur son
immobilité. Elle attend un camion qui la prendra ou ne la prendra pas. «
Tout sera alors fini. Tout recommencera » (156). Encore une fois, la révolte
pourtant trés grande du « je » est remise en question. L’appel du risque ne
peut qu’étre passager; la révolte poussée a son paroxysme est a éviter.

Dans l'oeuvre de Ying Chen, I'appel du risque permet d’avancer et
d’apprendre mais ne tend pas vers le sauvetage absolu. Non freiné, cet
appel conduit a la mort ou a I’auto-destruction; tempéré par les réalités de
la vie quotidienne, il transforme I'étre, plus ou moins en profondeur, et Iui
facilite 'ancrage dans sa propre vision du monde et de soi, une vision
marquée a la fois par la mémoire — parfois par la nostalgie du passé — et par
une indéniable soif de compréhension, et peut-étre, d’accomplissement
intime. Elle craint autant, semble-t-il, la révolte déchainée que la rigidité
incrustée. Ses personnages dissidents, qui vivent a la suite de leur rupture,
délogent, défixent, mais leurs réves excedent leurs réalisations. Entre la
révolte révée et le geste, s’installe une prudence qui dessaisit, mais aussi
ressaisit. Ils prennent appui sur leurs questions et leur désordre pour
rebondir dans le concret sans trop savoir ot1 les aménera leur écart, car au
fond, leur dissidence releve d'un écart toujours tensif. La narratrice de La
mémoire de I'eau, Yuan dans Les lettres chinoises et la narratrice dans Immobile
habitent un lieu de questions oti, au jour le jour, ils se fabriquent un art de
vivre encore imprévu. Ils répondent a ’appel du risque tout en craignant
de s’y perdre. « Inutile de trop s’agiter ».
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