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You pace the room, unable to decide to take a bath. The darkness affords
some comfort. To the north, between the blinds, you contemplate the high
way and the movement of a hundred headlights, allowing yourself to be
hypnotized by the glimmering anaconda. To the east, nothing. Dead streets.
To the south: the opposite wing of the hotel, where everything sleeps, with
the exception ofsomeone on the seventh floor. Perhaps a couple? Imagining
all those lives beneath their leaden dreams, you lose yourself in vague
images.... Old horse, are you asleep on your feet?

Suddenly, directly opposite your window, a pair ofowl eyes appear between
the slats of the blinds. All drowsiness evaporates. These are no bird's eyes,
rather a reflection in binoculars' lenses. Instinctively, you retreat. You can't
have been seen. It must be a man-why do you assume it's a man? it could
just as easily be a woman... -someone even more alone than you. A pass
ing stranger whose dark pleasure is to spy.... A rush ofpity tinged with dis
gust grips you.

Destiny has served you up a miserable prey.... And yet you're smiling.
What scheme are you hatching? With great care you move an armchair to
face the south window, you pull the blinds delicately to a horizontal posi
tion. Now you turn up the lights, turn the tv on to the music video chan
nel, mime the hustle ofsomeone coming in from afruitful evening. A glance
to confirm you are still being observed. Yes. To frustrate the watcher, you
undress quickly just out of the line ofsight and, on a sudden whim, you go
offand take a quick shower. Your hair still wet, you slip slowly into the arm
chair, offering your nudity to the voracity of the unknown gaze. You cross
your legs. Cast a dreamy eye over this first silken night of spring. You are
a gift of languour.
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Vos livres seraient publies depuis une decennie maintenant; de peine et de
misere, vous auriez acquis une incertaine notoriete... C'est-a-dire qu'une
ou deux fois par annee vous vous retrouveriez en toumee de lectures ou
de promotion: silhouette affaissee dans l'anonymat des gares d'autobus,
vos bagages trop lourds a bout de bras, luttant contre l'endormissement,
et craignant de rater le depart... Mais avec au cceur cette joie discrete: la
liberte d'un voyage solitaire...

(0 le lent ballet des horizons derriere la vitre: plaines en damier a perte
de vue, greles bosquets de bouleaux, sapinieres enigmatiques,
somptueuses pavanes dans la lumiere des raisons...)

En cas de promotion, vous auriez envisage ces marathons-onze villes
en douze jours-avec fatalite ... Vous auriez a la longue appris a ravaler
votre amertume, a reagir aimablement aux nombreux, trop nombreux
joumalistes vous redemandant, une fois de plus, de « raconter l'histoire »

(en revelant ainsi, sans vergogne, qu'ils n'ont pas lu votre livre) ... Vous
vous seriez forge d'utiles reparties sur la relative longueur de vos
cheveux, vous vous piqueriez de toujours porter une broche intrigante
afin de fournir aces cervelles mollassonnes matiere a entrevue... De loin
en loin, vous rencontreriez un chroniqueur serieux, le plus souvent une
femme, qui aura lu avec ferveur votre ceuvrette; plus rarement encore, qui
aura tout lu de vous; s'engage alors, dans ces minutes-la, une conversation
febrile, vous, en plein desarroi, et ce debit hache de votre voix, celui d'une
mere dont on rechappe de justesse le demier-ne...

Autrement, le plaisir des toumees de lectures vous draine. Tous ces vi
sages inconnus tendus vers vous... Vous lisez pendant une heure ou deux
ou trois, et repondez aux questions de la dizaine ou de la centaine de per
sonnes, en majorite des dames bien mises; toujours, dans chaque ville, au
fond de la salle trop eclairee, s'installe un jeune homme en cuir noir
jamais le meme jeune homme--hirsute, mal rase, a la lippe boudeuse...
Toujours, les paupieres closes, il semble boire vos mots pendant que vous
lisez... Dans votre voix, un imperceptible fremissement?

Le punk s'eclipse toujours le premier. Impossible de le talonner: l'on
vous entoure, les plus timides surtout, qui n'ont pas voulu vous interroger
devant tout le monde... Bon prince, vous les invitez a vous accompagner
au bar de votre hotel, pour une biere--c'est tout ce que vous avez les
moyens de vous payer--et deja, avant d'avoir trempe les levres dans votre
verre, la tete vous danse: cette griserie de savoir vos livres aimes... Pour
camoufler votre emoi, vous vous renseignez sur vos lecteurs: rune est
ichtyologiste, l'autre secretaire, les encadrent un cuisinier de cafetaria et
un prof de philo a la retraite, et au bout de la table, deux copains dans la



80 . Tessera

trentaine, peu diserts, medecins de campagne... Ceux-la, ou d'autres: ces
visages, vers vous...

Interieurement, l'imposture vous balafre: si vous vous souvenez avoir
travaille longtemps chacune de vos pages, chacune de vos phrases, vous
n'ignorez pas que c'est en aveugle que vous avez trime, l'oreille tendue
vers... quoi? une musicalite? .. ne vous appartenant pas... ineffable... En
vous, le tacheron ne se sentira jamais digne d'etre aime.

Les voix s'empatent, les gestes s'ecachent, la nuit va nous separer; vous,
la tete creuse, le pas pesant, vous regagnez votre chambre. Avec le temps,
un rituel s'est elabore: remonter le chauffage jusqu'a Tropique; si cela se
peut, entrouvrir une fenetre; verser une goutte d'eau de toilette sur l'am
poule, qu'une odeur familiere maquille la piece trop nue; sur le lit si vaste,
disposer le quotidien local, le magazine litteraire du mois, vos volumes de
Pascal, Rushdie et Bianciotti, puis le cahier a couverture rigide vous servant
de journal. Autrefois, a portee de main, vous auriez aussi depose la plume
sur la tablette de papier ivoire. Afin, aux petites heures, d'ecrire une lettre.
Mais l'autre a cesse de correspondre avec vous. Le silence en est redouble.

Une nuit... OU done etait-ce? Pas dans une petite ville: vous entendez
encore le flux, le reflux du trafic nocturne. Etait-ce dans la capitale provin
ciale ou federale, ou dans la ville-reine? La fatigue a brouille la geographie
de votre memoire.

Comme une mauvaise cantatrice qui n'en finirait plus d'agoniser sur
scene, cet hiver-la avait trop longtemps pousse ses stridences. Mais dans
la journee, un vent, une soierie de vent avait rechauffe cette cite dont vous
avez oublie le nom. Tout souriait de soulagement, tout. Vous-meme, pour
une fois, y aviez per<;u un espoir oblique.

On vous avait reserve une chambre dans l'aile nord d'un hotel. Un peu
ivre en revenant du bar, vous aviez failli vous tromper de direction. Apres
trois essais, vous aviez enfin introduit du bon cote la carte perforee dans
la fente de la serrure, ou un diode vert clignota: huit heures d'isolement
vous ouvraient les bras. Vous aviez enleve vos chaussures, entrebaille les
fenetres au nord, a l'est, au sud. L'air eut la douceur d'une paume. La
radio gresillait trop pour que vous puissiez apprecier la musique. Avec la
commande a distance de la tele, vous aviez constate que la quarantaine de
chaines ne deversaient que violences, balourdises ou mercantilisme
effrenes. Vous aviez tout eteint. Sans vous devetir, vous vous allongez
dans le noir. Votre cceur comme une yole ballottee entre l'epuisement et
l'exaltation.

Cette premiere nuit du printemps vous appelle, vous tire, vous pour
riez, rouge de gene, mendier au chasseur de I'hotel des adresses de cafes
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borgnes, afin d'y revoir, peut-etre, votre insaisissable punk. Vous ne par
venez pas a vous y resoudre. Inutile de lire: les lignes imprimees tres
sauteraient. Des impatiences dans les jambes excluent le moindre
assoupissement. Vous soupirez. Grillez une cigarette. Le corps en rade.
Mais attire par le large.

Vous arpentez la chambre sans vous decider a prendre un bain. La
noirceur a pour vous des sollicitudes. Au nord, entre les lamelles du store,
vous contemplez l'autoroute et la mouvance des centaines de phares, vous
vous laissez hypnotiser par cet anaconda de lueurs. A l'est rien. Des rues
mortes. Au sud: l'aile opposee de l'h6tel, ou tout sommeille, hormis
quelqu'un, au septieme. Peut-etre un couple? A imaginer toutes ces vies
palpitant sous le plomb de leurs songes, vous vous perdez en des images
imprecises... Vieux cheval, dormez-vous debout?

Soudain, exactement en face de votre fenetre, deux yeux de hibou s'in
tercalent entre les lamelles du store. Toute somnolence s'evanouit. Ce ne
sont pas des prunelles d'oiseau mais un reflet dans des lentilles de
longues-vues. D'instinct vous vous ecartez. L'on n'a pas pu vous reperer.
Voila un homme-pourquoi avez-vous presume un homme? une femme,
tout aussi bien... -un etre plus seul encore que vous. Un individu de pas
sage dont le noir plaisir est d'epier... Une pitie salie de degout vous
empoigne.

Le destin vous a jete en pature une miserable proie... Mais vous souriez.
Quelle manigance germe en vous? Avec un luxe de precautions, vous
demenagez un fauteuil devant cette fenetre vers l'aile sud, puis vous en
actionnez le store avec delicatesse de maniere a ce que les lamelles soient
ouvertes. Ensuite, vous eclairez a giorno, allumez la tele a la chaine des
clips, mimez l'entrain de qui rentre d'une soiree fructueuse. D'un coup
d'ceil vous verifiez si l'autre vous lorgne toujours. Qui. Pour l'agacer, vous
vous devetez en vitesse juste en dehors de son champ de vision, et, par
pure fantaisie, allez a la hate vous doucher. Les cheveux encore mouilles,
vous vous asseyez dans le fauteuil au ralenti, votre nudite offerte a la
voracite du regard sans nom. Vous croisez les jambes. Semblez revasser
dans l'air si soyeux de cette premiere nuit de printemps. Vous etes un
cadeau de longueur.

L'une a l'autre les minutes se maillent, vibrante dentelle. Entre vos cils,
vous ne relachez pas le guet. Avec une nonchalance des plus etudiees,
votre bras glisse de l'accoudoir, votre main choit sur votre cuisse, tres pres
de votre sexe. Sous vos doigts, le souvenir d'une autre cuisse, d'un autre
sexe se superpose, imperieux. Vous fermez les yeux, l'ame inondee par des
brisants...
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Etait-ce en Angleterre? Dans un autobus, certainement, vous sentez
dans vos reins son roulement obsedant, il est interdit de fumer, devant
vous on jase en turc, en espagnol ou en tagal, une heure auparavant un
arc-en-ciel par-dessus les champs bombait le dos, maintenant des relents
de brandy, de sueur, de bergamote et de santal ondoient dans la demi
obscurite, a cote de vous cet homme encore jeune, un echalas d'Allemand
aux cheveux en brosse, aux levres qu'on voudrait ravager de baisers, vous
avez mal contenu votre allegresse il y a deux heures lorsqu'il a plie sa
grande carcasse dans le siege voisin du votre, depuis votre arrivee a ce col
loque il y a trois jours, vous etes sous le charme de cet etranger, de son
humour un peu rosse, de sa voix moelleuse, parfois, lorsqu'il ne se croit
pas observe, une moue fugace lui crispe la bouche, une peine pas si
recente peut-etre, un buisson d'orties au cceur peut-etre, vous n'aviez pas
ose lui pader, mais ce sourire de gamin qu'il vous a decoche en vous
demandant s'il pouvait se mettre la, dans le siege voisin du votre, et
ensuite cet echange a mi-voix entre son anglais casse et le votre, hesitant,
cette intimite si surprenante, et soudain ce silence, si etonnamment douil
let, vous devez rafraichir votre front, votre joue contre la vitre embuee, il
le faut, qui etes-vous alors: une quadragenaire aux espoirs broyes? un
homosexuel toujours au secret? l'un ou l'autre absolument dans l'impuis
sance de dire votre desir, mais soit la desesperance, soit le diable vous
mord, et avec une nonchalance des plus etudiees, votre bras glisse, votre
main choit sur sa cuisse, tres pres de son sexe, et l'eternite semble vous
envelopper dans sa cape, sous vos cils vous vous delectez de l'erection de
l'Allemand, qui, tete renversee contre le haut du dossier, sourit, et votre
main toujours immobile sur sa cuisse, et cet embrasement de votre sang...

Durant des mois par la suite vous evoqueriez ce sourire, ce qui precip
ite votre jouissance, comrne maintenant derriere cette fenetre d'hotel dans
une ville dont vous oublierez le nom. Depuis combien d'annees ne con
naissez-vous du plaisir que son ambiguite?

La poitrine ecrasee par la honte et la confusion, vous avez mal dormi. Ou
trop peu. Avez-vous eu un cauchemar? Au loin, les Serbes bombardent tou
jours Sarajevo. 11 crachine, l'aube s'enlise. Vous ramassez vos affaires, vous
enfuyez. Personne dans le hall hormis le receptionniste. A la gare, l'acrete
du cafe vous reconforte, peut-etre. Autour de vous patiente une poignee de
grands-meres proprettes. Apres une premiere bouffee de cigarette, vous
feuilletez le Bianciotti, et lorsque, page cinquante-cinq, vous lisez : « (...) la
memoire ne cessera de me derouter, qui reserve aux faits un sort sans commune
mesure avec leur importance (...) », les larmes vous montent aux yeux. Vous
sortirez-vous un jour des tristes labyrinthes oil le desir se muselle? ..




