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Excerpt from “North Wing, South Wing”
(Translated by Robert Majzels)

You pace the room, unable to decide to take a bath. The darkness affords
some comfort. To the north, between the blinds, you contemplate the high-
way and the movement of a hundred headlights, allowing yourself to be
hypnotized by the glimmering anaconda. To the east, nothing. Dead streets.
To the south: the opposite wing of the hotel, where everything sleeps, with
the exception of someone on the seventh floor. Perhaps a couple? Imagining
all those lives beneath their leaden dreams, you lose yourself in vague
images.... Old horse, are you asleep on your feet?

Suddenly, directly opposite your window, a pair of owl eyes appear between
the slats of the blinds. All drowsiness evaporates. These are no bird’s eyes,
rather a reflection in binoculars’ lenses. Instinctively, you retreat. You can't
have been seen. It must be a man—why do you assume it’s a man? it could
just as easily be a woman... —someone even motre alone than you. A pass-
ing stranger whose dark pleasure is to spy.... A rush of pity tinged with dis-

gust grips you.

Destiny has served you up a miserable prey.... And yet you're smiling.
What scheme are you hatching? With great care you move an armchair to
face the south window, you pull the blinds delicately to a horizontal posi-
tion. Now you turn up the lights, turn the tv on to the music video chan-
nel, mime the hustle of someone coming in from a fruitful evening. A glance
to confirm you are still being observed. Yes. To frustrate the watcher, you
undress quickly just out of the line of sight and, on a sudden whim, you go
off and take a quick shower. Your hair still wet, you slip slowly into the arm-
chair, offering your nudity to the voracity of the unknown gaze. You cross
your legs. Cast a dreamy eye over this first silken night of spring. You are

a gift of languour.
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Vos livres seraient publiés depuis une décennie maintenant; de peine et de
misere, vous auriez acquis une incertaine notoriété... C’est-a-dire qu'une
ou deux fois par année vous vous retrouveriez en tournée de lectures ou
de promotion: silhouette affaissée dans I’anonymat des gares d’autobus,
vos bagages trop lourds a bout de bras, luttant contre I’endormissement,
et craignant de rater le départ... Mais avec au cceur cette joie discrete: la
liberté d'un voyage solitaire...

(O le lent ballet des horizons derriére la vitre: plaines en damier a perte
de vue, gréles bosquets de bouleaux, sapiniéres énigmatiques,
somptueuses pavanes dans la lumiére des raisons...)

En cas de promotion, vous auriez envisagé ces marathons—onze villes
en douze jours—avec fatalité... Vous auriez a la longue appris a ravaler
votre amertume, a réagir aimablement aux nombreux, trop nombreux
journalistes vous redemandant, une fois de plus, de « raconter I'histoire »
(en révélant ainsi, sans vergogne, qu’ils n‘ont pas lu votre livre)... Vous
vous seriez forgé d’utiles réparties sur la relative longueur de vos
cheveux, vous vous piqueriez de toujours porter une broche intrigante
afin de fournir & ces cervelles mollassonnes matiére a entrevue... De loin
en loin, vous rencontreriez un chroniqueur sérieux, le plus souvent une
femme, qui aura lu avec ferveur votre ceuvrette; plus rarement encore, qui
aura tout lu de vous; s’engage alors, dans ces minutes-la, une conversation
fébrile, vous, en plein désarroi, et ce débit haché de votre voix, celui d’une
mere dont on réchappe de justesse le dernier-né...

Autrement, le plaisir des tournées de lectures vous draine. Tous ces vi-
sages inconnus tendus vers vous... Vous lisez pendant une heure ou deux
ou trois, et répondez aux questions de la dizaine ou de la centaine de per-
sonnes, en majorité des dames bien mises; toujours, dans chaque ville, au
fond de la salle trop éclairée, s’installe un jeune homme en cuir noir—
jamais le méme jeune homme—hirsute, mal rasé, a la lippe boudeuse...
Toujours, les paupiéres closes, il semble boire vos mots pendant que vous
lisez... Dans votre voix, un imperceptible frémissement? .

Le punk s’éclipse toujours le premier. Impossible de le talonner: 1'on
vous entoure, les plus timides surtout, qui n’ont pas voulu vous interroger
devant tout le monde... Bon prince, vous les invitez & vous accompagner
au bar de votre hotel, pour une biére—c’est tout ce que vous avez les
moyens de vous payer—et déja, avant d’avoir trempé les levres dans votre
verre, la téte vous danse: cette griserie de savoir vos livres aimés... Pour
camoufler votre émoi, vous vous renseignez sur vos lecteurs: l'une est
ichtyologiste, 1'autre secrétaire, les encadrent un cuisinier de cafétaria et
un prof de philo a la retraite, et au bout de la table, deux copains dans la
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trentaine, peu diserts, médecins de campagne... Ceux-13, ou d’autres: ces
visages, vers vous...

Intérieurement, I'imposture vous balafre: si vous vous souvenez avoir
travaillé longtemps chacune de vos pages, chacune de vos phrases, vous
n’ignorez pas que c’est en aveugle que vous avez trimé, l'oreille tendue
vers... quoi? une musicalité?... ne vous appartenant pas... ineffable... En
vous, le tacheron ne se sentira jamais digne d’étre aimé.

Les voix s’empétent, les gestes s’écachent, la nuit va nous séparer; vous,
la téte creuse, le pas pesant, vous regagnez votre chambre. Avec le temps,
un rituel s’est élaboré: remonter le chauffage jusqu’a Tropique; si cela se
peut, entrouvrir une fenétre; verser une goutte d’eau de toilette sur 'am-
poule, qu'une odeur familiere maquille la piéce trop nue; sur le lit si vaste,
disposer le quotidien local, le magazine littéraire du mois, vos volumes de
Pascal, Rushdie et Bianciotti, puis le cahier a couverture rigide vous servant
de journal. Autrefois, a portée de main, vous auriez aussi déposé la plume
sur la tablette de papier ivoire. Afin, aux petites heures, d’écrire une lettre.
Mais l'autre a cessé de correspondre avec vous. Le silence en est redouble.

Une nuit... Oli donc était-ce? Pas dans une petite ville: vous entendez
encore le flux, le reflux du trafic nocturne. Etait-ce dans la capitale provin-
ciale ou fédérale, ou dans la ville-reine? La fatigue a brouillé la géographie
de votre mémoire.

Comme une mauvaise cantatrice qui n’en finirait plus d’agoniser sur
scéne, cet hiver-la avait trop longtemps poussé ses stridences. Mais dans
la journée, un vent, une soierie de vent avait réchauffé cette cité dont vous
avez oublié le nom. Tout souriait de soulagement, tout. Vous-méme, pour
une fois, y aviez percu un espoir oblique.

On vous avait réservé une chambre dans l’aile nord d’un hétel. Un peu
ivre en revenant du bar, vous aviez failli vous tromper de direction. Apres
trois essais, vous aviez enfin introduit du bon c6té la carte perforée dans
la fente de la serrure, ott un diode vert clignota: huit heures d’isolement
vous ouvraient les bras. Vous aviez enlevé vos chaussures, entrebaillé les
fenétres au nord, a l'est, au sud. L'air eut la douceur d’une paume. La
radio grésillait trop pour que vous puissiez apprécier la musique. Avec la
commande a distance de la télé, vous aviez constaté que la quarantaine de
chaines ne déversaient que violences, balourdises ou mercantilisme
effrénés. Vous aviez tout éteint. Sans vous dévétir, vous vous allongez
dans le noir. Votre coeur comme une yole ballottée entre 1’épuisement et
I'exaltation.

Cette premiere nuit du printemps vous appelle, vous tire, vous pour-
riez, rouge de géne, mendier au chasseur de I'h6tel des adresses de cafés
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borgnes, afin d’y revoir, peut-étre, votre insaisissable punk. Vous ne par-
venez pas a vous y résoudre. Inutile de lire: les lignes imprimées tres-
sauteraient. Des impatiences dans les jambes excluent le moindre
assoupissement. Vous soupirez. Grillez une cigarette. Le corps en rade.
Mais attiré par le large.

Vous arpentez la chambre sans vous décider a prendre un bain. La
noirceur a pour vous des sollicitudes. Au nord, entre les lamelles du store,
vous contemplez I’autoroute et la mouvance des centaines de phares, vous
vous laissez hypnotiser par cet anaconda de lueurs. A 'est rien. Des rues
mortes. Au sud: l'aile opposée de I'hdtel, ot tout sommeille, hormis
quelqu’un, au septiéme. Peut-étre un couple? A imaginer toutes ces vies
palpitant sous le plomb de leurs songes, vous vous perdez en des images
imprécises... Vieux cheval, dormez-vous debout?

Soudain, exactement en face de votre fenétre, deux yeux de hibou s’in-
tercalent entre les lamelles du store. Toute somnolence s’évanouit. Ce ne
sont pas des prunelles d’oiseau mais un reflet dans des lentilles de
longues-vues. D’instinct vous vous écartez. L'on n’a pas pu vous repérer.
Voila un homme—pourquoi avez-vous présumé un homme? une femme,
tout aussi bien... —un étre plus seul encore que vous. Un individu de pas-
sage dont le noir plaisir est d’épier... Une pitié salie de dégofit vous
empoigne.

Le destin vous a jeté en pature une misérable proie... Mais vous souriez.
Quelle manigance germe en vous? Avec un luxe de précautions, vous
déménagez un fauteuil devant cette fenétre vers l'aile sud, puis vous en
actionnez le store avec délicatesse de maniére a ce que les lamelles soient
ouvertes. Ensuite, vous éclairez a giorno, allumez la télé a la chaine des
clips, mimez l'entrain de qui rentre d’une soirée fructueuse. D'un coup
d’ceil vous vérifiez sil’autre vous lorgne toujours. Oui. Pour l’agacer, vous
vous dévétez en vitesse juste en dehors de son champ de vision, et, par
pure fantaisie, allez a la hate vous doucher. Les cheveux encore mouillés,
vous vous asseyez dans le fauteuil au ralenti, votre nudité offerte a la
voracité du regard sans nom. Vous croisez les jambes. Semblez révasser
dans l'air si soyeux de cette premiére nuit de printemps. Vous étes un
cadeau de longueur.

L'une a 'autre les minutes se maillent, vibrante dentelle. Entre vos cils,
vous ne relachez pas le guet. Avec une nonchalance des plus étudiées,
votre bras glisse de I'accoudoir, votre main choit sur votre cuisse, trés prés
de votre sexe. Sous vos doigts, le souvenir d’une autre cuisse, d’un autre
sexe se superpose, impérieux. Vous fermez les yeux, ’ame inondée par des
brisants...
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Etait-ce en Angleterre? Dans un autobus, certainement, vous sentez
dans vos reins son roulement obsédant, il est interdit de fumer, devant
vous on jase en turc, en espagnol ou en tagal, une heure auparavant un
arc-en-ciel par-dessus les champs bombait le dos, maintenant des relents
de brandy, de sueur, de bergamote et de santal ondoient dans la demi-
obscurité, a c6té de vous cet homme encore jeune, un échalas d’Allemand
aux cheveux en brosse, aux lévres qu’on voudrait ravager de baisers, vous
avez mal contenu votre allégresse il y a deux heures lorsqu’il a plié sa
grande carcasse dans le siége voisin du votre, depuis votre arrivée a ce col-
loque il y a trois jours, vous étes sous le charme de cet étranger, de son
humour un peu rosse, de sa voix moelleuse, parfois, lorsqu’il ne se croit
pas observé, une moue fugace lui crispe la bouche, une peine pas si
récente peut-étre, un buisson d’orties au cceur peut-étre, vous n’aviez pas
osé lui parler, mais ce sourire de gamin qu'il vous a décoché en vous
demandant s’il pouvait se mettre 1a, dans le siége voisin du vétre, et
ensuite cet échange a mi-voix entre son anglais cassé et le votre, hésitant,
cette intimité si surprenante, et soudain ce silence, si étonnamment douil-
let, vous devez rafraichir votre front, votre joue contre la vitre embuée, il
le faut, qui étes-vous alors: une quadragénaire aux espoirs broyés? un
homosexuel toujours au secret? 'un ou l'autre absolument dans I'impuis-
sance de dire votre désir, mais soit la désespérance, soit le diable vous
mord, et avec une nonchalance des plus étudiées, votre bras glisse, votre
main choit sur sa cuisse, trés prés de son sexe, et I'éternité semble vous
envelopper dans sa cape, sous vos cils vous vous délectez de I'érection de
I’Allemand, qui, téte renversée contre le haut du dossier, sourit, et votre
main toujours immobile sur sa cuisse, et cet embrasement de votre sang...

Durant des mois par la suite vous évoqueriez ce sourire, ce qui précip-
ite votre jouissance, comme maintenant derriére cette fenétre d’hotel dans
une ville dont vous oublierez le nom. Depuis combien d’années ne con-
naissez-vous du plaisir que son ambiguité?

La poitrine écrasée par la honte et la confusion, vous avez mal dormi. Ou
trop peu. Avez-vous eu un cauchemar? Au loin, les Serbes bombardent tou-
jours Sarajevo. Il crachine, I'aube s’enlise. Vous ramassez vos affaires, vous
enfuyez. Personne dans le hall hormis le réceptionniste. A la gare, 'dcreté
du café vous réconforte, peut-étre. Autour de vous patiente une poignée de
grands-meres proprettes. Aprés une premiere bouffée de cigarette, vous
feuilletez le Bianciotti, et lorsque, page cinquante-cing, vous lisez : « (...) Ia
mémoire ne cessera de me dérouter, qui réserve aux faits un sort sans commune
mesure avec leur importance (...) », les larmes vous montent aux yeux. Vous
sortirez-vous un jour des tristes labyrinthes ot1 le désir se muselle?...






